戚 慧

生命的輕盈與沉重
——評(píng)東西《篡改的命》

戚 慧

《篡改的命》講述了主人公汪長尺從農(nóng)村到城市為改變命運(yùn)而付出的慘痛代價(jià)，直到死他也沒能在城市尋找到自己的身份。小說尖銳反諷的語言和冷峻關(guān)切的思考下體現(xiàn)了作者對(duì)底層人物悲憫的關(guān)懷。

《篡改的命》 身份 小說語言 反諷

時(shí)隔十年，繼《后悔錄》之后，東西攜另一部長篇小說《篡改的命》華麗歸來。十年磨一劍，東西在后記中提到“我喜歡十年一部小說的節(jié)奏，原因是我需要這么一個(gè)時(shí)間段，讓上一部長篇小說得以生長，而不想在它出生后不久，就用自己新的長篇把它淹沒?！保?］顯然，東西很享受這種創(chuàng)作長篇小說的慢節(jié)奏。東西的寫作并沒有讓人失望，《篡改的命》一經(jīng)出版，好評(píng)如潮，叫好又叫座。

一

《篡改的命》實(shí)際上講述的是一個(gè)“農(nóng)民進(jìn)城”的故事，這個(gè)故事在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上有其傳統(tǒng)，從老舍筆下的駱駝祥子到高曉聲筆下的陳煥生，路遙筆下的高加林、孫氏兄弟，賈平凹筆下的金狗……進(jìn)城農(nóng)民訴說著不同時(shí)期各自迥異的城市奮斗掙扎的故事。農(nóng)民從農(nóng)村進(jìn)入城市，尋找新的生存機(jī)遇，最大的驅(qū)動(dòng)力來自于城市的物質(zhì)文明的刺激和誘惑。東西《篡改的命》把農(nóng)民進(jìn)城的故事寫得更加絕望，他筆下的人物經(jīng)歷以近乎極端的生存方式表達(dá)。

小說的故事情節(jié)是圍繞三跳（兩次跳樓，一次跳河）展開的。每一跳都把小說前后的情節(jié)緊密聯(lián)系起來，環(huán)環(huán)相扣，層層推進(jìn)。跳這個(gè)動(dòng)作是輕盈的，有向上跳和向下跳，向上跳意味著身體暫時(shí)離開地面時(shí)騰躍的狀態(tài)，向下跳把身體處于失重的狀態(tài)，完全沒有承受身體重量的能力，直至墜落。跳樓和跳河都是向下的跳，當(dāng)放棄身體的物質(zhì)力量時(shí)，似乎是一種輕盈的狀態(tài)，但這種輕盈的跳下帶來的卻是沉重的后果。第一跳，汪槐作為老一輩農(nóng)民的代表，相信知識(shí)可以改變命運(yùn)，一心想讓兒子汪長尺通過讀書成為城里人，當(dāng)上干部，把改變汪家命運(yùn)的希望寄托在汪長尺的身上。汪槐有招水泥工時(shí)被人冒名頂替的經(jīng)歷，當(dāng)汪長尺高考過線未被錄取，他前去抗議，想通過跳樓的方式討要一個(gè)說法，在雙方對(duì)峙的過程中，因?yàn)闄跅U太滑沒有抓住，整個(gè)人重重跌落。汪槐并非真的要跳樓，僅僅把跳樓作為一種施壓的手段，后來他才明白跳不跳威脅不到任何人，損傷的是自己的身體，傷害的是親人的情感。汪槐跳樓的動(dòng)作看似輕盈，無意之中滑了下去，卻摔成了癱瘓，加重家庭負(fù)擔(dān)，改變家庭命運(yùn)的重?fù)?dān)從他肩上落到了汪長尺身上。汪槐讓汪長尺走的道路還是通過自己的努力來獲取成功，但是這條路在汪長尺看來已經(jīng)走不通了，留在農(nóng)村沒有出息，只能進(jìn)城打工，從最底層的泥水工干起，遭遇拖欠工資，靠替人坐牢獲取生活費(fèi)，經(jīng)歷工傷討要醫(yī)藥費(fèi)，作為建筑工人的工資無法支付兒子在城市生活的費(fèi)用……典型的農(nóng)民工進(jìn)城的血淚經(jīng)歷。在城市處處碰壁促成了汪長尺的第二跳。打工傷索賠官司時(shí)被法院證明兒子不是自己的，為了給兒子一個(gè)體面的出生，汪長尺假意從省城的建筑高樓上往下跳。他不想重復(fù)父親跳樓的悲劇，帶上保命用的繩子，最后又累又困癱坐在樓頂，被汪槐勸了下來，沒有實(shí)現(xiàn)這一跳。汪長尺在城市通過自身的努力卻無法獲得立足之地，他不愿汪家三代改變命運(yùn)的愿望落空，最終走上了絕路，完成第三跳，答應(yīng)兒子養(yǎng)父林家柏的提議從世界上消失，選擇了從省城的西江大橋正中間的邊欄跳下去，這也是他多次預(yù)演跳樓的最終結(jié)果。置之死地而后生，他把兒子推上了城市生活。汪長尺死后，化身陰陽二界魔公的汪槐為他作法，全村人喊的是長尺投胎往城里投，汪長尺在喊聲中靈魂飛向城里，投胎成林家柏新生的兒子。汪長尺的靈魂的飛與肉身的跳形成鮮明的對(duì)比，跳向下，結(jié)束了生命，飛向上，靈魂轉(zhuǎn)世投胎，代表新的生命。飛與跳，生與死，輕盈與沉重構(gòu)成了東西小說的基調(diào)。三跳的背后是汪長尺們從農(nóng)村到城市對(duì)身份的追尋。

賀小文原本是一個(gè)純潔質(zhì)樸的農(nóng)村女孩，嫁給汪長尺后，懷著孩子來到城市，汪長尺許諾會(huì)養(yǎng)活她和孩子。她明白憑著汪長尺的工資無論如何是無法養(yǎng)活孩子的。為了養(yǎng)家她到洗腳城給人按摩，也“接客”，在身體上和精神上漸漸遠(yuǎn)離了汪長尺。賀小文進(jìn)入城市付出的代價(jià)是慘痛的，從純潔質(zhì)樸的農(nóng)村女孩到為了金錢不惜出賣身體。從農(nóng)村走出去的張惠就是一個(gè)典型代表，她通過賣身掙錢，在城市開洗腳城當(dāng)上老板，繼續(xù)從事賣身的買賣。她向汪長尺炫耀自己的城市人身份和城市戶口，并不在乎是用何種方式獲得的。汪長尺和賀小文在城市的經(jīng)歷表明，不管你有沒有知識(shí)，在城市這座大染缸里都得先學(xué)會(huì)生存。他們的生存顯得尤為困難，愈努力，愈抗?fàn)?，換來的是更大的困難和不幸。東西在小說中對(duì)于能否通過個(gè)人努力改變命運(yùn)提出了強(qiáng)烈的質(zhì)疑，從農(nóng)村到城市有多遠(yuǎn)？東西以悲憫的情懷面對(duì)筆下在底層掙扎的汪長尺們。小說的結(jié)尾處，化名林方生的汪大志長大后成為一名刑偵人員，他發(fā)現(xiàn)自己的生父是汪長尺，知道汪長尺命運(yùn)被別人篡改，自己的命運(yùn)被父親篡改了事實(shí)，他選擇了掩蓋一切有關(guān)自己出生的秘密。他選擇安于現(xiàn)狀，繼續(xù)享受現(xiàn)有的利益。汪長尺最終改變了兒子的命運(yùn)，但他作為父親的身份喪失了，他付出的代價(jià)并沒有得到認(rèn)可。從某種意義上講，汪長尺苦心孤詣的篡改，實(shí)際上制造了另一出悲劇。林方生從根上對(duì)自己的出生進(jìn)行否定，背負(fù)著一種絕望的庸俗和屈服性。

小說中反復(fù)出現(xiàn)的椅子（板凳），是身份的象征。椅子占據(jù)一個(gè)位置，汪長尺選擇坐著的姿態(tài)，是因?yàn)樗€想保留自己的尊嚴(yán)。汪長尺當(dāng)初去教育局靜坐的時(shí)候，從家里帶著一把椅子坐在操場(chǎng)上，還有著強(qiáng)烈的自尊心。進(jìn)入城市的時(shí)候，汪長尺把椅子放下了，城市連立足的地方都沒有，哪里有坐的地方。汪槐在汪長尺最后一次回老家的時(shí)候，感受到不祥的預(yù)感，執(zhí)意要他把家里的板凳帶上。汪長尺帶上當(dāng)年的那把椅子，跳樓身亡后，在遺言里要求把椅子燒給他。直到死汪長尺未能在城市找到自己的位置，只能期待死后可以有一席之地。東西的寫法太絕了，汪長尺是個(gè)“多余者”，他把兒子送給了仇人，老婆離他而去，農(nóng)村的家回不去。汪長尺既不屬于農(nóng)村也不屬于城市，他父親汪槐還有農(nóng)村的土地可以依賴，汪長尺斬?cái)嗯c農(nóng)村之間的聯(lián)系，卻又無法融入城市中。農(nóng)村的路斷了，城市的道路走不通，被迫走上跳河的絕路。東西對(duì)汪長尺這個(gè)人物十分“厚愛”，在他的身上集中了大多底層人物所經(jīng)歷的苦難。東西在采訪中把這種苦難的疊加叫做“困境設(shè)計(jì)”，不斷地給主人公設(shè)計(jì)困境，在困境中選擇，完成人物形象的塑造。這種看似荒誕的寫法使汪長尺的存在具有合理性，可以看到東西的野心。

二

《篡改的命》的語言褪去了《沒有語言的生活》的苦難詩意的表達(dá)，也少了《后悔錄》中大量冷幽默的敘述，小說語言簡潔直白，擲地有聲，余華評(píng)價(jià)道“一派生機(jī)勃勃”［2］。東西認(rèn)為《篡改的命》是比較沉重的題材，減少詩意的渲染，增添簡潔和直白，表達(dá)的效果更加明顯。小說中大量網(wǎng)絡(luò)用語的出現(xiàn)、語言陌生化和戲仿的處理為小說增色不少。

東西小說的成功在于與時(shí)代潮流緊密結(jié)合，小說中雜糅網(wǎng)絡(luò)用語、網(wǎng)絡(luò)事件，這些用語和事件在網(wǎng)絡(luò)上流行，不難理解它們的含義。網(wǎng)絡(luò)用語的興起，背后表明的是網(wǎng)絡(luò)文化的繁榮。在信息化的社會(huì)，人們的日常生活與網(wǎng)絡(luò)息息相關(guān)，網(wǎng)絡(luò)語言的使用成為現(xiàn)代都市人生活的潮流，也改變了人們的表達(dá)方式。小說中死磕、弱爆、屌絲、抓狂、拼爹等網(wǎng)絡(luò)用語，準(zhǔn)確生動(dòng)，讓人耳目一新?！洞鄹牡拿穼?shí)際上寫的是20世紀(jì)80、90年代的故事，汪長尺的主要活動(dòng)年代是在90年代，東西讓小說中的人物說出當(dāng)下的網(wǎng)絡(luò)語言，將現(xiàn)在與歷史進(jìn)行對(duì)話，以當(dāng)下去觀照90年代，增加了小說的荒誕感。東西有意讓小說中人物說出與其身份不相符合的話語，老農(nóng)民汪槐不說通俗的口語，而是用正式的書面語講道理，識(shí)字很少的賀小文會(huì)背誦海子的詩歌，谷里村的村民熟練地說著“資本運(yùn)作”、“信息不對(duì)稱”、“破產(chǎn)”“核心競(jìng)爭力”等詞語，語言陌生化的處理方式延長了讀者的閱讀審美感受。東西在小說素材的選擇上總是出彩，讓人叫絕，總是在事件的關(guān)鍵地方，一句話或一個(gè)細(xì)節(jié)，讓人心照不宣的理解小說背后的深層含義。汪長尺和黃葵爭論為什么沒人敢動(dòng)林家柏，黃葵說“因?yàn)樗质橇謩偂?。很容易?lián)想到“我爸是李剛”的網(wǎng)絡(luò)事件，東西借林剛、李剛等代表的“拼爹”族表達(dá)了對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的諷刺，也暗含了當(dāng)今社會(huì)權(quán)利的腐敗和濫用。

戲仿是東西小說語言的特色，成為他反諷式批判的主要工具。東西在小說中不時(shí)運(yùn)用時(shí)代流行的語言以營造時(shí)代語境，并形成反諷的意味。東西將名人名言、詩歌、流行歌詞等語言模式納入到他的小說之中，或摘章?lián)炀?，或模仿改造，往往帶著嘲弄、諷刺、調(diào)侃的意味，正話反說，卻又不聲色俱厲，冷峻的藝術(shù)質(zhì)感中閃爍著睿智的光輝。東西總是在不經(jīng)意之間讓筆下的人物說出一系列“金句”，通過人物的語言的還原、改裝和活用，反映了時(shí)代與個(gè)人之間的聯(lián)系，揭示了生存在時(shí)代語境下的人物精神狀態(tài)，再現(xiàn)了時(shí)代里個(gè)人生存的真像，達(dá)到強(qiáng)烈的藝術(shù)效果。東西小說的語言戲仿營造了一種幽默滑稽的語言氛圍，戲仿的表象下投射出反諷式的現(xiàn)實(shí)主義批評(píng)精神。東西試圖通過戲仿語言來建構(gòu)小說中虛構(gòu)與真實(shí)之間的聯(lián)系，表現(xiàn)出作者對(duì)底層人物生存困境的嚴(yán)肅思考和悲憫情懷。東西的幽默具有雙重性，既含有輕松的幽默，又具有冷峻的思考，既有尖銳的諷刺又有深切的同情。汪槐上街乞討，汪長尺感到丟臉，拖累了父母，汪槐說“要怪就怪你爺爺，怪他當(dāng)年為什么不跟著鬧革命？”汪槐再次在縣城乞討，被汪長尺發(fā)現(xiàn)，汪槐向他道歉，“路有多長，他的道歉就有多長?！薄巴艋睆南Ｍ形∮職猓糸L尺則需要仇恨來補(bǔ)充能量。”用“他長得著急啊”形容四十歲的汪長尺的老態(tài)容貌。這些生機(jī)勃勃的語言無疑增添了小說的魅力。

《篡改的命》中有很多像戲劇舞臺(tái)的場(chǎng)景，每個(gè)人物栩栩如生地呈現(xiàn)在舞臺(tái)上。黃葵被人害了之后，警察認(rèn)為汪長尺是嫌疑人，要把他帶走。村民們協(xié)力從警察手里奪回了汪長尺，卻害怕警察回來報(bào)復(fù)，患上了失眠癥，紛紛勸汪長尺去自首。汪長尺只能假投案到縣城轉(zhuǎn)一圈來緩解村民們心頭的恐慌。這一情節(jié)的描寫十分荒誕，村民們像山間的動(dòng)物一樣，小心謹(jǐn)慎，坐立難安，得知汪長尺去自首后，先后打開窗戶，長長地松了一口氣?！耙粋€(gè)沒有鼾聲的村莊，還能是安全的村莊嗎？”當(dāng)汪長尺前往省城自首回來后，村民們張著耳朵，直到他們聽到汪長尺一串鼾聲才松了一口氣?！八麄兝^續(xù)聽著，久久不愿離去，汪長尺的鼾聲仿佛能減壓，專治他們的緊張、焦慮和膽怯?！边@樣的情節(jié)描寫刻畫出村民們仗義膽小懦弱，害怕權(quán)利的極端恐懼心理?！洞鄹牡拿穼?shí)際上寫的是悲劇，農(nóng)民工進(jìn)入城市的絕望之路，網(wǎng)絡(luò)用語的使用、語言戲仿和陌生化的處理，使小說具有先鋒、荒誕、黑色幽默等現(xiàn)代主義的色彩。

三

小說《篡改的命》出現(xiàn)的高考被頂替、農(nóng)民工被拖欠工資、DNA鑒定造假、跳樓討薪、扶人反被誣陷等事件，在生活中、新聞報(bào)道中真實(shí)存在，生活遠(yuǎn)比小說更小說。東西的這部小說為什么如此吸引人的目光？東西善于把生活中一般的素材雜糅在小說中，小說的素材從個(gè)體來看只是生活中一般的素材，他選取這些素材并剪裁成小說中的內(nèi)容，使小說呈現(xiàn)新的特點(diǎn)。東西長期從事影視劇改編的工作，這種切身經(jīng)驗(yàn)，使他對(duì)影視鏡頭運(yùn)用的理解與實(shí)踐為小說創(chuàng)作開拓了形象思維的空間，奇思妙想與影視藝術(shù)技巧的移植。東西將電影的剪輯和蒙太奇技巧運(yùn)用在小說的場(chǎng)景中，增強(qiáng)了小說的戲劇性表達(dá)效果。東西在接受采訪時(shí)說，現(xiàn)今社會(huì)人們的視野被網(wǎng)絡(luò)媒體、電視電影等吸引過去，如何在小說中吸引閱讀者的注意力，小說家必須在小說的組織材料上下功夫?！洞鄹牡拿访恳磺楣?jié)的設(shè)定都是精心的，小說的敘述充滿張力，內(nèi)在節(jié)奏緊湊，語言擲地有聲，幽默中帶著淚水，直擊心靈。

［1］東西.篡改的命·后記［M］.上海：上海文藝出版社，2015：309.

［2］余華.生機(jī)勃勃的語言［N］.中國出版?zhèn)髅缴虉?bào)，2015-09-15.

（作者單位：武漢大學(xué)文學(xué)院）

戚慧（1991-），安徽宿州人，武漢大學(xué)文學(xué)院2014級(jí)碩士研究生，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。