哈羅德·布魯姆 張屏瑾譯

?

詩(shī)人與詩(shī)(二)

哈羅德·布魯姆 張屏瑾譯

A.E.豪斯曼(1859-1936)

埃德蒙·威爾遜①是一位出色的批評(píng)家，但對(duì)現(xiàn)代詩(shī)歌的理解相當(dāng)一般。在向他那拜倫式的女友埃德娜·米萊②求婚遭拒后，他覺(jué)得現(xiàn)代詩(shī)歌已經(jīng)崩潰了。威爾遜反對(duì)豪斯曼的詩(shī)歌，他輕蔑地攻擊豪斯曼“成年以后仍不知成熟為何物”。而在《愛(ài)的出生》一書(shū)中，湯姆·斯托帕德③則把豪斯曼和奧斯卡·王爾德相提并論，相比之下他更喜歡王爾德一些。

從童年起我就是豪斯曼詩(shī)歌的讀者，我對(duì)一些他的詩(shī)歌的負(fù)面評(píng)價(jià)感到意外。可以察覺(jué)到的是，豪斯曼的顯赫地位還差托馬斯·哈代、D.H.勞倫斯、愛(ài)德華·托馬斯、維爾浮萊德·歐文、T.S.艾略特、杰弗里·希爾和W.B.葉芝很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。然而，比起很多支撐著批評(píng)界的詩(shī)人(龐德、奧登等等)，我更加喜愛(ài)豪斯曼，而且我很納悶為什么很多詩(shī)歌愛(ài)好者會(huì)不喜歡這些句子呢：

有種肅殺的空氣來(lái)自遠(yuǎn)處

從那里的村莊吹入我心：

我記住的那些藍(lán)色的小山是什么樣，

那些尖頂、那些農(nóng)場(chǎng)呢？

那是失去了滿足的國(guó)度，

我看見(jiàn)它閃閃發(fā)光，

我走過(guò)的快樂(lè)的路途，

再也不能來(lái)臨。

第一行“有種肅殺的空氣來(lái)自遠(yuǎn)處”幾乎獨(dú)立成一首詩(shī)，而且是一個(gè)一流的諷刺。說(shuō)來(lái)奇怪，豪斯曼應(yīng)該是一位在很大程度上被低估了的諷刺作家。作為一名古典學(xué)家，豪斯曼使用諷刺時(shí)傾向于以所言之物表達(dá)言外之意，但同時(shí)他又是一名浪漫主義諷刺作家，這時(shí)他喜歡用對(duì)諷刺的諷刺去打破意義?！笆チ藵M足的國(guó)度”很難用精確的語(yǔ)言表達(dá)，但豪斯曼冒險(xiǎn)在下一句布萊克式的詩(shī)行中寫道：“我看見(jiàn)它閃閃發(fā)光”。

盡管豪斯曼表面上和早期的布萊克相似，但他終歸不是一個(gè)有遠(yuǎn)見(jiàn)的詩(shī)人。湯姆·斯托帕德在他杰出的《愛(ài)的創(chuàng)造》中告訴我們，和奧斯卡·王爾德相比，豪斯曼的一生是失敗的。豪斯曼也許會(huì)同意斯托帕德，但從先天性心臟病手術(shù)中恢復(fù)過(guò)來(lái)的我，會(huì)很小心地去評(píng)價(jià)一個(gè)人的人生失敗與否。

失敗者寫了這些怪異的詩(shī)歌嗎？從我記事起，我就苦惱于豪斯曼的一首詩(shī)：

她強(qiáng)大的魔法失敗了，

她的恐懼之塔成了殘骸，

她的蒸餾器里的毒藥干枯，

而刀架在了她的脖頸上，

天空和黑暗的女王

開(kāi)始尖叫和哭泣，

“噢年輕人，噢我的殺手，

明天就是你的死期?！?/p>

噢天空和黑暗的女王，

我想你說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，

明天是我的死期；

但你今天就得死。

天空和黑暗的女王不是普通的女巫，并且她的殺手也比任何諷刺都冷酷。這首詩(shī)寫的是什么？無(wú)論作為人還是詩(shī)人，在寫這首詩(shī)的時(shí)候豪斯曼把自己當(dāng)成了什么？他不受女性魅力影響，無(wú)論它有多強(qiáng)。并且，這一抒情詩(shī)的病態(tài)的小小杰作沒(méi)有顯示出性的元素，就像我們?cè)诩妨趾屯つ锼鼓抢锟吹降?，或者在施虐受虐的斯溫伯恩那里看到的：感覺(jué)豪斯曼在驅(qū)逐一些東西，一些他不能面對(duì)的東西。

如果要我從豪斯曼的詩(shī)中選出一首，我會(huì)選出色的《一支雇傭軍的墓志銘》。但他最微妙、最美的一首詩(shī)也許是這首：

別在這告訴我，它不用說(shuō)明，

女巫在溫柔的九月后，

在蒼白的山楂花下，

演奏了什么曲調(diào)，

她和我早已相熟，

我知道她所有的習(xí)慣。

褐色的地上，閑散的水邊，

松樹(shù)落下了它的果實(shí)，

布谷鳥(niǎo)在落葉紛紛的幽谷，

獨(dú)自對(duì)著空茫叫喊；

秋日里旅行者的歡樂(lè)

欺騙了不屬于他們的心。

結(jié)籽的草叢中

起伏著變幻的光亮；

豐收的星光下

麥穗整夜列隊(duì)站著；

冬日，山毛櫸脫落的葉子

在風(fēng)暴中染了風(fēng)。

我占有這順從的土地，

好似占有了一個(gè)季節(jié)，

在榆樹(shù)平原上，道路

攀援向上，散發(fā)光芒，

高聳的森林濃密陰影

對(duì)我呢喃，被我擁有。

自然，無(wú)情無(wú)知的自然，

既無(wú)意也無(wú)知，

什么陌生人的雙腳將踏上

這片草地，踐踏著然后離去，

也不在晨露間詢問(wèn)

它們是我的與否。

要是本·瓊森④活著讀到這首詩(shī)，他也許會(huì)說(shuō)：“詩(shī)人想要說(shuō)的是一位真實(shí)的女士，它有它的意義?！边@首詩(shī)的語(yǔ)言在豪斯曼的所有詩(shī)里毫無(wú)疑問(wèn)是最具有異性戀色調(diào)(heteroerotic)的，他跟隨華茲華斯的習(xí)慣，把自然人格化為一個(gè)心愛(ài)的女人。然而，豪斯曼的女巫“無(wú)情，無(wú)知”，因此這是一首關(guān)于失去的詩(shī)，關(guān)于死亡暗示的詩(shī)。但在失去里有壯麗，在死氣沉沉的生活中有情愛(ài)的音樂(lè)。

H.D.(希爾達(dá)·杜利特)(1886-1961)

在我看來(lái)，H.D.就和埃茲拉·龐德，以及她的密友和詩(shī)歌伙伴們一樣，是一位美國(guó)的前拉斐爾派作家。我這樣說(shuō)是對(duì)她表達(dá)我的贊許之情，因?yàn)槲疑類?ài)著羅塞蒂兄妹、莫里斯、梅雷迪思、斯文伯恩的詩(shī)歌藝術(shù)。正如龐德吸收了從但丁·加百利·羅塞蒂到沃爾特·惠特曼的精華，H.D.融合了克里斯蒂娜·羅塞蒂以及艾米莉·狄金森的特點(diǎn)，而他們倆都處在這些男性詩(shī)人創(chuàng)造的序列中：但丁·加百利·羅塞蒂、威廉·莫里斯、龐德和D.H.勞倫斯。

路易斯L.馬茨⑤在為H.D.的《詩(shī)集》(1912-1944)撰寫的“導(dǎo)言”中，十分敏銳地描繪了發(fā)生在H.D.身上的那場(chǎng)危機(jī)，它涉及性心理與詩(shī)歌之間的關(guān)系，使得H.D.在1931年至1944年之間沒(méi)有發(fā)表任何東西。他簡(jiǎn)短地分析了弗洛伊德與H.D.的關(guān)系(在1933年的3個(gè)月，以及1934年的5周內(nèi))，不僅體現(xiàn)在她的《向弗洛伊德致敬》一書(shū)中，也體現(xiàn)在其他優(yōu)秀而帶有問(wèn)題性的詩(shī)歌中，特別是由她自己排序的《舞者》、《大師》、《詩(shī)人》幾首，其中《舞者》是最具有問(wèn)題性的，它顯得那么重要，是因?yàn)樗囊粋€(gè)中心比喻在后來(lái)的《大師》中不斷重現(xiàn)，而《大師》是對(duì)弗洛伊德的動(dòng)人的致敬。馬茨機(jī)智地稱《詩(shī)人》是向D.H.勞倫斯的冷靜而有度的致敬，它不如《大師》那般杰出，但在H.D.的總體詩(shī)歌成就中也占有一定的位置。

《向弗洛伊德致敬》是一本被過(guò)譽(yù)了的書(shū)，對(duì)弗洛伊德的文學(xué)崇拜者來(lái)說(shuō)尤其珍貴，如同一本圣人傳。在這本書(shū)里H.D.自己談?wù)摰眠^(guò)于興高采烈，反而讓那位老教授對(duì)一些真正值得記憶的話題顯得有點(diǎn)無(wú)從談起。哪怕是最努力和最有眼光的讀者，也沒(méi)搞懂弗洛伊德究竟是怎么判斷H.D.的雙性戀傾向以及她的內(nèi)在創(chuàng)造力的。《致敬》的第一部分，《寫于墻上》的第10段，非常出名，也最為典型：

我轉(zhuǎn)過(guò)身，雙腿垂于地板上，不怎么規(guī)矩地坐在那里。教授本人也坐得很隨意，他的拳頭敲打著老式馬毛沙發(fā)的頂部，這沙發(fā)是比任何一家天主教堂里的懺悔室都聽(tīng)過(guò)更多秘密的。這就是原始的心理治療、心理分析場(chǎng)景中的具有歷史意義的家庭設(shè)備，這是一種對(duì)于潛意識(shí)的隱藏線索的闡明和通過(guò)這一過(guò)程所施行的暗示治療。清楚的是，我沒(méi)有意識(shí)到自己說(shuō)過(guò)任何可能讓教授情感迸發(fā)的話。即使我轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，面對(duì)著他，我仍能夠分心去想，這是不是他的主意，加快整個(gè)過(guò)程或者重新設(shè)定方向。教授說(shuō)道：“麻煩的是，我已經(jīng)老了，你不會(huì)覺(jué)得我值得被你愛(ài)?！?《寫在墻上》)

或許這一令人震驚的方式是為了加速移情，如果弗洛伊德真那樣說(shuō)了，那他就是誤解了H.D.，顯然她對(duì)他的愛(ài)無(wú)可估量?！暗墙淌趫?jiān)持認(rèn)為我想要成為摩西；不僅因?yàn)槲蚁氤蔀橐粋€(gè)男孩，而且我想成為一名英雄?！敝澳蔷湓捖?tīng)上去的確像是弗洛伊德所說(shuō)，只不過(guò)從他角度更像是一種自嘲?！断蚋ヂ逡恋轮戮础分杏幸恍┕爬隙x奇的東西，比如教授的干預(yù)是如此精確，他的精神療法效果即刻顯現(xiàn)，如同新的信仰時(shí)代，即弗洛伊德時(shí)代的來(lái)臨。這種看起來(lái)過(guò)于誠(chéng)摯，過(guò)于親切熱情的回憶會(huì)讓我們覺(jué)得有點(diǎn)抵觸。前拉斐爾派的氛圍，隔絕孤立的僧侶體，加之其鋒芒畢露、千變?nèi)f化的特點(diǎn)，將《大師》一作與甜膩膩的寫實(shí)文本《向弗洛伊德致敬》區(qū)分開(kāi)。詩(shī)歌中的“老人”是上帝的先知，因?yàn)椤皦?mèng)即上帝”，而弗洛伊德因此成為了一個(gè)有威信的人：“他的命令/不可更改”，以及“他的專政獨(dú)一無(wú)二，/我愛(ài)戴他?！比鏗.D.自己所解釋的，是那一“命令”讓她接受自己的雙性戀：

我不知道該向上帝說(shuō)什么,

那些山丘

回答他的點(diǎn)頭,

當(dāng)他告訴他的女兒,

白色的母親

綠色的

葉子

銀色的

溪水，

大海

靜止

風(fēng)暴

送來(lái)和平

終止險(xiǎn)境

當(dāng)山吐火:

我不知道如何區(qū)分

火山之間的欲望,

?？裼酄a

紫色火焰的

紫羅蘭

我喜歡熱的紅色,

和冷的

銀色

于她的雙足之上:

我有兩種愛(ài);

上帝愛(ài)所有的山脈,

就知道為什么

和理解

并告訴老人

來(lái)解釋

不可能的事,

恰如他所做的。

(《大師》)

至少在修辭學(xué)的意義上，火山般的陽(yáng)具崇拜是受到她的“上帝”的贊許的，不過(guò)“我有兩種愛(ài)”，“冷的/銀色/于她雙足之上”在《舞者》的第五節(jié)再現(xiàn)，《舞者》中贊頌的力量基于H.D.的一個(gè)扭曲了的圣徒雅各般的視野，日夜?fàn)庌q不休，而弗洛伊德作為“上帝”或天使，相比躍動(dòng)的舞者，給予“男子氣”更多修辭學(xué)上的重要性。

我對(duì)那個(gè)老人感到憤怒

他的關(guān)于男子氣的言談，

我對(duì)他的那些秘密感到憤怒，

為此我日夜?fàn)庌q不休；

哦，太遲了，

上帝會(huì)原諒我，我的怒氣，

但我卻不能接受。

愛(ài)教給了我的

我無(wú)法從智力去接受，

女人才是完美的。

(《舞者》)

這似乎意味著，一個(gè)女性的雙性戀不同于男性雙性戀，但比之更能接受。第五節(jié)中的狂歡氣氛嘲笑了弗洛伊德的“男子氣”，恰似向一支不需要男伴的舞蹈致敬，因?yàn)橐晃慌晕枵?或詩(shī)人)實(shí)際上是完美的。這里蘊(yùn)藏著一股神秘力量，類似于葉芝對(duì)舞者形象的贊頌。但這首詩(shī)的中心力量在別處，在于挽歌式地對(duì)死去的父親——弗洛伊德的指認(rèn)之中。弗洛伊德恰似土星下的古代先賢，是無(wú)法摧毀的頑巖，是一片新土。他的神廟無(wú)處不在，H.D.高喊：“只有我，能夠逃離！”而這種女詩(shī)人的自由，“逃脫”制裁本身就是弗洛伊德所制定的。盡管D.H.勞倫斯并未在《大師》中被提及，但他作為一種被否定的對(duì)象已經(jīng)進(jìn)入詩(shī)歌，化作對(duì)他所持的性觀念的強(qiáng)烈反抗之聲：

沒(méi)有一個(gè)男人將會(huì)呈現(xiàn)出這些秘密,

然而所有人將下跪,

沒(méi)有一個(gè)男人會(huì)是有權(quán)柄的,

重要的,

然而,所有男人會(huì)感覺(jué)到

做一個(gè)女人意味著什么,

會(huì)想念,

會(huì)燃燒,

會(huì)從簡(jiǎn)單的快樂(lè)

轉(zhuǎn)到困難的

精神,

男人會(huì)看到他們盲目已有多久

可憐的男人

可憐的人類

有多久

有多久

男人的脈搏跳動(dòng)，這個(gè)想法欺騙了他們。

削弱了他們,

將看到女人,

是完美的。

(《大師》)

在H.D.看來(lái)，“盲目”就是指勞倫斯，這一觀點(diǎn)在《詩(shī)人》靜默的形式中有所暗示，這首詩(shī)對(duì)H.D.來(lái)說(shuō)，如同一曲她與勞倫斯友誼的挽歌。顯而易見(jiàn)的是，無(wú)論是不是弗洛伊德賦予了她創(chuàng)造性的寧?kù)o，在性別的自我接受的層面上，她已經(jīng)能夠很平靜地告別勞倫斯的影響對(duì)她造成的限制：

不,

我不假裝,在某種程度上,了解你,

認(rèn)識(shí)你,

甚至不假裝看到你;

我說(shuō),

“我不理解他的哲學(xué),

我不明白?！?/p>

但我伸出手,摸到一扇寒冷的門,

(迄今為止,我們都來(lái)自那里);

我摸到一些不朽的東西;

我想,

他為何應(yīng)該呆在那里?

為何應(yīng)該那么孤單地守衛(wèi)圣域,

那么疏離,

在一條沒(méi)有任何目的地的道路中?

他在圣地點(diǎn)燃了一支蠟燭

沒(méi)有人去那里,

空氣中

必須有一些神秘的事

有關(guān)于他,

他不能獨(dú)自生活在沙漠中,

沒(méi)有安慰他的愿景,

必須有些聲音要響起來(lái)。

(《詩(shī)人》)

如果這的確是某種致敬，那么這種致敬的愿望掩蓋了背后尖銳的批評(píng)。一個(gè)女人可以是完美的，一個(gè)男人卻不能，盡管勞倫斯無(wú)法獲悉這些，但任何人都可以去想像他對(duì)H.D.的回應(yīng)可能會(huì)是非常激烈的，而那種激烈恰恰更能堅(jiān)定H.D.的立場(chǎng)，無(wú)論有沒(méi)有得到她的慈父與恩主——弗洛伊德的支持。

E.E.肯明斯(1894-1962)

人人都說(shuō)，這位詩(shī)人的父親愛(ài)德華·肯明斯是個(gè)令人欽佩的人物：一神論派的教長(zhǎng)、哈佛的社會(huì)學(xué)家、運(yùn)動(dòng)員和戶外運(yùn)動(dòng)愛(ài)好者、一個(gè)精力充沛的人物。他死于1926年秋天的一場(chǎng)火車碰撞事故?！段业母赣H穿過(guò)愛(ài)的末日》作為1934年的詩(shī)集《詩(shī)50首》的第34首發(fā)表。

父子間的任何矛盾情緒在這首對(duì)父親的贊詩(shī)中都要冰釋，雖然其實(shí)還留有一些藏在字里行間。把這首挽歌抒情詩(shī)渲染得如此哀楚的，是它對(duì)亡父的身份認(rèn)同，以及對(duì)孝子之愛(ài)的極出色而開(kāi)放的表達(dá)：

我的父親穿越愛(ài)的末日

從他生前所是，從他慷慨的給予，

每個(gè)晨昏與夜晚，他都歌唱

我的父親踏過(guò)一生長(zhǎng)長(zhǎng)的階梯

靜止的是這片遺忘之地

但轉(zhuǎn)動(dòng)，在父親的匆匆一瞥之中有明目的光輝；

假如(再微小的空氣也是堅(jiān)定)

也是注視，纏繞，擊起波瀾

那些尚未在地底長(zhǎng)眠的人

漂浮、游蕩，父親四月般的觸撫

驅(qū)使沉默的靈魂涌向命運(yùn)的大道

夢(mèng)想者醒來(lái)，返溯他們幽靈的根

會(huì)有無(wú)盡的哭泣嗎？

父親的手指帶她入眠：

哪怕最小的聲音也不會(huì)哭號(hào)

因他能感受到山岳的生長(zhǎng)。

升起海上的岬谷

我的父親穿越欣喜和憂傷；

他贊美皎潔之月的前額

他吟詠旅途之始的渴念

快樂(lè)是他的歌聲，這快樂(lè)清潔

是他駕駛?cè)盒堑男呐K

凈化此刻、肯定此刻

微光的臂膀也會(huì)雀躍、歡喜

這熱力如仲夏之光，如同超越

光明與理智也備受孕育之苦，

這嚴(yán)酷的考驗(yàn)(在極限之上

如此宏偉)，是我父親畢生的理想

肯明斯的典型瑕疵在于那種讓人難以忍受的感傷主義，但誰(shuí)會(huì)在這樣一首悼亡詩(shī)里去尋找感情過(guò)頭的地方呢？夸張的瑕疵在頭七節(jié)詩(shī)之后開(kāi)始出現(xiàn)——“他的憤怒如暴雨般及時(shí)”以及“他肩扛勇力，向著黑暗進(jìn)軍”。盡管如此，這首詩(shī)充滿活力的詩(shī)韻一定程度上掩蓋了它的平庸。最后兩節(jié)詩(shī)提升得很高，看起來(lái)不太協(xié)調(diào)，實(shí)際上效果還好。這位父親傳社會(huì)的福音，堅(jiān)信所有人有潛在神性，返回到靈性中提升這位兒子的修辭：

我們稱之為明亮的，是遲鈍、陰暗

我們稱之為事物之甜的，是苦澀、尖銳

狂想者減少而失語(yǔ)者死去

這是我們繼承的，也是我們贈(zèng)予的

沒(méi)有什么和真理一樣少

——一樣的恨，我明白，盡管人們借此呼吸——

我的父親一生追逐他的靈魂

愛(ài)才是一切，勝過(guò)千言萬(wàn)語(yǔ)⑥

一定程度上說(shuō)，這讓人印象深刻因?yàn)榭厦魉埂安皇恰彼母赣H：他自己的迷思強(qiáng)調(diào)的不是普遍的愛(ài)或潛在的神性，而是隔離，是愛(ài)之難，是死亡的真實(shí)。這使他的這篇卓越的孝子悼詞更加生動(dòng)、更有價(jià)值。

德里克·沃爾科特(1930- )

德里克·沃爾科特的每部著作一經(jīng)問(wèn)世，我都一一讀過(guò)。幾乎沒(méi)什么能難住我作出評(píng)價(jià)，然而說(shuō)到他的美學(xué)地位的問(wèn)題時(shí)，我仍說(shuō)不太清楚。沃爾科特是一個(gè)出色的敘述者，擁有豐富的文字天賦。我自己的困惑接踵而至，它來(lái)自對(duì)詩(shī)人的聲音的關(guān)心，集中表現(xiàn)于我對(duì)閱讀與詩(shī)歌欣賞的熱愛(ài)。德里克·沃爾科特發(fā)展出他自己的聲音了嗎？這是偉大詩(shī)人的標(biāo)志，但有人注意到他的英文詩(shī)歌風(fēng)格中復(fù)合了后葉芝詩(shī)歌的風(fēng)格嗎？

我想看看我最近閱讀的沃爾科特的長(zhǎng)詩(shī)《提埃坡羅的獵犬》能不能解決我的疑問(wèn)?！短岚Ｆ铝_的獵犬》中出現(xiàn)了一個(gè)沃爾科特和卡米耶·畢沙羅之間的巧合，后者出生于1830年，是剛好比沃爾科特早一個(gè)世紀(jì)的西印度群島印象畫(huà)派畫(huà)家。在畢沙羅這位伊比利亞半島后裔猶太人，以及同樣情況的流亡者與外來(lái)者那兒，沃爾科特發(fā)現(xiàn)了一種他認(rèn)為和他自己非常類似的美學(xué)追求。

這首詩(shī)的最后一節(jié)，即第二十六節(jié)的開(kāi)頭，在畢沙羅和沃爾科特之間建立了強(qiáng)烈的認(rèn)同：

他進(jìn)入窗框。你和他彼此凝視。

上好的畫(huà)布，熱氣蒸騰的鏡子，這空白的版面

顯出一幅畫(huà)作。他的肖像因

白霧發(fā)出感嘆。年老的畢沙羅，

如同我們?cè)诒舜说难劾锟吹阶约骸?/p>

用愛(ài)忍受痛苦

仿佛在那些眼里和解了，

眼球捕捉到一個(gè)閃閃發(fā)光的冬日太陽(yáng)，

在那傾斜屋頂上和煙囪冒出的筆直炊煙中。

這很有說(shuō)服力，并且令人印象深刻。但我聽(tīng)到沃爾科特的聲音了嗎，或者是一種對(duì)華萊士·史蒂文斯的細(xì)致入微的韻律的應(yīng)用呢？當(dāng)表達(dá)如此具有美學(xué)尊嚴(yán)時(shí)，聲音是誰(shuí)的還重要嗎？我惶恐地回想起阿奇博爾德·麥柯勒斯的詩(shī)歌，他兼收并蓄地吸收艾略特、龐德和其他被埃德蒙·威爾遜在他的《A.麥柯勒斯的煎蛋卷》中俏皮地挖苦過(guò)的詩(shī)人。這是《提埃坡羅的獵犬》的最后幾行，對(duì)我而言美極了，但此外我聽(tīng)到華萊士·史蒂文斯說(shuō)“躲在頭腦中嗡嗡響的思想”：

讓畫(huà)布抓住貝庫(kù)內(nèi)海岬最后的光，

延長(zhǎng)夏洛特阿馬利亞拱形的陰影，

一名祈禱者煙霧繚繞，黃銅涂抹

一棵分岔的燭臺(tái)一般的雞蛋花樹(shù)，

隨著棚屋的光微微發(fā)黃橫貫?zāi)鳎?/p>

黑暗的海港光亮如柱。繁星飛近

像火花，房子用燈泡和小彩燈裝點(diǎn)著

維京群島、委羅內(nèi)塞和提埃坡羅的畫(huà)。

不一會(huì)兒，圣克魯斯煙霧彌漫的山坡對(duì)面，

黃昏將點(diǎn)燃蠟菊的花芯，

鸚鵡將嘁嘁喳喳地從樹(shù)上傳來(lái)喧鬧的消息

關(guān)于即將來(lái)臨的夜，第一顆星將安頓下來(lái)。

那時(shí)，所有深刻于我們的悲傷、

不斷的失敗、在劫難逃的驚惶

都將像村莊角落那橋上的燈光一樣消逝

影子伏在鏤空的星座下

他們從未聽(tīng)說(shuō)星座的名字，鐮狀的光芒

在竹林之上升起，重復(fù)著

有名姓的星星的軌跡，射手座正用弓瞄準(zhǔn)

大熊座和提埃坡羅獵犬用飾釘裝飾的領(lǐng)子。

我不能否認(rèn)這首詩(shī)的卓越，但史蒂文斯式的印象主義中那種普遍的調(diào)性讓我費(fèi)神。沃爾科特這位西印度群島最主要的、以英語(yǔ)為母語(yǔ)的詩(shī)人，是一個(gè)真正重要的文化人物，配得上他的名聲。不像約翰·阿什貝利或謝默斯·希尼、杰弗里·希爾或詹姆斯·梅里爾、杰伊·賴特或安妮·卡森，如果我不認(rèn)為他是一位突出的詩(shī)人，是因?yàn)槲姨匾曉?shī)中的緊張?jiān)貑幔课业牟话部赡苤饕俏易约旱乃伎?，而非德里克·沃爾科特的?/p>

? 埃德蒙·威爾遜(1895-1972)，20世紀(jì)美國(guó)著名評(píng)論家和隨筆作家。譯注。

? 埃德娜·文森特·米萊(1892—1950)，美國(guó)女詩(shī)人兼劇作家，曾獲普利策獎(jiǎng)。譯注。

? 湯姆·斯托帕德(1937—)英國(guó)劇作家。譯注。

? 本·瓊森(1572-1637)，文藝復(fù)興時(shí)期英國(guó)劇作家、詩(shī)人和演員。譯注。

? 路易斯L.馬茨，(Louis L. Martz,1914-2002)，耶魯大學(xué)英美文學(xué)教授。譯注。

? E.E.肯明思的詩(shī)《我的父親穿過(guò)愛(ài)的末日》，原詩(shī)共十七節(jié)，布魯姆引用了頭七節(jié)和末二節(jié)，此處由砂丁所譯，原詩(shī)通篇押韻。譯注。

編輯/張定浩