文/瓦 當(dāng)

?

孤獨(dú)詞典

文/瓦 當(dāng)

瓦 當(dāng)1975年11月出生，現(xiàn)任教于山東某高校。著有長(zhǎng)篇小說《漫漫無聲》、《 到世界上去》、《 在人世的悲傷》、《 焦慮》、《 河與流》，中短篇小說集《去小姨家》、《 多情犯》、《 北京果脯》，傳記《慈悲旅人：李叔同傳》等作品多部，自編自導(dǎo)鬼影短片《海灘》等。曾在《南方周末》、《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》開設(shè)隨筆、書評(píng)專欄。

@延宕

屈指算來，這場(chǎng)冬雨已經(jīng)下了三天，截止到今天傍晚，仍然沒有停止的跡象。如果明天它還下——那么，憑我有限的智力，也能夠算出它就下了四天了。可是，誰能保證它不會(huì)繼續(xù)下下去，五天、一個(gè)星期、十天半個(gè)月，一年、兩年，一生——憑我有限的壽命，最多也只能想到這一步。那似乎是無限遙遠(yuǎn)的日子，又似乎只是剛剛開始，也許已經(jīng)被記憶所淹沒。今天的雨，其實(shí)是我對(duì)昨天，對(duì)更遠(yuǎn)的雨的刷新。事實(shí)也正如此，自打有人類以來，雨就從沒停過，晴朗只是一場(chǎng)雨中間的間歇，雖然有長(zhǎng)有短，但仍然是在同一場(chǎng)雨中。人們?cè)谟曛袘賽?、安居，生老病死，相忘于江湖。這很平常。

對(duì)雨的迷戀，造成了萬事的延宕。此刻，我未必不是萬比洛夫戲劇中的那個(gè)成天嚷嚷著去打野鴨的年輕人，因?yàn)橛暌恢辈煌＃簿鸵恢睕]機(jī)會(huì)出去。這一生，好像都是為了打野鴨做準(zhǔn)備，而空談，則是最充分的準(zhǔn)備?！兜谄叻庥　分械尿T士安東尼索斯也說：“我的一生是沒完沒了的漂泊和空談?！笨赡?，我的一生真是一出無限延宕的戲。主角遲遲不到場(chǎng)，劇務(wù)無所事事地挪動(dòng)桌椅，鮮花已經(jīng)枯萎，女演員還在街上閑逛。劇場(chǎng)還只是一張草稿圖紙，觀眾們燒毀了大腦。

在街上，雨向行人們頻頻發(fā)出邀請(qǐng)：到小酒館里坐坐吧，到書店里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧，到一切可以把時(shí)間拉長(zhǎng)的地方，到一切即使萍水相逢的人也能夠互訴衷腸的地方。到兩個(gè)人愛上的地方，到分手的地方，到你從沒去過的陌生的地方，到你不在的任何地方。只要是停下來，避雨豈不是故事發(fā)生的最好的借口？在短短的一場(chǎng)雨中，也足以消磨長(zhǎng)長(zhǎng)的一生。你緩慢地?fù)u動(dòng)杯中的小匙，像搖動(dòng)一架古老的放映機(jī)，把雨絲紉上時(shí)間的針，從未發(fā)生的過去也被你拖的緩慢悠長(zhǎng)和真的一樣。就像人盡可用謊言織出一個(gè)美夢(mèng)，雨更是一件不可能的織物。這絲毫不影響你沉溺其中，煞有介事地游歷虛無。

延宕就是從時(shí)間的指縫里滲出的雨水，可以用它洗臉，可以用它澆心。而在一切雨水之上，忘卻是最好的延宕。我曾多么夢(mèng)想自己能在茂密的雨線中間穿行而渾身不濕，那樣或許能夠抵達(dá)并不存在的佳期。

@回憶

只有貧乏的經(jīng)歷，沒有貧乏的記憶，這是時(shí)光的魔術(shù)。

回憶過去的能力與想象未來的能力，都是愛的能力，都是活下去的能力。

再不堪回首的往事，在回憶中也充滿詩意，變成有驚無險(xiǎn)的走鋼絲表演，帶來重生的喜悅。

肉體的記憶是最靠不住的，所謂“好了傷疤忘了痛”，是謂也。肉體之愛，存在于肉體之中，精神之愛，存在于精神之中。再high不過的高潮，哪怕是make love all night ，記憶也至多持續(xù)幾天，而一張美麗青春的臉孔以及它所喚起的溫暖則更加永遠(yuǎn)，時(shí)間的流逝只會(huì)增加它的厚重而不能將其沖淡。

回憶曾經(jīng)對(duì)一個(gè)人的愛，和在愛中回憶一個(gè)人是不一樣的。前者是往事難再，后者是昔日重來。

誰也不能說自己完全擁有了自己的一生，除非你能夠完完整整地回憶起自己的一生。如果那樣，你就在回憶中重新經(jīng)歷了一生，你的生命就不是一生，而是永生。我能想象到的完美的愛情，只存在于回憶中。不是存在于今天對(duì)過去的回憶中，而是存在于未來對(duì)今天的回憶，存在于未來對(duì)更久遠(yuǎn)的過去的追憶中。強(qiáng)烈的感情，能使未曾發(fā)生的過去，變成栩栩如生的記憶。虛構(gòu)的能力，就是回憶的能力，就是實(shí)現(xiàn)的能力。

“您就那么愛這個(gè)世界嗎？……不，我不能相信您的話。我確信您曾經(jīng)盼望過另一種生活。”我回答說那是當(dāng)然的，但那并不比盼望成為富人，盼望游泳游得很快，或生一張更好看的嘴來得更為重要。那都是一碼事。但是他攔住我，他想知道我如何看那另一種生活！”然后，我就朝他喊道：“一種我可以回憶現(xiàn)在這種生活的生活！”（《局外人》）

我理解上面這段話的意思是：人可以獨(dú)立去愛這個(gè)世界，明明不相信世界是可以愛的，仍然執(zhí)著地相信世界一定是值得愛的。不相信上帝，不相信永生。如果這是唯一的一個(gè)世界，那么我可以回憶的也只有這樣一種生活。這是出自人類的勇敢和高尚還是出自狂妄無知？我不知道，加繆也不知道。

@絕筆

在飛馳的列車的窗玻璃上，島村看見了對(duì)面葉子的臉。那令人窒息的傷懷之美，或許是唯一一帖可以安妥靈魂的藥劑。葉子最后從失火的劇院上面墜落下來，死狀慘不忍睹。天上的銀河嘩啦一聲傾瀉到島村心上。駒子抱起葉子，如抱著自己的罪孽和犧牲。

《雪國(guó)》差不多是我讀過最多的一部小說，斷斷續(xù)續(xù)至少有十四五遍吧?？墒?，我好像從來沒與人談?wù)撨^它。想想，自己也覺著奇怪?；蛟S是其中氤氳無盡的美與悲涼，不適合講述出來與人分享。這種感覺，很像是暗戀。不能說出，也不想讓對(duì)方知道。

川端康成的死，奇怪得很，他竟然選擇了一種最無美感的死法。如果他是洗浴時(shí)打開煤氣也就罷了，偏偏要將煤氣管含在嘴里。這個(gè)動(dòng)作，很容易讓人聯(lián)想到口交?？墒牵ǘ艘簧两趯?duì)少女身體的迷戀中，他對(duì)陽剛和健壯懷著本能的畏懼，這一點(diǎn)與三島由紀(jì)夫很是不同。那么這是怎么回事，是對(duì)吸吮乳房動(dòng)作的模仿？這恐怕永遠(yuǎn)是一個(gè)解不開的迷團(tuán)。但有一點(diǎn)是可以肯定的，川端之死無人可以模仿。似我者俗，學(xué)我者死。是為絕筆。

@神話

有一個(gè)男人連續(xù)夢(mèng)見一個(gè)陌生女人多年以后的樣子，在街上，她帶著自己的女兒，兩個(gè)人面對(duì)面站著，眼睛說明了一切：那時(shí)候，你為什么不表白？只要你一句話。這時(shí)候，他感覺她身邊那個(gè)小女孩就是他和她的孩子。他們兩個(gè)人隔著千山萬水，彼此沒有任何的聯(lián)系，卻分擔(dān)了屬于他們兩個(gè)人的苦難。她肯定比她年輕的時(shí)候要蒼老，但她的美麗并沒有隨著光陰的流逝而流逝，就像愛情不會(huì)因?yàn)榉蛛x而損失毫厘。

為什么當(dāng)初他們之間連最起碼的交往都沒有，而是選擇了相互躲避？這真是一件令人百思不得的事。難道他們當(dāng)年就有足夠的智慧，認(rèn)清前面既然歧路重重，還不如到終點(diǎn)相逢？我不相信，誰也不會(huì)相信。

他在做愛，她在做愛；他在養(yǎng)家糊口，她在分娩哺育。他們隔著千山萬水，并不止是身體到身體的距離這么簡(jiǎn)單。他閱盡人間春色，她是人盡可夫的蕩婦。他恣睢，她妖嬈。仿佛攢足了勁追求速朽，還是盼望著最后的照耀及早來臨？

多年以后，在一個(gè)平靜的兩場(chǎng)雨中間的午后，他們?cè)诼飞舷嘤?，在一家咖啡館門前的一棵梧桐樹下，撞在了一起。隆隆的雷聲驚動(dòng)了客廳沙發(fā)上午睡的男人，也驚動(dòng)了剛從幼兒園開家長(zhǎng)會(huì)出來的女人，他們急不可待地跑了起來，即使遭遇車禍也在所不惜，可是上帝并沒有這樣安排，而是讓他們平穩(wěn)地相遇了。兩個(gè)人怔怔地盯著對(duì)方，眼睛里燃燒著仇恨的烈焰。周圍的世界突然停止了轉(zhuǎn)動(dòng)，天地回到了鴻蒙之初的寂靜。

@小死

我已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒丟過東西，以前可不是這樣。我記不得從什么時(shí)候養(yǎng)成了小心翼翼的習(xí)慣，只知道這個(gè)習(xí)慣為我省卻了很多麻煩。謝天謝地。

今天丟了一只圓珠筆，很難受。那只是一支普普通通的筆，沒有任何紀(jì)念意義，可是，它丟了。在我平靜的生活中，這是一個(gè)事件。因?yàn)樗谶^，如今卻沒有了，它怎么可以這樣？這意味著什么？如果是無意義的，那又為什么要發(fā)生呢？

別爾嘉耶夫創(chuàng)造了“小死”這個(gè)詞。按他的意思，一次失戀、一個(gè)再也見不到的同事、一個(gè)再也回不去的故鄉(xiāng)，都是我們生命的一部分在死去——“小死”。以此類推，當(dāng)然也包括我用過的一支普普通通的筆。

任何東西都是不可復(fù)制、不可代替的，不管它本身多么微不足道。那些生命中消失的東西，永遠(yuǎn)都不可能回來。生命就是一個(gè)不斷失去的過程，直到?jīng)]有什么東西可以失去。我所痛惜的絕非區(qū)區(qū)一物的不復(fù)存在，而是生命和世界的殘缺。從此殘缺，繼續(xù)殘缺，無始無終……

@證明

法官問布羅斯基的職業(yè)，布羅斯基回答：詩人。法官又問：何以證明你是一個(gè)詩人？布羅斯基反問：何以證明我是一個(gè)人？

按照法官的邏輯：詩人的身份必須要通過某種東西來證明，比如作協(xié)的會(huì)員證、公開出版的著作……

按照布羅斯基的邏輯：首先，詩人和人的概念一樣，是不驗(yàn)自明的。其次，詩人作為一種至高無上的榮譽(yù)，只有心靈才配對(duì)其予以指認(rèn)。

這讓我想起另外一個(gè)故事，說北美大陸剛剛開發(fā)之時(shí)，第一個(gè)發(fā)現(xiàn)尼加拉瓜瀑布的人回去把那壯麗的景象說給別人聽，可是沒人相信。有人問他：何以證明你說的是真的？這個(gè)勇敢的人憤怒地回答：我證明！

如果一個(gè)人的自我證明被理所當(dāng)然地作為孤證而摒棄，世界將無真相可言。而對(duì)待一個(gè)騙子的最好的方法不是揭穿他，而是相信他，一直相信他，直到他自己也相信自己說的是真的，最終他就會(huì)完蛋。

貢布羅維奇是一個(gè)既幽默又悲傷的作家，按照馬克·吐溫的話：幽默源于悲傷。他說：“蘇維埃社會(huì)主義加盟共和國(guó)”這個(gè)詞組是四個(gè)詞，四句謊言。我的理解是：謊言來自說謊者的不自信，他說出一個(gè)謊言時(shí)必須尋求另外一個(gè)謊言來加以證明，就這樣，幾個(gè)謊言相互支撐，從而構(gòu)成了更大的謊言，最終變成了一個(gè)一目了然的玩笑。

誰若尋求證明，誰就走向真理的對(duì)面。誰若說謊，就不要努力證明。

@絕密飛行

他回去，暮色四合，萬家燈火。他上樓，電梯里只有他一個(gè)人。他打開房門，亮了燈，坐在她白天里坐過的椅子上。她美麗的臉孔又一次浮現(xiàn)在幽暗的房間里，香氣驅(qū)逐不散。

昨天的這個(gè)時(shí)候，他們翻過山口，看見城市的燈海洞開，如一座漂浮的島嶼，被大雨過后的幽云托著，緩緩向上升去。而愛情下沉，直落到生活的基礎(chǔ)。

就是這水落石出的愛情，日夜撕扯著兩顆相隔千里的心。靈魂的翅膀輕盈飛揚(yáng)，肉體徘徊在地獄的門口。若無神明，人何以堪？

下午，他獨(dú)自走在體育館旁梧桐茂密的街道上。這個(gè)熟悉又陌生的城市，如今完全變成了異鄉(xiāng)。你為什么不到處走走？去書店逛逛吧，或者去咖啡館坐坐？她說?？墒?，他只想回到她在過的房間，回到自己不在的隨便一個(gè)地方。

我們現(xiàn)在還不能死，因?yàn)槲覀冞€沒有在一起。他突然想到《廣島之戀》。不是電影，而是莫文蔚和張洪量合唱的那首歌。最好合唱是在月光下展開，在玫瑰花叢中，在一張寬大低矮的床上。

迷路，沿著曲折的小徑深入到園的深處。高高的燈塔忽左忽右，總是指示著錯(cuò)誤的方向。如果一直走不出去，那會(huì)怎么樣？她感到恐懼，緊緊抱住他。他攥住著她的手，她的手小巧玲瓏，仿佛一個(gè)曾經(jīng)害羞的孩子，一盞小小的燈籠。

分別前最后兩個(gè)小時(shí)，他們?nèi)タ戳艘粓?chǎng)電影——《絕密飛行》。這真是一次絕密飛行，無人知曉，如同被外星人劫持。18排3號(hào)和4號(hào)。最后一排，中間靠著墻壁。她把扶手打開，依偎在他的懷里，像晚年時(shí)在自己家里一樣。她突然指著銀幕上的戰(zhàn)斗機(jī)問：你知道這是什么飛機(jī)嗎？他愣了，搖搖頭。這叫鷂式飛機(jī)，她不炫耀地說。望著她孩子般的神情，他再也忍不住笑了起來。這跟把蜀檜稱為灌木有什么區(qū)別？這可是她關(guān)于戰(zhàn)斗機(jī)的全部知識(shí)。

人生最痛苦的事莫過于在不幸的日子里回憶曾經(jīng)的歡樂，愛情也是這樣。

@陌生人

今天中午，路過一家商店門口，碰見常去的一家餛飩店的那個(gè)小老板。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地沖我微笑著打招呼：上班去了？這個(gè)微笑意味深長(zhǎng)。

那天早晨，上門收租的房東老板坐在我的桌子前說：我喜歡和你打交道。隨后，他主動(dòng)幫我把房間里里外外打掃得干干凈凈，包括廁所和廚房。這絕不是因?yàn)閺奈疫@里得到了錢這么簡(jiǎn)單。

還有一日下午，在圖書館門口突然撞見一個(gè)人，心頭一陣強(qiáng)烈的厭倦。這個(gè)人我從來沒和他說過一句話，但絲毫不能抑制對(duì)他的厭倦。

我要說什么？你們永遠(yuǎn)都猜不對(duì)。

我要說的是，人與人之間的真正難解之謎，絕不是發(fā)生在你和嵌入你生命很深的人之間，而是發(fā)生在你和那些擦肩而過的陌生人之間。你遇見了他們，你們之間沒有任何事情發(fā)生，你們彼此一無所知，也沒有去了解對(duì)方的欲望。可是，這樣的人被你遇見，意味著什么？

有時(shí)候，我會(huì)想念起附近一家理發(fā)店里的一對(duì)小姐妹，不帶有任何情欲或關(guān)心的意味，只是想起。我覺著，她們之于我的生命可能與父母妻兒同樣重要。我還會(huì)懷念從未去過的阿姆斯特丹城中某條運(yùn)河邊的一把無人的躺椅，像懷念小時(shí)候睡過的嬰兒床。這懷念如此真實(shí)，常讓我倍感凄涼與溫暖。

如果，一個(gè)萍水相逢的陌生人，比如餛飩店的那個(gè)小老板、收租的房東老板、圖書館門口邂逅的陌生的同學(xué)，他們回到各自家中，放下臃腫的生活，偶爾也想起我這個(gè)陌生人……

我會(huì)不會(huì)在睡夢(mèng)中失聲叫出來？

@短途旅行

很少有人認(rèn)識(shí)到，短途旅行其實(shí)是比長(zhǎng)途旅行更有意思的事情。如果說長(zhǎng)途旅行是一個(gè)假期，一段預(yù)謀已久的婚外戀，那么短途旅行就是偶然的一次出軌，一次一夜情，或者酒足飯飽后的一段瞌睡。在人不至于疲倦的時(shí)候已經(jīng)結(jié)束，且回味無窮。

在一馬平川的魯北平原上，星羅棋布著一座座貧乏的縣城，彼此相隔至多不超過五十公里，有著大致相同的地貌、風(fēng)俗、景物，酷似一對(duì)對(duì)孿生兄弟或姐妹花。然而，“幸福的家庭都一樣，不幸的家庭各有各的不幸”，這些粗制濫造、相互模仿復(fù)制的城堡，也各有各的瑕疵。即使達(dá)芬奇也畫不出兩個(gè)完全一樣的雞蛋，上帝也造不出兩座完全相同的縣城。

這些小城里的人們，也許經(jīng)常到市里，到省城甚至北京去辦事，但很少留意近在咫尺的其他兄弟縣城。年輕人結(jié)婚旅行，去的都是繁華的大都市和著名的風(fēng)景名勝，沒有誰會(huì)想到游覽一下鄰近的村莊和城鎮(zhèn)。

那里有什么看頭？神經(jīng)病才會(huì)有這樣的念頭！

那座鄰近的縣城里有什么？看看自己住的地方就知道了。無非是三兩條街道，一堆麻雀雖小五臟俱全的政府機(jī)關(guān)，醫(yī)院，中小學(xué)，郵局，商店，飯店，賓館，幾家工廠，一兩個(gè)荒涼的公園，一座汽車站，最多多出一座火車站，一座碼頭?？墒?，這些地點(diǎn)的位置并不相同。你不可能輕車熟路地找到一個(gè)修車鋪，一個(gè)鞋匠攤，你少不了問路，這樣就暴露了你一個(gè)外地人的身份，雖然你只出門半個(gè)小時(shí)，可已經(jīng)來到了外地。你還沒離開羅馬，已經(jīng)到了梵蒂崗。舉目無親，拔劍四顧心茫然，咫尺門外即天涯。這時(shí)，你索性悄悄藏起了日常使用的方言，操起了普通話，徹底把自己變成了一個(gè)異鄉(xiāng)人。你拿出大都市來客的氣派，肆無忌憚地挑逗小酒店里的姑娘，問她們肯不肯跟你到北京到上海到廣州去到深圳到美國(guó)去，你對(duì)那些循規(guī)蹈矩西服革履騎自行車上班的公務(wù)員報(bào)以輕蔑的微笑，你滿嘴臟話，隨地吐痰、大小便，多么快意！要是你在這座縣城里愛上一位姑娘，她偏巧是一個(gè)和你一樣對(duì)縣城生活感到絕望的年輕人，一個(gè)還未成為包法利夫人的愛瑪，你就是那個(gè)影子般的子爵，這才叫美妙。即使不能帶她私奔，也讓她的一生因你而轉(zhuǎn)變。

如果長(zhǎng)途旅行中出了意外，就會(huì)變成短途旅行。比如，你在列車上遇到一位相貌脫俗的小姐，隨身只帶著一個(gè)小小的挎包。你做夢(mèng)也沒想到她就在臨近的一個(gè)小站下了車，你為了她毅然放棄了接下來的幾千里路程。你跟著她走出了和你的家鄉(xiāng)一樣破爛的車站，踏上似曾相識(shí)的街道，卻有著身在異國(guó)他鄉(xiāng)的惆悵。在這里，除了她，你不認(rèn)識(shí)任何人，你不敢相信她屬于這個(gè)地方，你除了繼續(xù)跟著她走別無選擇。你跟著她，一直走到一間門上寫有“婚姻”二字的屋子，住了下來。你們開始了夫妻生活。你逐漸忘記了五十里外的家，也忘記了幾千里地以外的事業(yè)。你短暫一生中能夠擁有的，只有這短途旅行中的一段生活，它被無限地放大。好多年過去了，你和她又想起了出門旅行，你們?nèi)チ四銈兊某霭l(fā)之地，你們?cè)?jīng)熟悉又遺忘的小城。在出站口，你們像陌生人一樣分手，各拿各的行李，消失在身邊的人海。只有到下一次旅行，才會(huì)再見。

@暗店街

暗店街，不是莫迪亞諾那部小說的名字，而是我天天經(jīng)過的一條小巷。它的真名叫“淵聲巷”。巷子兩側(cè)都是一些狹窄逼仄的小店，在昏暗的燈光中，散發(fā)出某種油畫的氛圍。這些店林林總總，各式各樣，有餐館、理發(fā)店、早點(diǎn)鋪、縫紉鋪、干洗店、百貨店、水果店，還有一家兼賣報(bào)紙的碟屋，不過，我從來沒有進(jìn)去過。

晚上八九點(diǎn)鐘，餐館里坐著寥寥幾個(gè)客人，多是民工或附近的居民。當(dāng)街的一口鋼精鍋里煮著茶葉蛋什么的，熱氣騰騰，味道既不香也不難聞。隔壁彈棉花的一家，圍著一張小圓桌吃飯。這是一家四口，兩個(gè)大人兩個(gè)孩子，還有雇傭的一兩個(gè)年輕伙計(jì)或自家親戚。狗在人們腳底下趴著，貓則有恃無恐地跳到了桌子上。

有個(gè)小孩，借著門口的路燈下作業(yè)，一個(gè)抱著罐子的中年男人經(jīng)過，取樂似地扯了扯孩子的耳朵，孩子抬頭看了他一眼，也不說話，繼續(xù)寫。那人樂呵呵地走遠(yuǎn)了。有人從旁邊樓上窗子里探出竹竿來收衣服。衣服便晾在當(dāng)街的黑粗黑粗的通訊電纜上，水滴在路人頭上，還以為下雨呢。兩邊有幾棵樹，葉子濃密滾圓。我用力呼吸了幾口空氣，我呼吸著暗店街的氣息。這多像我小時(shí)候住過的地方，幽暗的角落里，有著活生生的人，活生生的生活：繁衍、哺育、成長(zhǎng)、生存、勞動(dòng)、死亡......我想到了加繆,想到他描述的阿爾及爾的貧民窟。最低賤的生活也值得用最動(dòng)情的語言描述，不被描述的生活在某種意義上等于不存在，這對(duì)于在其中活過、愛過、掙扎過的人來說，是多么的不公平。而在上帝那里，世界的一切價(jià)值都需要重估。沒有低賤，只有愛！而我對(duì)加繆的親近，首先是因?yàn)槲覀兌际歉F人的孩子，卻有著向往高貴的心。僅憑這一點(diǎn)，就已經(jīng)足夠了。從人的平等上講，這句話沒有任何不妥。加繆就是我，我就是加繆，我想他也會(huì)同意。

通常，我在一家雜貨店門口往家里打一個(gè)電話，聽聽兒子的聲音。我不是一個(gè)獨(dú)自在外求學(xué)、謀生的青年人了，而是一個(gè)孩子的父親、一個(gè)女人的丈夫、一對(duì)日見衰老的父母的兒子，我以這三重身份往家里打一個(gè)電話。經(jīng)過暗店街，我會(huì)分外想家。我從不否認(rèn)自己就是傳說中那個(gè)最多愁善感的人，總是從淚水中獲取前行的力量。暗店街——是我飽蘸著人類的情感潑出的一幅畫！

（責(zé)編：王十月）