文/方格子

?

良 宵

文/方格子

方格子女，有作品發(fā)表、轉(zhuǎn)載、獲獎、譯介。出版中短篇小說集《冥冥花正開》、《錦衣玉食的生活》、《 誰在暗夜里說，冷》；長篇非虛構(gòu)《留守女人》、《 他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)》、《一百年的暗與光》；長篇童話《月亮上的媽媽》。魯迅文學(xué)院第十四屆、第二十八屆高研班（深造班）學(xué)員?，F(xiàn)居浙江富陽。

1

蘇太太愛干凈，拿新剪的棉麻手巾在樓道擦洗扶手，也要穿得上衣是上衣，褲子是褲子，不能容忍衣衫不整出門的人。比如六樓東面的羅太太，常常穿了家居服出門遛狗，蘇太太見了，恨不得白送一套衣服，喏，拿去穿，有點女人的樣子行不行。你也算是城里的居民，有點格調(diào)行不行——蘇太太屏住氣息克制才不至于有那樣的熱心腸舉動。她常常懷了慈悲心看待樓上樓下這些不知道好好過生活的人。包括素芬。

說來難怪素芬，快六十的人了，都找不到一套出客裝束，有一回居然穿她兒子在商業(yè)城地攤撿來的衣服上門來，蘇秦，蘇秦，老陳回家挖了番薯，給你帶一袋來。

嗓門又大，敲門像捶打仇人。要把我羞死——蘇太太想，這樣的舊同事，真是不知拿她怎么辦。

五十二歲那年，蘇太太跟兒子小龍同時拿到證件，小龍移民位于歐洲大陸被幾個海峽包圍的國家——聽說那里都是紳士?！罢嬲馁F族來自英倫”——蘇太太樂意看到兒子以及兒子的兒子成為貴族。那一年，蘇太太拿到的是退休證，她從服裝廠退休，本可以再在工會混個兩年，獲取一些實際安慰，她不要這些，直接回了家。她是有打算的人，兒子馬上要成婚，她得幫襯著拉扯孫子孫女，兒子移民過去便成了婚。蘇太太也曾勸素芬把兒子送出去，哪怕傾家蕩產(chǎn)，也值得。素芬不懂她的苦心，說，蘇秦，我們這一代人，不讓多生，你我肚皮爭氣才都有了一兒一女，還把他們送出去，不割舍。蘇太太嘆氣，又同情，道，主要還是經(jīng)濟上的困難吧。體貼地跟素芬耳語，你要是真的鐵了心把兒子送出去，我就把陪嫁的那兩個玉墜去當(dāng)了給他墊本。

蘇太太一片赤誠，換得素芬一句話，送出去吃苦？

蘇太太搖搖頭，道，你的頭發(fā)能不能整理整理，我真是看得難過，頭皮發(fā)麻。蘇太太穿藍底深紫薄羊絨短上衣，藏藍色毛呢長褲，簇簇新的咖色軟底頭層牛皮鞋，是兒媳從英國寄來，說郵寄費高得嚇人。蘇先生建議以后只打點錢意思意思，不要寄物品，郵寄費太貴犯不著。蘇太太不同意，說，蘇家人不小器。兒子移民后的第一筆錢走了郵局匯款，蘇太太在小區(qū)物業(yè)拿到匯款單，忘了帶老花鏡，讓物業(yè)小姑娘讀出上面的字，包括金額。小姑娘羨慕不已，說，我們好多同學(xué)都出去了，只有我還在物業(yè)混——話一出口，便覺自輕自賤了，收了嘴。不多久，全小區(qū)都知道蘇太太兒子移民英國，娶了一房英國太太，生了兩兒一女。

接過幾張匯款單后，蘇先生算了一筆賬，中醫(yī)世家出身的蘇先生，從分分錢算到時間和空間，直接把蘇太太那點虛榮給擊垮。往大了說，是浪費國際資源，往小里講，是在揮霍兒女的血汗錢。三筆匯款，匯費都可以買一只迷你電冰箱了。蘇太太聞聽，一只手捂住胸口，哦唷，心痛，痛死人了，像被貓抓了一把。便不讓兒子再打錢，說家里不缺錢。慢慢的，兒子應(yīng)允了母親的意思，不再打錢，也很少寄東西來。電話倒是常常有，蘇太太喜歡聽兒子在電話里喊姆媽姆媽——女兒小滿在家時，進門喊姆媽，出門前喊姆媽。兒子移民前，只喊一個字，媽。喊兩個字的是，老媽。到英國卻是返古了，姆媽，姆媽，直聽得蘇太太眼淚鼻涕地流。又想起了心肝寶貝似的女兒來，在家時窩在姆媽身邊，乖巧孝順，都是我啊，要逼她出去。每每兒子來電話，蘇太太想得多的卻是女兒，臨走前一晚還在吵著，姆媽，我聽你的，就去看看，美國這個超級大國，我是一點也不喜歡的……也就三年……

聽得見兒子在話機里這樣那樣的說，大都在說自己的生活，也能聽到片言只語，斷斷續(xù)續(xù)的拼湊出一些信息來，大約是瘦了十二斤，不適應(yīng)，但是一定要適應(yīng)。每逢這個時候，蘇先生必定要先準(zhǔn)備一方藕粉色手捏遞過去，蘇太太要擦眼淚。把兒女送出去，似乎就為了流流淚。蘇太太有一次拿著話機，流了很多淚，這次主題圍著兒子，主要是想起兒子小時候的斑斑劣跡，拆散鄰居家自行車，砸破小區(qū)物業(yè)玻璃門，把素芬的縫紉機踩斷針。蘇太太一邊流淚一邊找手捏，蘇先生遞一張紙巾過去，蘇太太生氣，團起來丟過去，蘇先生適時接住。蘇太太捂住話機，白一眼蘇先生，道，給我拿手捏來，陽光房樟木箱子里。后來，要接電話時，蘇太太會主動放好手捏，準(zhǔn)備動情時用。偏偏的，她有所準(zhǔn)備，卻是她那英國兒媳來電，不會說中文。也算孝順，第一時間學(xué)會了兩個稱呼，公公，婆婆。怎么教都不會喊爸爸媽媽，跟她說公公婆婆是書面語言，平時一家人要喊爸爸媽媽。媳婦固執(zhí)，說，她爸爸媽媽好好的在鄉(xiāng)間農(nóng)場，這邊喊了爸爸媽媽，回農(nóng)場去喊自己的親父母，覺得不一樣了。不同意。

蘇先生奇怪，說，他們英語也叫爸爸媽媽的？兒子說，英語喊媽舍，發(fā)舍。

媽舍，發(fā)舍。不沖突啊。蘇先生說。

還是不認同。蘇太太批評兒子沒有調(diào)教好媳婦。

蘇先生批評蘇太太不能強迫年輕人，隔了千里萬里喊你媽媽，你就這么在意。批評完了，蘇先生想不通，你都嫁給我兒子了，都生了三個孩子了，喊我們爸爸媽媽的，就這么難。背過身去，他給兒子電話，說，你媳婦就是固執(zhí)。再問，你們夫妻關(guān)系……正常的吧。

兒子沉默一會兒，說，又懷了一個……

蘇先生打斷，哦，那就正常。我們放心。

當(dāng)然，兒子不會告訴父母，他的英國媳婦掛了電話，都會心有余悸，用一口純正英語問，你父母為什么每次接電話都重復(fù)同樣的話。

這邊蘇太太也會跟蘇先生抱怨，你這個兒媳婦，除了說“奧凱，也是”，“奧凱，也是”，就沒有別的話了么。真是的，浪費錢。鬧心一段時間。等蠻荒的時間再一次侵襲，蘇太太又開始懷念她之前認為的枯燥對話，喜滋滋地再打電話過去。電話被搶來搶去，兒孫一大幫，用蹩腳的中文喊爺爺奶奶。再是一連串英文，媳婦說英文，兒子翻譯。一家人說得累極，慢慢的，蘇太太說，電話費貴，少打幾個。

他們英國人，就不比中國人講情義。蘇太太總結(jié)。

重心轉(zhuǎn)移到布藝，服裝廠三十四年，蘇秦對棉花的喜歡，有時更甚于一筆沒有來由的獎金——出生求學(xué)工作，她未曾離開小城，雖然不是富裕人家，卻從不為錢發(fā)愁。小城還是小鎮(zhèn)時，蘇太太就在那江岸住，被成為小鎮(zhèn)土著，有天然的傲慢。后來城市擴展，小鎮(zhèn)成為縣城所在地，服裝廠搬遷到縣郊。后來跟有為青年蘇秦結(jié)為夫婦，在服裝廠成為一段佳話。因為蘇太太喜歡棉布，棉花，蘇先生在研究中草藥之余，忙里偷閑，到服裝廠周邊荒郊開辟一片地，種上棉花。棉花開時，蘇太太拿剪刀去剪來在花瓶里擺起姿勢來——這是三十多年前的事，素芬還在為十八塊獎金跟財務(wù)哭鼻子，蘇秦卻已經(jīng)有了風(fēng)雅閑趣。

蘇秦偶爾也會剪三五枝棉花送給素芬，沒有花瓶，拿個刷牙口杯，倒出牙膏牙刷，接水插了棉花盆景放到素芬燙衣服的工作臺邊上。素芬看得生氣，說，你這白慘慘的棉花，燈一樣點著，晃得我頭痛。便掐了棉花，撕啊撕，平鋪成一塊薄棉，又撿些車間的零頭布，做成兩只棉手套，送給蘇秦。惹得愛長凍瘡的蘇秦感動，要哭，道，素芬，只要有我一口吃的，就少不了你。

素芬說，我是看不慣你這嚇人的愛好，什么花不好看，紅的綠的粉的紫的，哪有像你喜歡看白的花。

蘇秦深表同情，道，素芬，我不怪你，因為你還不明白生活的好處。

素芬說，財務(wù)扣了我十八塊獎金。

蘇秦回家后，再來時，拿出一只儲蓄豬，沉甸甸的，塞給素芬。素芬，這是我的私有財產(chǎn)。

素芬說，一只豬。還是假的，又不能殺白了賣錢，我不要。

蘇秦佯裝生氣，素芬便哄她。素芬再生氣，蘇秦又哄。這樣的青春年華，在棉花一樣白凈的日子里，開出來一朵朵的花。嘻嘻呵呵的就滾到了布料堆里，只聽蘇秦喊，哎呀哎呀，不得了，臟，臟。

蘇太太跟素芬的情分經(jīng)得起追溯，那個時候，蘇秦出了名的干凈，出了名的怕黑，出了名的慢手腳，這種種，素芬給與了恰如其分的包容，為她填補不夠數(shù)的衣領(lǐng)，從家里帶來火把，熊熊地照亮在她下夜班經(jīng)過的小路。

有一天，蘇太太站在素芬的裁縫鋪門口，嘆口氣，服裝廠也倒閉了。

素芬說，我跟你同事那些年……

羅太太牽了狗遠遠地來，零散的邊上又走來幾個人，小區(qū)的家長里短，大都經(jīng)過他們梳理。蘇秦忙道，素芬，我出去買點菜。

素芬的記憶剛被撈起來一點，卻見蘇太太已走遠。

羅太太過來問，素芬，你跟蘇太太以前認識？

素芬看著蘇太太背影，沉吟片刻，說，蘇太太跟我談點裁剪上的事，她喜歡布藝。

蘇太太的確懂布藝，出門買點小菜，用的是自己縫紉機上做的月牙白粗布袋子。她現(xiàn)在最操心的不是服裝廠倒閉，而是素芬的日子。

素芬曾經(jīng)有過一個機會能過上好日子，當(dāng)年老陳在外邊有了風(fēng)聲，素芬哭啊撞的要廠領(lǐng)導(dǎo)主持公道。蘇太太讓工會先找老陳談話，老陳不置可否。蘇太太約老陳，老陳悶聲不響，再問他為什么要跟素芬離婚，老陳說，塊頭太大，在一起過日子，像背了一座山，沒有趣味。蘇太太嚇一條，但忽然間理解了老陳的言外音，再見素芬，問素芬什么想法，素芬說，我們家老陳不是真心要跟我分手，他是被勾引了。

被勾引了？蘇太太不明白。

素芬有些賭氣，說，你們城里居民，一個個的都白白脖子細細手，白白額頭細細臉。頓一下，說，他嫌我粗糙。

有些被羞辱的感覺。蘇太太生氣地關(guān)了門，輕聲道，你扯哪里去了。跟居民農(nóng)民的什么關(guān)系，還是你們婚姻底子薄，基礎(chǔ)差。

素芬呼啦站起來，夢里他喊你兩回名字了。

蘇太太氣得拿起茶杯要往地上砸，忘記剛倒了開水，哎唷哎唷地喊。素芬一個箭步過來，抓過蘇太太的手，噓噓噓地吹。忽然想起剛買一瓶醋，來不及拿回去——老陳愛吃白切豆腐，蘸了醋吃。素芬咬開蓋子，一只手拎起蘇太太的手，一瓶酸醋倒在她手背上。蘇太太哎唷哎唷地喊，說火辣辣的痛。

隔了幾天，素芬遇見蘇太太，自覺說出心底秘密，說老陳嫌我不會嗲。蘇秦，嗲起來我全身發(fā)麻，擋不牢要抽筋，我看還是走走開的好。說完顧自往前走，想一想，又回來，蘇秦，你上次說廠里哪個人一直在等我離了老陳跟他。

蘇太太的手背因了素芬的一瓶醋的良好保護，沒有分毫影響，她熱切地希望能夠還了這份情，真心實意地為素芬好。道，素芬，可記得廠圖書館那個悶葫蘆。

素芬嚇一跳，那個知識分子。你輕笑我了吧蘇秦。

蘇太太一五一十地跟素芬道出悶葫蘆的心思，這下真的把素芬給嚇著了，她小跑著往前，一手抓著拖地的褲管，一手揮了揮手，罷罷罷，我就不信熬不成婆。

在蘇太太看來，那是一次千載難逢的機會，可素芬偏偏被嚇退了。看她目前的生活，蘇太太發(fā)自內(nèi)心的操心。

蘇太太最見不得素芬頭發(fā)披散在肩頭，隨時準(zhǔn)備從褲袋里掏出一根皮筋，遞給素芬。道，女人不能披頭散發(fā)，看著不干凈。蘇太太比素芬大兩歲，素芬五十八歲，十六歲從山里出來，在縣城住了四十年，從山村帶出來的身份特征從未消散，就像她抹再多防裂膏也無濟于事的手掌，皴裂著有時泛出粉色的肉。看得蘇太太心驚肉跳。有時她特地從物業(yè)的玻璃窗外經(jīng)過，看玻璃里模糊的老人，皮膚白凈，有彈性，唇紅齒白，指甲修剪得圓潤。便想著要讓英國的兒子寄一瓶護手霜來。

2

蘇太太滿懷不由分說的同情心，除了素芬的穿著令她心痛，也見不得素芬咸菜腐乳的應(yīng)付一日三餐。素芬，我吃素，可你能不能把素菜燒得像人吃的，哦唷，看得我心里堵。

午后，太陽好，溫度適中。蘇太太從水果店回來，路過車庫，透過玻璃門，見素芬裹著條毯子躺在竹椅上打瞌睡。她忍不住推門進去。見昨天留給素芬的胡蘿卜懷山藥雞腿菇都還擱著沒有燒，她從塑料袋里摸出兩個蘋果，悄悄放在裁剪板上，不小心碰到一只塑料青蛙，青蛙呱呱叫兩聲，往前蹦跶兩步，停下來。把蘇太太嚇一跳，哦喲，真是罪過?？匆谎鬯胤遥€沉沉地睡著，蘇太太摸摸心口，對自己說，真是多心，一家有一家的活法，要你操心操事的。

退出來，玻璃門開了，素芬探出頭來，說，想吃肉。

蘇太太有點氣，想起那一瓶醋，手腕依舊光滑。可是這素芬怎么就沒有進步呢。她嘖嘖惋惜道，人家英國人，吃得都很少。美國人吃得多，他們是超級大國，要有力氣維持世界秩序。說著，又黯然起來，想起小滿在電話里哭過，姆媽，美國太大，人太少，我慌。

蘇太太捂著胸口，讓氣息緩和緩和，才邁動步子上臺階。她答應(yīng)過蘇先生，一天三餐調(diào)勻，曬太陽，吃水果，睡午覺。不嘆氣，不回憶往昔。偶爾念經(jīng)，也在胸前畫十字架。念經(jīng)給小滿超度。畫十字架，是想跟英吉利海峽那邊的兒孫們相對應(yīng)。

出車庫門，繞過花壇，迎面一只小狗沖過來，踮起前爪，搭到她膝蓋，認真地看著她。蘇太太躲避不及，只得小跑著逃。逃不開，小狗跑得比她迅捷。

要死了要死了，你這賊狗。蘇太太罵。

羅太太穿著家居服，身材高大，體格健壯，小區(qū)里熟悉她的人都喊她羅阿姨。暗地里，蘇太太喊她娘姨，“娘姨”是蘇太太給起的外號，只有她跟素芬在背地里喊?！按﹤€花布睡衣，真像個娘姨?！崩系鬃咏o人幫傭的，大都被喊作了娘姨。蘇太太對羅太太隨便穿衣有天然的排斥，誰叫她自輕自賤把自己打扮成個娘姨出門。怪不得我。

羅太太跟蘇太太相仿年紀(jì)，燙一頭白發(fā)，常年穿對襟衫。她小跑著過來喝住小狗?？蛇@只淘氣的泰迪卻粘著蘇太太，剛被羅太太抱在懷里，卻又掙脫出來，竄到蘇太太腳邊。毫無預(yù)兆，它抱著蘇太太的腿，身子向內(nèi)縮，屁股一顛一顛——要在蘇太太這里撒野。

你這畜生啊。

蘇太太簡直要哭了。這太大的侮辱，蘇太太無法忍受。她用力拍打泰迪，邊責(zé)怪狗主人管教不力。

沒有教養(yǎng)。蘇太太道。

蘇太太，它是狗。羅太太聽到教養(yǎng)這樣的說法，不開心，這都上綱上線了。她反擊一句，你有教養(yǎng)，你養(yǎng)只試試。

要不是蘇先生剛巧經(jīng)過，蘇太太定然不肯。蘇先生接過太太手里的布袋子，拉了蘇太太的胳膊，道，砂鍋里燉的牛筋要放鹽了。

蘇太太這才找了個臺階下，道，我們這小區(qū)，不知什么時候搬了顛三倒四的住戶，老蘇，你們業(yè)主委員會都在干些什么。

蘇先生接口，兒子國際長途，電話機還擱在茶幾上，回家接電話要緊。

兩人離開羅太太——這個風(fēng)騷的女人。蘇太太看不慣，跟蘇先生數(shù)落，毛六十歲的人了，還染頭發(fā)，你要染頭發(fā)嘛，也不是不可以，偏偏染了全白。

蘇先生不搭腔，顧自朝前去，繞過一排白色的柵欄，道，白就白吧，我們小區(qū)這些柵欄，要是染了黑，還真不好看。

那可不一樣。蘇太太想。人家那英國的白，白得有格調(diào)。前次小龍發(fā)來照片，白色的屋子，白色的柵欄，白色的車子，像天堂。你說英國人的房子外面，都有這么一圈白柵欄，種點花花草草的——上回小龍帶去的晾干花說沒有開花，水土不服吧。蘇太太終于轉(zhuǎn)移話題，蘇先生放下心來，看一眼布袋子，道，怎么又買毛豆莢。哦喲，還有番薯藤，都是細工生活。

再沒話。挨著扶手上樓梯，扶手干凈，锃亮。出門前，蘇太太抹過一遍。公共樓道，上上下下的，免不了有灰塵帶起來落到扶手上，偶爾的一根頭發(fā)，一片紙屑粘著。蘇太太都會好脾氣地說，總有點灰塵，不怪人家。

搞起衛(wèi)生來，蘇太太的性子變得平和，羅太太家的狗毛也不那么令人討厭了。

樓道這是公共空間，抹一回就差不多了。蘇先生試探說。

蘇太太，道，你曉得什么。

除了被狗欺負到不可忍受，蘇太太向來講究語言干凈，就像她對待樓梯。每天用棉麻毛巾抹兩遍，上午一次，下午一次，刮風(fēng)下雨，從不間斷。有一回，蘇先生閑在家里，毛筆字寫了十二張，藥典讀過七八頁，便想做點體力上的事。拿了廁所的抹布把樓道扶手清理了一遍，蘇太太上樓梯時，便覺不對勁，紫紅扶手上有棉線，有纖維。氣咻咻回家一問，果然是蘇先生吃得空，搶先把樓道衛(wèi)生搞了。蘇太太發(fā)脾氣。

胡琴拉了沒。

拉過了，整本本曲子拉了一遍。

就不能再拉一遍梁山伯祝英臺。

聽得人發(fā)暈。

紅樓夢呢。

都在哭。

那你想拉什么。

什么也不想拉。

蘇太太壓低聲音道，什么也不想拉你就搶我的活路，我抹了五年扶手，你道是忍心打破我的習(xí)慣。

進門，脫鞋，脫外衣。系圍裙，蘇太太進廚房，布袋倒過來，毛豆莢落在洗菜籃，番薯藤放到一邊。洗布袋子，拿個褲架曬在廚房的窗口。

兩人面對面坐，剝毛豆。

上次小龍打電話來是幾號？蘇太太的指甲修剪得干凈，剝毛豆有些費勁。

蘇先生站起來喝一口茶，茶葉是高山茶，出茶季節(jié)，素芬回家去摘青葉炒好帶給蘇太太。

蘇先生從墻上揭下掛歷，往回翻了一頁，手指指來指去，尋覓一些數(shù)字，報給蘇太太。

上個月三號打過一次，剛好你出去做頭發(fā)沒有接到。蘇先生說。

那次我是懊悔的，頭發(fā)早點做遲點做，實在不要緊，電話接不到……我是懊悔的。蘇太太說。

十八號又打過一次，你從我手里搶過去，太用力，拽斷電話線。找人修，一個禮拜還沒有修好……蘇先生一邊指一邊回憶。

蘇太太生氣地丟了毛豆莢，道，不能說點好聽的么，盡是些不著調(diào)的話。

蘇先生住口，掛了日歷畫，說，上個月打了四次……的確你都沒有聽到，可是這個月才十五號，已經(jīng)打來兩次，國際長途很貴的。

要你心疼鈔票了。蘇太太生氣地站起來，洗鍋子，開煤氣灶，道，知道我皈依了，還說砂鍋燉牛筋。好在那羅娘姨也沒在意，不然，要出洋相。放了油，問，幾點了？

一點五十。蘇先生專心剝毛豆，沒有抬頭。

蘇太太關(guān)了火，走過來，坐下，說，胃口變小了。

蘇先生接嘴，等晚飯一起吃。

蘇太太默認，拉出番薯藤，道，我看看素芬這份人家，以后日子不好過。

蘇先生道，先剝毛豆，再撕番薯藤。

蘇太太繼續(xù)話題，沒有勞保，沒有醫(yī)保——哦，買藥好像便宜了點。沒有退休工資，年輕時，我們在一個車間，不愁吃不愁穿。你看她家里，一兒一女，一個在商業(yè)城擺地攤，一個在餛飩店做鐘點……

老陳在造紙廠傳達室當(dāng)保安。蘇先生閑閑地問。

六十三歲的人了，當(dāng)保安也不是長久的事——當(dāng)初要不是你給打電話說情，他連個保安也當(dāng)不了。

有一搭沒一搭終于把毛豆番薯藤都給收拾完，一看掛鐘，才三點光景。晚飯還早，中飯?zhí)?，吃點心又不時不節(jié)。倒不是心疼錢，他們有錢。兩夫妻有退休工資，存折上每個月總要多出一萬多塊錢——怎么花得完。

3

花不完的還有時間。

退休后，蘇太太覺得家里更富有。之前，她對生活嚴(yán)苛，不允許浪費時間，在服裝廠上班那些年，她分秒必爭學(xué)技術(shù)，鉆研業(yè)務(wù)。爭強好勝，跟素芬在一條流水線上做事，她的手藝后來素芬也贊嘆，蘇秦，你不像那些嬌小姐。

以前拼了命要節(jié)約時間，好像前方有很多很多重要的事要做。就譬如小龍，去英國八年，回國次數(shù)寥寥。每次回來就像趕集，說沒有時間耽擱，有很多事要做。

蘇太太在日常生活中總結(jié)出一點，節(jié)約下來的時間，就像節(jié)約下來的錢，像是多余的。錢比較好打發(fā)，比如取出來借給素芬，哪怕她不還，念在那一段同事之情，心底不快，但想想生不帶來，死不帶去，也就壓下了?？倸w派上了用場。

可時間太難打發(fā)，像粘在身上，糾纏不清。

從三樓書房看出去，素芬的裁縫鋪——確切地說是玻璃門大開，熱熱鬧鬧地擠滿了人。蘇太太知道這些人都不是素芬的主顧，大半是跳廣場舞的閑散人。蘇太太的同情心密密匝匝地起來，忍不住念叨一句，素芬就是不會過日子，這些人鬧哄哄地擠在門口，也不見得能進賬一分鈔票。

蘇先生不搭理，他在書房張羅筆墨紙硯，照例要寫兩個鐘頭毛筆字，日程表是這么排的。蘇先生的作息時間跟蘇太太基本吻合，兩個年齡相仿的人，沒有時差。一到鐘點，你做你的，我做我的。剛退休那兩年，蘇太太按照英國人的某些優(yōu)良習(xí)慣來比照蘇先生，之前不知道，這一衡量，蘇太太便覺得不能容忍。蘇先生不打呼嚕，但是說夢話，基本上是頭挨著枕頭，嘴就開始嘮叨。索性你有精彩的內(nèi)容吧，也好，第二天可以拿來取笑戲謔一番，然而蘇先生的夢境紊亂，完全不知所云。有一個晚上，蘇先生在主臥說夢話，蘇太太起來，翻箱倒柜終于在客房鋪了一張床，當(dāng)晚就睡在了客房里。第二天蘇先生自覺自愿地捧了枕頭醫(yī)書老花鏡去了客房，算是分了房。

分床而眠的兩個人，感情倒并沒有什么影響。偶爾的蘇先生起了興致，想重溫年輕時那短暫的十三秒，蘇太太都不用說話，只消把她的風(fēng)琴按出幾個長音來，蘇先生便知曉這已經(jīng)不可能了。學(xué)醫(yī)的蘇先生太懂得，女人絕了那水，生理結(jié)構(gòu)隨之而變，往日里的歡暢，到這個時候，是肉身的磨難。無論從生理還是心理，蘇先生明白這點，慢慢的便切斷了那念想。有時身體不聽大腦，要冒出一點沖動來，他一概視為淫邪。會紅了臉，羞愧難當(dāng)，只得加倍依順蘇太太，隨她發(fā)點脾氣，以消減罪惡感。

這個時候，素芬也在做著她的事，基本是討論晚上的舞步，也有人換了行頭來，在大庭廣眾下秀一秀。蘇太太站在窗口看，心里是難過的，這些人啊，褲管上的泥土還沒有撣干凈，穿什么都不匹配，像是偷來的。在這干凈的小區(qū)，有這些人嘰嘰喳喳地聒噪，熱鬧是熱鬧了，終究是個不搭調(diào)——任你們這么折騰吧，終究是個旁聽生。蘇太太想。

偶爾有人拎了一條褲子來，素芬素芬地喊，素芬接過褲子，坐下來，縫紉機噠噠噠地開一下，剪刀嚓嚓嚓幾下，剪去線頭，遞過去。

三塊。

只有兩塊五。

就兩塊五。

這樣的日子，要是蘇太太來過，“哦唷，這三塊五塊的收，像個討飯子，還不如死了?！?/p>

蘇太太跟蘇先生念叨。蘇先生提醒蘇太太這話只能在家說，出了門不可再說了。

蘇太太白一眼蘇先生，不說話。

年輕的時候，跟素芬在一家工廠做工，父親是廠黨委書記，父親素來嚴(yán)于律己，給女兒安排的工作一樣在流水線。素芬新招進工廠，也在流水線做，釘紐扣。底薪加計件工資她總要比素芬高一些，她也大方，每回發(fā)了工資都會請素芬去吃一碗薺菜餛飩。素芬記得她的好，回家一趟帶來的都是土貨，番薯干，炒玉米，芝麻糕。不消說，這些多半給了她，父親有次說，這些素芬家自己都舍不得吃。她咬著甘蔗，稀里嘩啦的甜，趁空說，不都是地里長的嘛，又不花錢，你還幫她安排工作了。父親第一次發(fā)怒，說，要不是她家阿婆，你爹我早沒命了。

是有淵源的。父親說過這一次，便不再提起。她也沒再追問。見了素芬，倒生出別樣感情來，好像素芬侵犯了她家一樣，后來，她成家搬出去住，父母相繼過世。在蘇太太的感情里，素芬就是那個沒心沒肺的鄉(xiāng)下女人，干脆，直率，沒有計算。也經(jīng)得起旁人推搡，蘇太太暗地里還是喜歡素芬的。

又隔了些年，服裝廠改制，農(nóng)民工一律清退。蘇秦跟廠里商量，能不能留下素芬，素芬三十年老職工。人家回一句，蘇書記那個朝代過去了。

氣得她扎扎實實生了一場大病，再回廠里，一切都像沒有變，少了一些舊面孔，也多了一些新面孔。機器也換了，她不懂程控，都是大學(xué)生在操作。

她忽然覺得，自己的時代過去了。

等兒子跟她商量想出去看看時，她毫不猶豫出手了父母那套房改房，不夠湊數(shù)，又把之前搖到號沒搬進去住的那套經(jīng)濟適用房變了現(xiàn)錢。硬是遂了兒子心愿。待女兒高中畢業(yè)后，她又翻出幾本存折，國庫券，基金，都變了現(xiàn)，還差那么一點現(xiàn)款，她把婆婆留給自己的一塊玉給了出去——人家出的價出乎她預(yù)料。事后她說，我女兒有能力把那塊好玉給贖回來。

最后一點細軟脫手后，她也病了一些日子。蘇先生念叨起往事，說那玉是母親的嫁妝，傳了四五代，都不敢按朝代算，怕惦念先人。有些落寞的氣息。蘇太太也有一度的逼問自己，到底為什么非得把女兒送出去，私底下覺得，進當(dāng)鋪見朝奉當(dāng)家私，那就是窮人了。她是過不慣苦日子的。

兒子爭氣，送去英國沒多久，便開了一條路。英國的大學(xué)多半不贊成勤工儉學(xué)，他們要培養(yǎng)的是貴族。貴族需要養(yǎng)，跟玉需要盤著一樣。兒子先在一家華人律師實務(wù)謀了份職，可以在宿舍憑借網(wǎng)絡(luò)工作，修完所有課程后，在一家上市公司謀了一份職。甚至妹妹從美國轉(zhuǎn)去白雪皚皚的加拿大第二年，他已經(jīng)可以支助妹妹小滿在加拿大生活學(xué)習(xí)的一應(yīng)開銷了。

蘇太太的富足是從兩張匯單開始的，兒女各自在他國落定之后，不多久，分別從各自的國家寄來了錢。

蘇先生很低調(diào)，人家問起，他只說，一點點養(yǎng)老金。路過素芬車庫，素芬說，蘇先生，你家兒女孝順。蘇先生笑而不答，說，蘇秦在家做手工，來嬉啊，來嬉啊。便走開去。

素芬平時不太上門，給蘇太太帶點東西也都放在裁縫鋪，輕便的東西如一把曬干的紫蘇，一袋子六月霜，一個老南瓜，蘇先生偕同蘇太太下樓來，搭訕著一起搬回家。

來家里玩啊。蘇太太大抵這么邀請。

素芬嘴里應(yīng)著，從未來過。每年正月初一，素芬的兒子女兒會燒兩碗熱騰騰的面條上來，送給蘇太太家，小輩對長輩的祝福，萬壽無疆。也從不踏進門來，大都是蘇太太早已準(zhǔn)備好兩個紅白，分別塞給素芬的這對寶貝兒女。送了三年，素芬女兒不干了，說，這大年初一的，也不讓進門去坐坐，就站在門口，塞來一個紅包。打發(fā)討飯子。

妹子這么一說，素芬憨憨的兒子也接口說，好像是的。我也不去了。

這樣，每年正月初一送長壽面的事，就由素芬來做了。素芬不覺得這有什么不妥，你送你的心意，她行她的素禮。計較那么多干什么。蘇太太對我們家一直很關(guān)照，我這個裁縫鋪，要不是蘇太太一年到頭的拿些衣服來修修補補，生意哪有這么好。

女兒反唇相譏，媽呀，人家那些衣服從來沒有穿在身上，都放到社區(qū)接濟山區(qū)了。

蘇太太蘇先生好心腸。素芬說。

有一回，蘇太太想吃南瓜，蒸熟了粉粉面面的，素芬從下種開始就許諾，等收了就給你送家里。暮秋南瓜熟透，素芬挑了一擔(dān)南瓜，到蘇太太公寓樓下，蘇太太早已等在樓梯口，讓素芬放下?lián)?，把南瓜一個個堆在樓道口。

素芬說，我挑上去。省得你動手。

蘇太太不允，道，腰要閃掉的。

南瓜在樓梯口疊了一堆，個大飽滿，樣貌周正。蘇太太喜歡得不行，夸素芬家土地好，肥沃。素芬搬起兩個南瓜，想幫著托上二樓，蘇先生在門口接過去。

這樣來回幾趟，一擔(dān)南瓜送完。隔不久，素芬正在獨眼煤氣灶燉豆腐，蘇太太拎了一只蹄膀，說以前同事送來的。我吃素。

那時你已經(jīng)走了，不認識。蘇太太輕描淡寫地說，你可別以為我買的。是舊同事她家里那個殺豬的，給我留了一只。

素芬不推辭，當(dāng)即洗干凈清燉，兩個半鐘頭蹄膀捂熟。撒上辣椒片，放三根細蔥，生姜，香氣一直飄到三樓蘇太太書房。蘇太太關(guān)了書房門，拉上窗簾，顧自彈琴，又忍不住撩起窗簾朝樓下看。

素芬把小矮桌子搬到門口，車庫太窄，縫紉機裁衣板鋼絲床，沒有回身的余地。素芬兒子女兒過來，素芬招呼孫兒孫女，這一群鄉(xiāng)下人，呼啦啦的像個小分隊，只半個鐘頭砂鍋就見了底。地上骨頭碎末，引得羅太太家吃狗糧的泰迪也腆著臉吃了一些。

蘇太太在三樓冷眼旁觀，像是有些不快。沒有來由的，素芬這個人，說她命好，真不像?？伤ハ卖[哄哄的一幫子孫，熱切的日子，在兒孫你爭我奪的吃飯中凸顯出來。這是在跟我叫板。

第二天，蘇太太不從車庫門口走，心底里不希望被素芬油膩膩的手拉住了客氣，比如蹄膀太大了，吃不完。這蹄膀，怎么的也要百八十塊。蘇太太不想聽這些。心里有了氣。

這一日，素芬真的到蘇太太家來嬉了。素芬上門的意思很明白，說兒子在商業(yè)城擺地攤，馬路擴展不讓擺了，兒子想在商業(yè)城里面租個鋪位。蘇太太有些復(fù)雜，感嘆命運，比如她跟素芬同年，素芬要不是農(nóng)民，當(dāng)年也不會被清退。雖說下崗后獲得少許補償，終歸沒了退休金。心里怨懟素芬，誰都知道不跟好朋友借錢，免得傷了情分——難道素芬從來沒有把自己當(dāng)好姐妹？

也不太像。蘇太太在心里說。

還是借給素芬三千。兒子女兒從英國和加拿大寄來的錢借給素芬，有意義。小區(qū)里誰誰都知道蘇太太兒子出息，貴族，至少下一代定是貴族。女兒原來在美國，那是遍地黃金的地方，全世界的人都夢想去美國?？伤幌矚g，說那地方待厭倦了，又去了加拿大。看看人家蘇太太的兒子，從一個國家到另一個國家，就像從小區(qū)到江邊一樣，隨意。本事太大。

很長一段時間，大家談?wù)摰氖侨绾伟褍号统鋈?，又如何把父母接出去。都來咨詢蘇太太蘇先生，清冷的家里一度熱鬧起來。蘇太太照舊拿出茶點招待，又分別送了自己做的棉麻小袋子，袋子里裝了贈品香水，絲巾，發(fā)卡，作為小禮物。羅太太路過蘇太太門口，也被喊進去得了一只小袋子，里面是一粒寶藍珍珠。

4

蘇太太有一次去棉花花衣鋪看衣服，店員夸她舉止優(yōu)雅。蘇太太輕聲說，英國人都這樣，我是學(xué)不來。店員便知道這位太太的兒子在英國。店員好奇，問這問那的，蘇太太一一跟她們描述，英國的農(nóng)場，莊園，白色的柵欄，紳士，古堡，她甚至還說到了葡萄酒。說完這些，天色晚了。蘇太太猛覺得時間過得有些快，便常常的喜歡到這家成衣鋪去。去了總要帶一件兩件回來，回來跟蘇先生說的卻不是衣服，說兒子，兒子的上進，兒子的爭氣，兒子的孝順。一說兩說，便又惦記起電話來。疑心電話機壞了，蘇先生一激靈奔到茶幾邊檢查，翻來覆去看，又嘗試給自己的手機撥打，惹得蘇太太往死里罵他，說你占線小龍怎么打得進來。不要占線不要占線。

蘇先生回過神來擱下電話，心有余悸地看著電話機。第二天就換了臺新的，說話機太舊了，這邊聽著還清楚，那邊就不一定了，擔(dān)心有雜音小龍聽不清。

蘇太太再去棉花花的時候，順手帶了一鍋湯，菌菇湯，熱騰騰的。店員幾個吃一驚，都不敢喝，思量著怕是要讓我們打折，幾千塊的衣服呢，一折就去了三四百。蘇太太看透她們的心思，道，只要你們不提價我就滿意了。

女孩喝得稀里嘩啦，稱贊這湯的好，有個膽子大點的說，當(dāng)您家兒女太幸福了。另一個補充，兒媳女婿的都沾了光。還有個女孩有了淚，說離家很遠，想家。

閑散地聊著聊著，蘇太太便覺胸口隱隱地痛，不知什么原因。小龍和小滿，哪有這幫孩子有口福。沒出國時，她還沒退休，服裝廠會計，整天算賬，比廠長忙，少有時間照料他們。多虧了家里那個，煎炸蒸煮的有一手。只是蘇先生那時還在中醫(yī)院坐診，望聞問切，治病救人，也沒多余時間陪伴兒女。女兒說她不像媽，女強人。在家也一臉匆忙——我何至于要活得這樣匆忙。蘇太太這會兒想。

又想到這鍋湯。兒子電話里說，有一回去中國餐館吃飯，喝了菌菇湯，想家里那個砂鍋了。做娘的馬上接口要學(xué)煲湯，等兒子回來。

開始那些年，也說了要回來的，說了一年再一年。到后來，從天而降的喜訊說，移民了。移民后，兒子回來過一次，親親眷眷的辦了幾桌，女兒小滿在移民。也就幾年光景，兒女成功移民。

我的小滿啊。我的心肝女兒。蘇太太的淚直直地落，都在心里。臉上依然留了長時間閑聊后的習(xí)慣性笑容。這些賣衣服的導(dǎo)購，哪一個抵得上我家小滿伶俐。

傷感。站起來要走，一個女孩扶她，陪她出門，又陪著走了一陣。過馬路時，忽然感到弱小，什么時候汽車變得這樣強壯，像要把人壓到底下，用輪子來回地碾。蘇太太下意識往女孩身邊靠了靠，女孩一手拎著蘇太太的布袋子，一只手從后面繞過去，挽住她的腰。

眼淚就是這個時候下來的，從心里滿出來，滿出眼眶。萬般自責(zé)。小龍有次說戀愛了，女孩大專畢業(yè)，學(xué)的是服裝設(shè)計，現(xiàn)給一家服裝批發(fā)市場當(dāng)導(dǎo)購。

高材生，年年獎學(xué)金，我家小龍前程似錦。一個店員怎配得上。蘇太太不肯，兒子自然難過，帶了女孩要遠走天涯。兒子反叛，做娘的有法寶，跟蘇先生合計，躺到醫(yī)院，又央熟人出病危通知。小龍趕回，拉女孩進病房，跟娘親介紹女朋友。蘇太太客客氣氣，拉著女孩的手，用力握著，又脫下腕上的鐲子，算是默認了這一對。也很融洽，問女孩的情況，一二三四摸了個準(zhǔn)。支開兒子，再跟女孩一番話，說得女孩動情動意。待蘇太太出院，女孩回老家去“處理一些事就回來”，便再也沒了音訊。

對兒子，蘇太太自有勸慰，生死兩茫茫的意味，陪兒子度過消沉期。兒子恢復(fù)元氣，提出要出去，蘇太太巴不得。信你們是真感情，也經(jīng)得起汪洋大海的隔阻么。

就出去了。千里萬里，終于隔開一樁姻緣。

覺得送了這樣一鍋湯到成衣鋪，看那幾個遠離家鄉(xiāng)的女孩一口口喝下，仿若要贖罪?？晌夷睦镉凶铩ＬK太太想。

進小區(qū)，路過素芬的裁縫鋪。蘇先生閑閑地坐著跟素芬說話，隔了玻璃門，蘇先生像是年輕了許多，全然沒有在3幢301室時的呆板。蘇太太不允許蘇先生閑散地坐，坐要有坐相，站要有站相。

像個鄉(xiāng)下人。蘇太太不喜歡蘇先生的坐相。

蘇太太往后退了幾步，靠在樹干上。這樹叫杜英，小龍調(diào)皮，曾經(jīng)在上面刻過一行字，杜英是妖怪。蘇太太想著那些年歲，覺得都遠了去，就只有玻璃門里那一對男女，喏喏地在說著什么，喋喋不休。像有幾輩子的話，都集中到這一刻，專挑了我出門。身上發(fā)冷，心里想著要沖進去拿砂鍋砸爛他們，又覺得那樣的場景自己不該是主角。

去年春季，她報名去了老年大學(xué)，書法，繪畫，風(fēng)琴，那都是高雅的。幾次老年書畫展上，她的作品常常被掛在顯眼位置，熟悉的人總說，蘇太太不簡單，培養(yǎng)一雙優(yōu)秀兒女。電視臺有一回還把她請了去，她作為成功母親錄制一臺家庭教育節(jié)目。播出不久，婦聯(lián)，團委都來邀請她去講座，她倒不看重這些。推辭了。

優(yōu)雅歸優(yōu)雅，心底蒼涼一樣是有的。她想到以后這幾十年的，都要跟那個男人對坐著剝毛豆，都要在漫漫的等待中度過。一陣驚慌。需要一樣暴烈的東西，來轟炸自己以及3幢301，打碎慣常。

素芬不該這樣。無恥。

往深里一想，便又體諒素芬。她缺錢。就當(dāng)她在賣笑，付點銅錢買點笑，也不算犯了大錯——素芬簡直是仁慈。

上樓，蘇太太沒有拉開窗簾看樓下車庫，雖然聽得見車庫里傳出來一些聲音，她覺得是可以忍受的了。她慢條斯理地洗砂鍋，又收拾一遍廚房，腰酸背痛。她不會去喊他，就由著他吧——看他浪到哪里去。

進書房，翻開風(fēng)琴蓋子，手指頭按下去，撳下去，跳出來一個音，再撳下去，再跳出來一個音。風(fēng)琴去年開始學(xué)的時候就買了，風(fēng)琴老師推介的，老年大學(xué)有人說買貴了，她不在意，她要的不就是一個貴嗎。兒子在英國，過的就是貴的生活。

三分鐘后，蘇先生回來了。

蘇先生換鞋。風(fēng)琴停了，蘇太太站在書房門口，定定地看著蘇先生。蘇先生臉上還殘留著笑容，很陌生，多少年沒有看到過了。六十二歲，偏偏藏了年輕人的羞怯與期待。蘇太太撩起手邊的音樂盒，直直地砸過去，蘇先生哎喲一聲，一只手捂著額頭，一只手還在解鞋帶。

他以為房頂燈掉了，抬頭往房頂看，血流出來。

心痛是有的。也恨。但看他那模樣，又忍不住要笑，蘇太太拼命克制了情緒。

給我拿塊紗布，給我拿塊紗布。蘇先生喊，出血了。

血順著眼角眉梢流下，穿過臉頰，經(jīng)了下巴，滴淋淋落到衣襟上。蘇太太第一次覺得這個男人的悲切。無措，張皇，夾雜了令人生厭的干凈。白凈凈的手也不再令她著迷。蘇太太曾經(jīng)炫耀過蘇先生白凈的手，我們家那個，從來沒拿過鋤頭，不知道麥子幾月收割。有時候，城里人的淺薄被當(dāng)做資本。

蘇太太看著男人狼狽，到客廳，從電視機柜翻出紗布，扯開，疊三下，拿開男人的手，壓住出血口。蘇先生抬頭看看蘇太太，兩人片刻對視，又躲閃開來。

我知道你心里有氣，不舒服。蘇先生語調(diào)平和，毫無戰(zhàn)爭氣息。

這更讓蘇太太生氣，就不能跟我吵一架么。家里真要這樣不死不活到老到死么。蘇太太一把奪下紗布，團起來，砸到蘇先生臉上。蘇先生一驚，忙又用手按住傷口，說，我先在家等，不放心，去樓下接你。打你手機不接，也沒跟我說去哪里。我總不能就在路口等，素芬煮了番薯，老陳回來了，他兒子女兒外甥的，都來了。

吵死。蘇先生補充一句。

不是為這個。蘇太太摜過來一句。

為哪個？蘇先生疑惑。

不是為這個。蘇太太重復(fù)說。

那……為哪個？蘇先生語氣更弱。說，這些年，你總是不高興。你記掛小滿，我是知道的。

蘇太太開始燒菜，一碗白蘿卜，不放鹽。電飯鍋里是中午就燉下的粥。兩人默不作聲吃完晚飯。蘇先生收拾桌子，蘇太太由著他把廚房收拾整潔。

她坐在沙發(fā)上，閉著眼睛，回想小滿在家時，總是窩在廚房，跟姆媽纏三纏四。蘇先生擦干凈手，出來，忽地看到蘇太太片刻的嫵媚。有點不知所措，繞過茶幾，碰著了膝蓋，有點疼。面巾紙盒被碰到地上，蘇太太依然閉著眼。鼓勵了蘇先生。他彎腰抱起蘇太太，身子很輕，蘇太太手臂挽住蘇先生脖子。惹得蘇先生觸景生情，頓感人活著千萬般的不可言說。這八年來，兒女出去后，他們何曾有過這樣的時光。蘇先生費力抽泣，淚水滴在蘇太太臉上。蘇太太把蘇先生頭扳下來，呼應(yīng)著，抽泣著完成一場傾訴。

晚課照舊各歸各，蘇太太練琴，蘇先生拉二胡，兩個小時。樓下，素芬的裁縫鋪人漸漸多起來。有人羨慕3幢301，這對老夫妻，兒女出息在國外，錢多得花不完，又是二胡又是風(fēng)琴。讀過書的人感嘆，這對老夫妻恩愛，琴瑟和鳴。從來沒有人告訴他們，蘇太太的女兒早三年在加拿大亡故。蘇太太蘇先生不出聲，誰也不知道。

隔些日子，蘇太太塞給素芬一件絲綿大衣。素芬不要，說自己身胚大，糟蹋了絲綿大衣。推辭之間卻見羅太太抱著泰迪進屋來，蘇太太受不得泰迪散發(fā)出來畜生的氣息，屏住呼吸出了玻璃門。身后，羅太太問素芬，我們小區(qū)三千多人，蘇太太就只跟你還有話說。

素芬說，同情我。

蘇太太在門外聽見，心里一緊，很不舒服，想回頭進裁縫鋪，又不忍見到流氓狗。回想起父親的話，要對素芬好一點，要不是素芬爺爺開了門把我拉進去，我定吃了紅衛(wèi)兵那一槍。父親過世后，蘇太太從開始的報恩到現(xiàn)在姐妹一樣的情分——說姐妹，好像也不至于，還沒有親到那地步。但素芬在眼前，她心里總歸覺得安寧，尤其是素芬跟她借過錢后，她們的感情憑空厚了些。這會兒聽素芬這么說，難不成她還不認我這個舊同事。

過了半年，素芬來還錢，蘇太太硬是不收多出來的兩百塊。道，我們姊妹之間，還要利息，你把我看成什么了。后來素芬拎了土雞蛋來，蘇太太收下，她跟蘇先生說，我要是不收，那就對不起素芬了。

5

吃穿不愁，便倍感無聊。老蘇，你說時間……是個什么形狀的。蘇太太問。

蘇先生嚇一跳，放下毛筆，過來，說，我摸摸你額頭。蘇太太正趴在地上抹八仙桌桌底，說，你以為我神經(jīng)出毛病了。

蘇先生說，你這個問題，小龍知道。

正說著，電話響，蘇太太慌忙鉆出桌底，蘇先生已經(jīng)在說話了。是棉花花那個女孩，送蘇太太過馬路。蘇太太有一次去留了電話，說，上新款了給我打電話。

電話就來了。蘇太太滿心里歡喜，那邊去時間好消磨一些。她收拾完地板，打算出門，又覺得心底里哪個地方不對勁。電話里，女孩的聲音像小滿。

還沒去加拿大前，小滿在電話里跟姆媽哭訴，姆媽，這個美國佬，還要我再生，我都已經(jīng)生三個了。姆媽，還是我們中國計劃生育好……美國佬空了就纏著我，要我生，要我生……把我當(dāng)豬啊……話沒說完，蘇太太打斷，能生就生嘛，你說人活著，橫豎的都是一輩子，不就圖得個熱鬧么。三個孩子，長大了，跟鳥一樣嘟啊嘟啊飛走了，只留下你跟美國佬——說著說著，蘇太太愣住了。有什么不對，一時間說不上來，只覺得堵得慌，猛地提高嗓門，道，你生個五個八個的，飛了一個還有一個飛了一個還有一個——越說聲音越大，蘇先生趕緊合上窗拉上窗簾。

等掛了電話，蘇太太便開始笑，道，補充剛才那個問題的答案，時間是水，清涼清涼的，往我脖頸里鉆往我眼睛里擠還打我巴掌……

蘇先生說，我陪你去醫(yī)院看看吧。

過兩天，素芬來敲門。蘇太太驚訝，忙要拉素芬進屋，素芬只站在門口，跟蘇太太說那件絲綿大衣賣掉了，得了三百八十塊，她送錢來了。

像一記耳光，把蘇太太打得暈暈乎乎。她說，素芬我對不住你，這個鈔票你收好，衣服已經(jīng)給了你，要殺要剮隨了你。

素芬道，人家開口三百，我好說歹說才提了八十……

蘇太太兀自說，老蘇，給素芬盛一碗綠豆湯。

素芬站著尷尬，轉(zhuǎn)身下了樓。

再路過素芬的裁縫鋪，就不停留，直直地路過。開始幾天不習(xí)慣，慢慢的便不再覺得這里有個素芬，也忘了父親的交代——這個不識好歹的女人，生生的用我一千五百多塊換了三百八。我恨是有理由的。蘇太太恨了幾天，就不恨。不恨也不怨，再便沒了感覺。她輕易就剔除了素芬。

她這是在打我的耳光。蘇太太想，罷罷罷，都忘了吧。各家煙囪各家冒煙，吃的是自己鍋里的飯菜。

回家跟蘇先生說起車庫的事，說這戶人家太吵，午覺都不讓人睡安生。蘇先生說，不覺得，生活里總有這些聲音的。頓一頓，又說，我們彈琴拉二胡，怕是也叨擾了人家。蘇太太一聽這話就氣，說，你吵的是我。你道是我想彈風(fēng)琴，你那胡琴拉得，哭天哭地的慘，我是聽不下去，才學(xué)了風(fēng)琴，想壓一壓你的凄慘，你吵得我——還有這一屋子的辰光，你讓我怎么打發(fā)了。

蘇先生說，你以前不是這樣的……又加一句，你已經(jīng)過了那個時期。要穩(wěn)重一點才好。

退休第一年，蘇太太的情緒便多了起來。歡喜，憂傷，暴躁，黯然。這種種的，在蘇先生看來，都屬正常范圍。而蘇太太覺得，一個女人，到了這個關(guān)鍵時期，反而不能太表露，要壓抑著。即便有擔(dān)憂，也要克制著。

后來，性情便越發(fā)的變了。不給蘇先生說話的機會，不蓋一床被，蘇先生稍有疑惑，蘇太太便說，你就不能讓讓我，我這更年期，難挨著呢。

掐指一算，都有八年了，一口鍋里吃飯，間或一同出門散步一同回來，卻像兩個鰥居的老人。偶爾蘇先生想摸黑挨著她睡一下，蘇太太隨手拿起枕頭邊的發(fā)簪，刺啊刺。蘇先生覺得自己跟刺猬同眠，直到分房后，他覺得自己才真正解放了出來，居然有種感動。

蘇太太認定蘇先生護著素芬，沒來由的窩囊氣，憋也憋不住。只等著有個時機讓自己吐吐氣。有一次，蘇太太在陽臺上看到素芬拎了一籃子雞蛋上樓。她站在門邊聽，就等素芬敲門，把想好的那些話統(tǒng)統(tǒng)拋出去?，F(xiàn)在雞蛋也不值錢，聽說人工雞蛋很多，都是激素，吃了犯病。諸如此類。

然而，胖墩墩的素芬路過301門口，徑直往上面去。一檔一檔再一檔，到羅太太家門口停下，敲門，羅太太的聲音，素芬的聲音，雞蛋雞蛋雞蛋。她們親熱的說話，羅太太把素芬拉進屋里，關(guān)了門。兩人說話聲從六樓窗口出來，一直落到三樓蘇太太家窗臺。

除了這過也過不完的時間，還有素芬和羅娘姨，也讓蘇太太煩躁。想死的心都有，死了就不會被辰光追趕了。也聽不見這兩個鄉(xiāng)下人嘰嘰喳喳的聲音，像什么樣子，穿成那樣，還有臉出來見人。那個羅娘姨，就更不說了，一嘴的口紅，像吞了一口血。叫人看了心口堵得慌。

出去買菜，遇見物業(yè)的人，蘇太太隨口說車庫的裁縫鋪太吵——人是好人，就是太吵。沒過幾天，素芬的鋪子就傳出吵鬧聲，蘇太太在樓上聽得清楚。業(yè)主讓素芬搬出去，素芬自然不依。肅靜了十幾分鐘，便聽得素芬的聲音在底下爆出來。

一句是一句，沖著四鄰。

沒曾想，平日里奢睡沒有腦子的素芬，罵起人來全身像插滿了刀子。一句句就像一把把刀子從底下飛上來。嚓嚓嚓，把蘇太太家的門戳出了密密麻麻的洞來，那些重金屬一般的咒語爭先恐后上來，像很多只手替代素芬扇蘇太太耳光。

那幾天，蘇太太用了大力氣強迫自己不出門——樓道扶手一定臟了，隨它去。

素芬搬走了。蘇太太覺得小區(qū)空了，只剩下她一個人住著，小區(qū)太大，慌。小滿在電話里哭，姆媽，美國太大，人太少，慌。

蘇太太扎扎實實哭了一場，橫豎素芬也聽不見了。難得一次放開，蘇先生一塊塊遞手捏。陪著獨居。

哭了一場，便更不太下樓，覺得小區(qū)所有窗口都是放大了的眼睛，盯著她看。那些樓道是耳朵，都聽清楚了素芬的罵。和她的哭。

有幾句話繞來繞去，就是繞不出301，終日在頭頂盤旋。全都是素芬的聲音，你是居民，你有錢，你看不起我農(nóng)民老百姓，跟你十九年流水線做工，都不承認跟我是同事。你命厚，我命薄。你兒女出國掙大錢，我兒女不出息，擺攤要飯……

隔了不少時日，蘇太太便想下樓去走走。這之前蘇先生常常一個人去菜場，用的是蘇太太的粗布袋子。蘇先生說，還是在家曬曬太陽，你又不是真的想下去走。你就覺得冷清吧。

不止是冷清。蘇太太說不清。

有一次，蘇先生回來，從粗布袋子里捧出一只毛茸茸的小狗狗——不是泰迪。蘇太太說過，就算養(yǎng)狗，也要挑一挑，高貴一點的。

蘇太太驚呼一聲抱住了小狗，問是什么品種，多少時間洗澡，吃什么，晚上睡哪里。原來這么喜歡狗，讓蘇先生覺得愧疚，早該去抱一只回來了，也省得她空寂。抱了狗狗，下樓去的理由就充分了。

蘇先生問，喜歡么。

蘇太太道，喜歡是喜歡。什么品種。

蘇先生說，不要追究這些。蘇先生舉例說，我們家小龍在英國，出類拔萃，人家也不見得問出生什么的。

蘇太太心情好，不在意蘇先生拿自己兒子做比較。

折騰著給洗澡，邊給小狗取名字。

叫什么好呢。小龍。小滿。都不合適，選了任何一個都覺得委屈了另一個。

那叫什么好呢？總要有個名字吧。樓上羅太太家的流氓狗都有名字。

蘇太太一驚，想起羅太太的一頭白發(fā)，也不覺得難以忍受了，并且有了一些同情。素芬有一次跟她說，羅太太丈夫教授，在國外作講座時突然倒地死了。

算工傷的。素芬說。

蘇太太很生氣，人家是教授，你說是工傷。過了幾天，蘇太太再見到羅太太，發(fā)自心底的喊，羅太太早。

一身白毛，真好看。龍滿。就叫龍滿。蘇太太說。

不好聽。你喜歡就好。蘇先生清理衛(wèi)生間，都是狗毛。

當(dāng)即抱了龍滿出門，在樓道里碰到羅太太——更覺得羅太太親切起來。笑著打招呼，羅太太不計前嫌，適時贊美龍滿，眼睛圓，嘴唇薄，毛色光亮。才知羅太太女兒也在國外，北歐。丹麥，定居十七年了，在哪個世界上幸福指數(shù)最高的國家生活——有什么辦法，她喜歡。羅太太說。

羅太太不顧念什么，對蘇太太落淚，說女兒在那個國家，幸福是幸福，就是回來一趟，像是做客，剛剛心里覺得那是自己的女兒，她便又要走了。

談到黃昏，還舍不得分開，樓道偶有人上下，蘇太太好脾氣地讓一讓。蘇先生開門出來，哦唷，談天談天，天要說破了。接了龍滿下去，讓龍滿養(yǎng)成好習(xí)慣，大小便到外面去。蘇太太懷里沒了狗狗，像少了道具，頓感不能再跟羅太太對話。有些尷尬，返身進了屋子。

等等蘇先生不來，下樓去，走過三個臺階，過柵欄。蘇先生跟素芬在說話，灰蒙蒙的暮色里，素芬牽了一只大狗，白色的毛，一條大尾巴像煙囪高聳著。才知龍滿是素芬家養(yǎng)的狗下的。他們是什么時候勾搭上的，用狗來作掩護。蘇太太一口氣回不過來，差點倒下。蘇先生當(dāng)即把龍滿退還給了素芬。

6

蘇太太在床上躺了個把星期，要吃要喝都是蘇先生侍奉著。中間有一天，蘇先生也染了感冒，頭重腳輕，從廚房到客廳走著走著就摔了一跤。幸好人瘦身子長，一口氣撲倒在麻布藝的沙發(fā)上，除了鼻子被自己的指甲蹭掉一點皮，有點痛，沒傷到其他。蘇太太趟在房間的竹靠椅上，眼睜睜看著蘇先生趔趄著摔過去的情景，嚇得渾身發(fā)抖，像是寒冬臘月。等回過神來，又變了性情，聽不得狗叫。

這天太陽充足，蘇先生搬了把躺椅放到書房的小陽臺，蘇太太坐下，不禁念叨起龍滿來。說只抱了那么一下，就覺得懷里一直在，跟小龍小滿在懷里一樣。說著說著，蘇先生先在那邊難過起來。

不知道人家像不像我們一樣，打發(fā)不完的時間。蘇先生說。

你想下樓去？蘇太太很警惕。

時間太多了，我只是去坐坐消磨消磨時間。你又不讓我去坐診，中醫(yī)院打了多少次電話，要我去。

我們家不缺那點錢。蘇太太斬釘截鐵。我們這樣的人家，還用你出去坐診。人家以為我們?nèi)卞X。

不為錢。蘇先生說，替人看病，積點德。主要是消磨時間。

剝毛豆。蘇太太說。

毛豆剝出來我們又不吃，嚼不動。

打毛衣吧要不。蘇太太說。

蘇先生開始學(xué)打毛衣，眼花了。織起來困難。說，要不我們信耶穌去，做做禮拜，當(dāng)當(dāng)義工。

我念佛。蘇太太態(tài)度堅決。

蘇太太也開始打毛衣，兩個人很快掌握一些手藝，能夠織出整件毛衣。后來越打越嫻熟，蘇先生織袖子，蘇太太織前片后片，四五天時間，就織出整件毛衣。三四個月一過，冬天了，毛線衫堆了一沙發(fā)，數(shù)了數(shù)，有十三件。蘇先生疊起來，用多余的毛線編了一根繩子，捆綁成四方四正的，背到社區(qū)委托捐出去。

然而毛病來了，肩椎不好，腰部發(fā)脹，眼睛終日流淚。蘇先生配了一個方子，用藥罐熬了湯，兩個人喝。

便不再打毛衣。

或者打麻將，要動腦筋的，不然會得老年癡呆。蘇先生笑著征詢蘇太太意見。

蘇太太不搭腔，白了一眼蘇先生，道，墮落。

又隔了一些日子，蘇太太跟蘇先生一起出去，商量好去花鳥市場看看，有沒有鸚鵡八哥，蘇太太說，能夠說話的，都可以。

路過小區(qū)池塘，殘荷滿塘。蘇太太悲傷，站著不動。一輛電瓶三輪吱吱吱地過來，后座坐了素芬老陳還有幾個拖著鼻涕的孩子，鬧哄哄的一車人。突然這么碰到，都一愣，老陳拍拍女婿的肩讓停了車，下了電瓶車。

搭訕著問到哪里去，素芬也下了車，跟蘇太太說話，蘇太太一時不知說什么好。素芬問，小龍小滿，回來過年么？

蘇太太擠出笑，道，他們在那邊好好的，回來做什么。

素芬說，我就想，你跟蘇先生兩個人，什么都有了，讓我眼紅?？墒?，想想，又覺得，你們什么都沒有。

蘇太太道，什么時候輪到你來管我們家事了。

蘇先生尷尬，拍拍老陳肩膀，我們先走了。

挽蘇太太走。

就走了。

除夕那天，小區(qū)熱熱鬧鬧的鞭炮響起來，密密扎扎的喜氣。熬夜早已不是蘇太太的強項，她跟蘇先生在沙發(fā)上假寐了幾個鐘頭，空調(diào)的暖氣把屋子里吹得像春天。

鬧鐘把他們鬧醒，打開電視，電視里，全國人民在等待鐘聲敲響，倒計時，十，九，八，七，六……

主持人說，電視機前的觀眾朋友，如此良宵，讓我們祝福，祝福我們偉大的祖國繁榮昌盛，祝福我們的親人平平安安，祝福我們的朋友幸福滿滿……

鐘聲敲響。適時的，電話響起來，是小龍。孫子說完孫女，再是小龍，媳婦也搶著問候，祝福。過年快樂。新年好。年年有今朝，歲歲得平安。蘇太太一并收下，也回了同樣的祝福給英國。

掛了電話，只覺得空空的。前幾天準(zhǔn)備的一瓶紅酒，蘇先生打開，倒在一個高脖頸玻璃杯里醒著。蘇太太拿出另一個瓶子，畫著鬼骷髏，一個十字叉叉，觸目驚心。

對視。滿滿的絕望。打開來。氣味濃烈，跟紅酒的葡萄香混雜在一起。蘇太太有些惡心。

再也沒有話說，一起回想小滿。小滿已在加拿大住了兩年，工作生活的都順利，卻是犯了病。你說怎么會不犯病，都沒有別的顏色，只有白色白色，眼睛都看瞎了。抑郁像鬼魂，在世界看不見的角落飄蕩，可為什么偏偏不放過小滿？她這么良善，乖巧，孝順，從不犯錯。

蘇先生倒了滿滿一杯紅酒，仰了脖子喝完。前年除夕，小滿打過來，照例是密集型的祝福，最后告訴蘇先生蘇太太，她想明白了，再給美國佬生幾個龜兒子……那邊說著，這邊蘇太太蘇先生卻荒蕪著。伊里哇啦，兩個外孫一個外孫女，說的都是英語，除了哈嘍，蘇太太聽不懂。聽不懂也拿著話機，這樣的場景許多年來重復(fù)，有過期待，甚至暗暗有過惡毒的念頭，希望英國人加拿大人把她的兒女們驅(qū)逐出來，他們也只有哭哭啼啼回國吧。

他們回國，并且要定居在中國。蘇太太想，唯有如此，才算真正擁有兒女。這種念頭讓她羞愧難當(dāng)，也會在心里死命地罵自己老不協(xié)調(diào)。

鞭炮聲持續(xù)著，空氣里全是火藥味，密度高。蘇太太咳嗽起來。蘇先生從抽屜拿出止咳糖漿，倒出15毫升，遞給蘇太太。

蘇太太仰脖子喝了。道，都要走了，還喝這個。浪費。

兩個人坐在電話機邊，蘇太太也喝了一杯紅酒。她沒有酒量，早先酒精過敏?，F(xiàn)在新陳代謝慢了，反應(yīng)不強烈。蘇先生拉了拉蘇太太，用下巴朝房門示意。蘇太太一門心思盯著電話機。

總是不相信，加拿大這么好一個國家，生個孩子都會把女人生死掉。見不到尸骨，做爹媽的誰愿意相信。之前小滿來電話說，姆媽，我馬上要生了，可是美國佬還在天上飛，他要去美國談一筆生意。

蘇太太吃驚。生孩子這么大的事，做老公的還有閑心離開去辦事。

小滿倒沒在意，勸姆媽不要生氣，外國都這樣。她有個鄰居，羊水破了，還自己開車去醫(yī)院把孩子生下來。

蘇太太道，難不成他也要你一個人生孩子。

誰知道呢。小滿的確就自己開車去醫(yī)院，可是，誰料得到呢，這個該死的國家這么大，連個加油站都不見，小滿在車上就生了，孩子鉆出來。小滿的身體打開太久。加拿大漫天的雪，就只為了讓小滿得了抑郁。產(chǎn)后抑郁。

這要是在中國，像蘇太太這樣的家庭，會讓女兒一個人生孩子么。那個國家的人心都不是肉長的。蘇太太恨就恨在女兒也認同那種觀念，還批評姆媽是中國的老傳統(tǒng)。

等不及爸爸姆媽趕過去看她，小滿在家里拿一把小刀割了腕。

小滿素來膽小，眼見從自己手腕噴出的血，該有多么害怕。哪怕有一個肩膀靠著，就算注定要走，也不至于慌。

小滿在車上給蘇太太打過電話，虛弱的聲音，姆媽，我生了。是個女孩。我想帶到中國來養(yǎng)。再過一會兒，就哭了，姆媽，我慌。我心慌。

我就不相信，定是美國佬在騙我，我的小滿一定沒事，還在加拿大好好活著。我等了一年，就等著除夕這一晚，是良宵。只等小滿打電話過來，跟我說，姆媽，過年好。姆媽，新年快樂。姆媽。姆媽。

蘇太太翻出電話本。蘇先生奪過來，說，蘇秦，算了。都是要走的。早晚而已。

蘇太太扇了蘇先生一個耳光。

打一個電話過去，那邊一個女的接了——原來之前都是夢，小滿這不是好好的嘛。蘇太太喜極而泣。

小滿啊，小滿啊。蘇太太喊。

聽不懂，全都聽不懂。

女婿接了電話，蹩腳的中文喊爸爸媽媽。小滿離開后，他花幾天清理家里的血跡，不停蹄娶了一房，幾個孩子需要媽媽。

那么，小滿是真的不在了。那些加拿大血統(tǒng)的孫兒孫女，要多少年后，才會尋找到中國來。永世不得見了。

掛了電話，蘇太太倒了滿滿兩杯，氣味太難聞，蘇太太開始惡心。舉起杯子，跟蘇先生的碰一下。又問床鋪好沒有，被子夠不夠厚，杯子里的這個濃度夠不夠。

小區(qū)持續(xù)的鞭炮聲，讓這個除夕顯得格外的熱鬧，蘇太太蘇先生喝了一杯，再倒?jié)M一杯，再喝。忍著不要吐出來，互相攙扶躺進被窩。已經(jīng)支撐不住，嘴邊白沫多起來，就像加拿大的雪一樣多，一樣的要滅人——從這個世界跨到那個世界，沒想到會這么難受。

蘇太太撕扯蘇先生，快起來，快起來。這么難過，比活著難過，還是接著過吧。可是蘇太太喊不出來，她收了手，抓自己的脖子，臉，衣服，被子。她從來沒有這么粗暴過。

漸漸的沒了力氣，身邊的蘇先生比她多喝了兩杯，手指甲掐進自己的臉，大腿。終于安靜下來，先蘇太太一步走遠去。

蘇太太干凈的手背上，全是抓痕，依然摒盡力氣抓一切東西。只是不能把喝下去的倒進杯里的液體給抓出來，只覺得在跟瓶子上那個鬼骷髏在打架，奪命，奪回自己的命。

曾擔(dān)心素芬會不會來敲門。她依稀希望，明天一早，素芬摒棄前嫌，送來兩碗長壽面，給他們拜年。今年也一定會來的吧。只要她來敲門，便會發(fā)覺門是虛掩的，她只要進門來，便會看到桌上的信，只留給素芬。關(guān)于早年在服裝廠的青春記憶，關(guān)于這些年來不明不白的較勁，都在信里寫著。不算是遺書。

更早一些時候，她跟蘇先生去了律師事務(wù)所，把后事都交代清楚。一切都沒問題。

信的末尾，是蘇先生用小楷寫下的，關(guān)于喪葬費，關(guān)于骨灰安葬在哪里，等等的，蘇先生整整齊齊地寫在紙上。素芬傻是傻了點，不一定看得懂，但她一定聞得到301這混雜的氣息，就像他們的兒女在國外生死不明的混雜生活。

有一點蘇太太很安心，她跟蘇先生雙雙躺著，蓋同一床被子，這至少能讓世人看明白，他們是恩愛的，他們的離開是體面的。

（責(zé)編：梁紅 ）