文/馬俊亞

史實(shí)的構(gòu)建：歷史真理與理性差序

文/馬俊亞

實(shí)錄的局限

中國(guó)古代，“史”的本義是公正?！墩f文解字》：“史，記事者也。從又，持中。中，正也?！倍鎸?shí)又是公正的核心。

孔子闡述為政之道，首重“真實(shí)”：“政者，正也。夫要道之本，正己而已矣，平直真實(shí)者，正之主也?！薄罢鎸?shí)”顯然也是孔子撰史的重要準(zhǔn)則。繼承孔子這一思想的東漢史學(xué)家班固評(píng)論作為正史開創(chuàng)者的司馬遷，其著述的精髓就是“實(shí)錄”：“其文直，其事核，不虛美，不隱惡?！卑喙痰脑u(píng)論不僅指出了漢代“良史”的標(biāo)準(zhǔn)，同時(shí)也確立了中國(guó)傳統(tǒng)史學(xué)家的基本原則。

唐代史學(xué)批評(píng)家劉知幾明確指出，歷史編纂重在真實(shí)：“昔夫子修春秋，別是非，申黜陟，而賊臣逆子懼，凡今為史而載文也，茍能撥浮華，采真實(shí)，亦可使夫雕蟲小技者聞義而知徙矣?！?/p>

在歐洲史學(xué)界，19世紀(jì)30年代，蘭克學(xué)派極一時(shí)之盛。蘭克反對(duì)把歷史道德化，指出歷史學(xué)家的使命“僅是如實(shí)記載（Wie es eigentlich gewesen）”，“德國(guó)、英國(guó)，甚至法國(guó)三代歷史學(xué)家就是吟頌這些魔咒投入戰(zhàn)場(chǎng)的”。

那么，史學(xué)家所說的“真實(shí)”或“事實(shí)”是什么呢？不論中國(guó)，還是歐洲，傳統(tǒng)歷史學(xué)家并不像哲學(xué)家那樣細(xì)致而系統(tǒng)地考究這兩個(gè)詞匯所蘊(yùn)含的意義。中國(guó)古代思想家曾思考過“真實(shí)”的問題?！痘茨献印穼Ａ小皞m真訓(xùn)”，題解為：“真，實(shí)也。道之實(shí)，始于無有，化育于有?！?/p>

從語義與語境推斷，中國(guó)傳統(tǒng)史學(xué)家認(rèn)為“真實(shí)”或“事實(shí)”是過去客觀存在的事情和發(fā)生過的事件；“實(shí)錄”是人們對(duì)過去的事件和存在的事情不加歪曲、沒有偏差的反映。這樣看來，書寫歷史的準(zhǔn)則就是對(duì)過去事件的完整回放。

到19世紀(jì)，實(shí)證哲學(xué)對(duì)“真實(shí)”作出了系統(tǒng)的學(xué)理性闡述?？椎轮赋觯骸皩?shí)證一詞指的是真實(shí)，與虛幻相反；就這方面來說，它完全符合新的哲學(xué)精神?！碧m克時(shí)代的西方歷史學(xué)家認(rèn)為事實(shí)是堅(jiān)不可摧的原子，把這些原子加在一起就能構(gòu)成了真實(shí)的歷史。

這種歷史編纂法具有極大的局限性。畢竟，純粹的事實(shí)記載無法提供歷史解釋的維度，也不能企及歷史過程的核心深處。更為重要的是，歷史只是對(duì)過去的某件事實(shí)的回憶的觀點(diǎn)是站不住腳的。理由有兩點(diǎn)：第一，因?yàn)槿祟悷o法在任何地方找到一種以如此簡(jiǎn)單狀態(tài)存在的事實(shí)，所以無法保證這些事實(shí)是唯一真實(shí)的東西?；ハ嗝艿氖聦?shí)是必然的，史學(xué)家需要作出選擇。歷史學(xué)就是一件選擇和摒棄的工作，是一件斟酌和權(quán)衡的事情。第二，盡管各種事實(shí)都是公開的、不變的，所有的人都可以得到，但對(duì)人類的理性來說，它們涉及判斷的問題。所有的證據(jù)最后都依賴于某種推論。一個(gè)事實(shí)和一件事情，不可能在人們回憶起來時(shí)沒有偏差。在純粹被動(dòng)接受的意義上，不偏不倚永遠(yuǎn)是不可能的事情。

由是觀之，即使強(qiáng)調(diào)“實(shí)錄”“直書”的中國(guó)正史，也很難說是客觀的記錄。由于視“春秋筆法”為圭臬，許多正史淪為政治注釋。劉勰寫道：“若乃尊賢隱諱，固尼父之圣旨，蓋纖瑕不能玷瑾瑜也。奸慝懲戒，實(shí)良史之直筆，農(nóng)夫見莠其必鋤也，若斯之科亦萬代一準(zhǔn)焉。”可以看出，即便像劉勰這樣為春秋筆法所作的精致辯護(hù)，也充滿了“隱諱”與“直筆”的邏輯矛盾。

19世紀(jì)末開始，強(qiáng)調(diào)“觀念必須在實(shí)驗(yàn)中鍛煉”的實(shí)用主義哲學(xué)對(duì)“實(shí)在”的概念進(jìn)行了辨析和質(zhì)疑。胡適認(rèn)為，“實(shí)在是一個(gè)很服從的女孩子，他百依百順的由我們替他涂抹起來，裝扮起來?！?這一質(zhì)疑，逐漸被哲學(xué)、社會(huì)學(xué)、邏輯學(xué)等學(xué)科的學(xué)者所接受?！皻v史事實(shí)中包含著解釋”的觀點(diǎn)，恰恰反映了哲學(xué)、自然科學(xué)和社會(huì)科學(xué)的潮流。

就認(rèn)識(shí)論的角度而言，媒介信息學(xué)的觀念對(duì)思考?xì)v史真實(shí)具有啟發(fā)意義。在媒介學(xué)者看來，真實(shí)是一個(gè)復(fù)雜的概念，有許多維度。在判斷媒介信息的真實(shí)性上，需要考慮個(gè)體的差異性。就是說，每個(gè)人對(duì)真實(shí)的理解，是有差距的。

就事實(shí)的判定而論，司法準(zhǔn)則與史學(xué)亦有相通之處。法學(xué)家認(rèn)為，在司法審判中，裁判者關(guān)于案件事實(shí)的認(rèn)識(shí)只能是“訴訟中的認(rèn)識(shí)”。一方面，裁判者的視野只能局限于程序之內(nèi)，“在裁判者視野中，作為歷史事實(shí)而存在的案件事實(shí)根本就不存在?！绷硪环矫?，裁判者的認(rèn)識(shí)是“通過訴訟”而實(shí)現(xiàn)的認(rèn)識(shí)，是多主體交互作用的產(chǎn)物。

從哲學(xué)層面來看，海德格爾不承認(rèn)歷史是“過去了的”一直存在在那里的事物，他認(rèn)為歷史是生存著的。歷史的真實(shí)性并不完全依賴于純粹的文獻(xiàn)證據(jù)的準(zhǔn)確性，還依賴于考察證據(jù)的方法和考察證據(jù)的思想材料。

上述不同學(xué)科對(duì)“事實(shí)”的思考，均否定了事實(shí)的客觀性和恒定性。

史實(shí)與真理的構(gòu)建

這樣看來，在歷史研究中，純粹反映客觀存在與客觀事件的絕對(duì)真實(shí)是個(gè)體史學(xué)家無法達(dá)到的。但有些學(xué)者認(rèn)為：由于所有歷史判斷都涉及看問題的個(gè)人和角度，一種判斷與另一種判斷并無二致，也就沒有“客觀的”歷史事實(shí)。這樣又極易導(dǎo)致歷史認(rèn)知的相對(duì)主義和不可知論。無論如何，歷史有相對(duì)可知的層面。

在某些語言中，“真理”與“真實(shí)”是同源的，且本身帶有神秘性。歷史敘事多為還原過去的“實(shí)情”，被歷史學(xué)者還原的實(shí)情就是史實(shí)。史實(shí)不等于客觀事實(shí)，每個(gè)人都無法原樣地獲得絕對(duì)真實(shí)，也就不可能獲得一勞永逸的真理，即絕對(duì)真理。但在史學(xué)領(lǐng)域，人們可以通過構(gòu)建史實(shí)來追求更加真實(shí)，向絕對(duì)真理靠近。其路徑包括：

第一，運(yùn)用歷史唯物主義的解釋體系彌補(bǔ)人類認(rèn)知的有限性。運(yùn)用歷史唯物主義總體史觀所建立的解釋體系，應(yīng)該可以彌補(bǔ)史料永嫌不足的缺憾，而不必追求不可企及的面面俱到。歷史研究固然是選擇，我們擁有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍v史唯物主義解釋體系，就如同開鑿一條河川，浮現(xiàn)的和未浮現(xiàn)的物質(zhì)均在河道中流淌，人們意識(shí)到或沒有意識(shí)到的東西都能納入其中，得到合乎邏輯的解釋。另外，歷史唯物主義從來都不追求獨(dú)尊一術(shù)、罷黜百家，而是認(rèn)為其他嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍v史解釋體系同樣可以闡明歷史的要旨。

第二，綜合、歸納、類比的研究方法不但有助于闡明事物的共性與類性，同樣有助于闡明事物異質(zhì)性的原理。歷史研究從來就沒有絕對(duì)完美的方法，其他學(xué)科亦沒有。也就是說，史學(xué)家所運(yùn)用的研究方法在理論上都存在缺陷，我們只能選擇看似較合理和較好的方法。畢竟，一切事物除了異質(zhì)性外，還具有共性和類性。共性和類性是我們進(jìn)行綜合、歸納、類比的邏輯基礎(chǔ)。史學(xué)家對(duì)此進(jìn)行綜合、歸納、類比，同樣是主觀能動(dòng)作用的發(fā)揮過程。借助于現(xiàn)在來理解過去，肯定不完整、甚至不精確，但這樣做至少可以看到歷史發(fā)展的過程，認(rèn)識(shí)歷史的連續(xù)性，避免把歷史分割成單一的點(diǎn)、塊，有助于更系統(tǒng)地理解過去和現(xiàn)在。當(dāng)然，使用上述三種方法免不了會(huì)產(chǎn)生一定的弊端，如果我們切實(shí)抓住事物的主要矛盾，并分清矛盾的主、次方面，在綜合、歸納、類比時(shí)，做到輕重有別，應(yīng)該更能透析我們所面對(duì)的歷史問題。

第三，通過歷史學(xué)與其他學(xué)科的融合，運(yùn)用多學(xué)科的方法來增加史實(shí)的可驗(yàn)證性。從20世紀(jì)30年代起，歷史學(xué)不但明顯地融合了其他人文社會(huì)科學(xué)的研究方法，甚至融合了許多自然科學(xué)的方法。就這個(gè)意義而言，大量的歷史資料同樣可以通過實(shí)驗(yàn)反復(fù)驗(yàn)證。但歷史研究需要維護(hù)史學(xué)自身的主體性。史學(xué)與經(jīng)濟(jì)發(fā)展不同，史學(xué)所要還原的過去，又是一種尋舊式的恢復(fù)過程。更加準(zhǔn)確地復(fù)原或解釋了過去，在某種意義上不亞于創(chuàng)新，也可能更接近于真理，這是史學(xué)區(qū)別于其他學(xué)科的地方。

第四，辯證地看待工具理性和史學(xué)家職業(yè)理性的關(guān)系。不論科學(xué)如何發(fā)展，更加精確的數(shù)據(jù)只可強(qiáng)化史學(xué)家立論的基礎(chǔ)和判斷的準(zhǔn)確，但工具理性不能取代史學(xué)家的職業(yè)理性。人類社會(huì)需要?dú)v史學(xué)家的職業(yè)理性，與需要司法人員的職業(yè)理性一樣。具有職業(yè)理性、從事縝密分析的司法人員是其他人員所無法取代的。史學(xué)家作為個(gè)體，運(yùn)用職業(yè)規(guī)范，無疑可以獲得更加真實(shí)的歷史事實(shí)，掌握階段性的真理，即相對(duì)真理。每位個(gè)體史學(xué)家所獲得的真理也只能是帶有主觀個(gè)性色彩的相對(duì)真理，甚至包括馬克思發(fā)現(xiàn)的某些真理，也不例外。甚至歷史唯物主義也不是裁量歷史的公式。1890年6月5日，恩格斯《致?！ざ魉固亍分赋觯骸氨仨氄f明：如果不把唯物主義方法當(dāng)作研究歷史的指南，而把它當(dāng)作現(xiàn)成的公式，按照它來剪裁各種歷史事實(shí)，那末它就會(huì)轉(zhuǎn)變?yōu)樽约旱膶?duì)立物。”可以絕對(duì)地說，人類個(gè)體的認(rèn)識(shí)在本質(zhì)上是相對(duì)的、有限的。恩格斯指出：“誰要是在這里獵取最后的、終極的真理，獵取真正的、根本不變的真理，那末他是不會(huì)有什么收獲的，除非是一些陳詞濫調(diào)和老生常談?！笨梢詳嘌?，任何個(gè)人皆不掌握絕對(duì)的歷史真理，任何不受質(zhì)疑或宣稱達(dá)到頂峰的真理皆為偽真理。

不斷地去追尋真理，而不可能占據(jù)絕對(duì)真理，這不是由于真理的神秘性造成的，而是由人的認(rèn)知與理解的局限性造成的，“因?yàn)橐坏┌颜胬砟ㄆ饋?，認(rèn)識(shí)就會(huì)陷入死胡同”。但每個(gè)史學(xué)家可以無限接近真實(shí)的過去，無限地接近真理。人類作為一個(gè)集體，對(duì)歷史的認(rèn)識(shí)就是一個(gè)由低向高、由略向精、由偏向正的糾錯(cuò)過程。人類認(rèn)識(shí)不斷地升華，后代對(duì)前代的超越是歷史的必然。

歷史敘事中的人類理性差序

過去是連續(xù)的動(dòng)態(tài)的過程。就司法實(shí)踐來說，任何歷史事實(shí)首先是過去某一時(shí)刻的“現(xiàn)在的事實(shí)”，而后才成為現(xiàn)在的“過去的事實(shí)”。在此意義上，對(duì)歷史事實(shí)的認(rèn)識(shí)，也因認(rèn)識(shí)主體不同而存在以下兩種方式：一種是作為“現(xiàn)在的事實(shí)”為特定主體直接經(jīng)歷和感知；另一種則是作為歷史事實(shí)只能借助證據(jù)才能有所認(rèn)識(shí)。

每個(gè)人都是歷史的當(dāng)事人和歷史的探究者，但歷史不會(huì)留下所有人、所有事的記載，也不會(huì)留下所有人的歷史認(rèn)知。由于社會(huì)利益、政治主張、個(gè)體道德、認(rèn)識(shí)水平等方面的差異，不同的人留下的歷史資料，對(duì)歷史的反映和歪曲程度也各不相同。因此，人類的理性存在著差序，這種差序體現(xiàn)在資料真?zhèn)?、歷史編纂和歷史認(rèn)知方面，包括兩層含義。

第一層含義是指歷史當(dāng)事人直接或間接對(duì)歷史記錄的掩蓋和歪曲。

主要表現(xiàn)在以下三點(diǎn)：一是在歷史上留下較多記載的是各種領(lǐng)袖和精英人物，他們當(dāng)時(shí)讓人們了解、也就是讓后人在歷史資料中能夠看到的絕不是其決策、活動(dòng)、人格、人性和私生活的完整畫面，而是多少類似于演員在舞臺(tái)上的形象和表現(xiàn)。二是傳統(tǒng)社會(huì)中，正史的主角是帝王將相，作為配角的“人民”的形象多合乎統(tǒng)治者需要、甚至由統(tǒng)治者塑造而來。三是外在壓力造成作為當(dāng)事人的記錄者對(duì)歷史記載的歪曲。在一定的時(shí)空下，政治權(quán)力控制了社會(huì)的各種資源，不同的史料記錄方式以及對(duì)最高權(quán)力者的立場(chǎng)，決定了記錄者可獲得不同的利益，并決定其記載的影響力，甚至決定其能否存世。以上三個(gè)方面決定了歷史當(dāng)事人所留存資料的不完整性以及不確切性，其核心影響因素是政治權(quán)力、利益得失，而不是歷史敘事的形式。

人類理性差序的第二層含義是指因主觀影響造成史學(xué)家個(gè)體的差異。

包括以下四個(gè)方面：一是由于主觀偏失，史學(xué)家對(duì)“事實(shí)”作出較為失真的歷史解釋。二是自以為承載政治與道德使命的史學(xué)家對(duì)研究對(duì)象的諱隱與貶抑。中國(guó)傳統(tǒng)史學(xué)一直承載著政治殷鑒、道德教化、塑造正統(tǒng)、貶毀政敵等使命，這也是最高統(tǒng)治者重視歷史的明確目的和真正隱衷。三是品行缺憾常造成史學(xué)家故意歪曲歷史。專制統(tǒng)治者常塑造道德完人，作為統(tǒng)治合法性的基礎(chǔ)；而只要是具體的人，在道德上就不可能完美。正史撰著者因一己之私而歪曲事實(shí)的事例不勝枚舉。即使倍受史學(xué)家推崇的班固，也有“遺親攘美之罪，征賄鬻筆之愆”。用完人的標(biāo)準(zhǔn)來要求史學(xué)家是極不現(xiàn)實(shí)之事。四是“民族性”等自我認(rèn)同損害了歷史學(xué)家的客觀公正。馬克思在1870年2月17日致路·庫(kù)格曼的信精辟地指出了這種“民族性”的影響：“從我們方面看來會(huì)引起對(duì)那種‘德意志文化代表’的反感的一切東西，在普魯士的心目中卻相反，恰好成了值得捍衛(wèi)的東西！”更有甚者，極端民族主義的“理論”依據(jù)中，常有歷史學(xué)家塑造的“史實(shí)”。

由此看出，一方面，在史實(shí)的呈現(xiàn)中，是政治權(quán)力、利益關(guān)聯(lián)等外在因素，以及包括史學(xué)家作為人類一員所具有的人性弱點(diǎn)，造成了歷史敘事的失真。另一方面，如果歷史學(xué)家講求嚴(yán)謹(jǐn)?shù)穆殬I(yè)規(guī)范將有助于還原歷史真相。

可見，歷史所承載的民族、倫理、道德、宣教等使命，皆非歷史學(xué)固有的職責(zé)。這種史觀只會(huì)加劇歷史的非客觀性。只有堅(jiān)持歷史唯物主義實(shí)事求是的態(tài)度或其他嚴(yán)謹(jǐn)求實(shí)的學(xué)術(shù)理念，才能增加歷史認(rèn)識(shí)的客觀性，才能把握歷史的根本準(zhǔn)則。

表面上看，由于道德、素養(yǎng)、學(xué)識(shí)、經(jīng)歷、偏見等方面的影響，人類記錄、保存、概括、認(rèn)識(shí)過去的理性存在著相當(dāng)程度的差序，使得“歷史事實(shí)”與“客觀事實(shí)”既存在吻合之處，也存在著偏離的地方。本質(zhì)而言，人類理性差序的決定性因素是權(quán)力、利益、文化、民族性等對(duì)歷史記載與歷史研究的干預(yù)。遵從嚴(yán)謹(jǐn)職業(yè)規(guī)范的歷史學(xué)家從研究中所獲得的“更加真實(shí)”，不僅不斷地糾正自身的過錯(cuò)，更將匡正人類固有弱點(diǎn)所造成的謬誤。

結(jié)語

史學(xué)理論的構(gòu)建，不但大量得益于哲學(xué)、社會(huì)學(xué)、人類學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、政治學(xué)、考古學(xué)等其他人文社會(huì)科學(xué)的創(chuàng)新，也較多地得益于醫(yī)學(xué)、地質(zhì)學(xué)、物理學(xué)、地理學(xué)、氣候?qū)W、生命科學(xué)等自然科學(xué)的發(fā)展。就史學(xué)的邊界越來越模糊而言，歷史學(xué)在“消失”；但就史學(xué)越來越成為其他學(xué)科的研究基礎(chǔ)或被其他學(xué)科越來越融為一體而言，歷史學(xué)在無限地?cái)U(kuò)張。

無論從廣義還是狹義方面，歷史學(xué)都是一門有著自身范式的學(xué)科，史學(xué)家的職業(yè)規(guī)范是追求客觀的真實(shí)，但政治權(quán)力等外在因素常會(huì)影響史學(xué)家的客觀立場(chǎng)，民族、宗教、國(guó)別、地域、黨派、性別等具體的身份認(rèn)同，仍然侵蝕著史學(xué)規(guī)范。史學(xué)觀念的變遷，既包含學(xué)術(shù)觀點(diǎn)、研究方法和解釋體系的創(chuàng)新，也應(yīng)包括史學(xué)家自己和普通受眾對(duì)史學(xué)家身份認(rèn)同的淡化，乃至超脫。

史學(xué)家的終極目標(biāo)可以視為追求客觀真理。但由于人類的理性制約和學(xué)科發(fā)展的規(guī)律，史學(xué)方法、史學(xué)理論以及每個(gè)研究論點(diǎn)都是階段性的成就，都應(yīng)該隨時(shí)被批評(píng)質(zhì)疑。具體的史學(xué)成果，不完美是常態(tài)，完美的成果根本不存在。只有經(jīng)過無數(shù)史學(xué)家無休止地?fù)P棄，史學(xué)成果才能在理論上趨于完美。

（作者系南京大學(xué)中華民國(guó)史研究中心、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)協(xié)同創(chuàng)新中心教授；摘自《歷史研究》2016年第2期）