謝有順 陳勁松

論蘇童《黃雀記》

謝有順 陳勁松

“幾年前的一個(gè)下午，我在一座火柴盒式的工房陽臺(tái)上眺望橫亙于視線中的一條小街，一條狹窄而破舊的小街……這是我最熟悉的南方的窮街陋巷，也是我無數(shù)小說作品中的香椿樹街?！雹佟嗄昵?，作家蘇童的這段自述，已明白無誤地向我們出示了他的寫作根據(jù)地：香椿樹街。這個(gè)虛構(gòu)的街景，對(duì)蘇童三十多年寫作生涯的意義不言而喻。它的筑造，最早可追溯至一九八四年，那一年，初見香椿樹街端倪的《桑園留念》問世。在那條神秘而又狹窄的老街上，“一群處于青春發(fā)育期的南方少年，不安定的情感因素，突然降臨于黑暗街頭的血腥氣味，一些在潮濕的空氣中發(fā)芽潰爛的年輕生命，一些徘徊在青石板路上的扭曲的靈魂”②緩緩定格。之后，我們?cè)凇赌戏降恼T惑》《城北地帶》《刺青時(shí)代》《白雪豬頭》《人民的魚》《舒農(nóng)》《西窗》《河岸》《黃雀記》等作品中，一再與香椿樹街相遇?！八械男≌f家也許都只是用各種變奏寫一種主題（第一部小說）?！雹勖滋m·昆德拉的這句話，堪稱是蘇童寫作的真實(shí)寫照。三十多年來，蘇童一直書寫著他的香椿樹街系列小說，這些小說和楓楊樹系列小說一起，共同構(gòu)建起了一個(gè)屬于蘇童自己的寫作世界。

蘇童坦言，迄今為止最令自己滿意的是長篇小說是《河岸》與《黃雀記》。熟悉他的讀者，不難發(fā)現(xiàn)其中似曾相識(shí)的敘事語碼：“變調(diào)的歷史，殘酷的青春，父子的僵局，性的誘惑，難以言說的罪，還有無休止的放逐和逃亡等”。④不少論者認(rèn)為，蘇童借《黃雀記》回歸了香椿樹街，“在某種意義上，蘇童的新作《黃雀記》可視為他在漫長的創(chuàng)作歷程中經(jīng)過諸多不無艱難的探索后一部回歸性的作品，即回歸到他初登文壇時(shí)大展身手的‘香椿樹街’世界”⑤，但蘇童自己卻說，“其實(shí)，這條街，我從來沒離開過”，他所描繪的這條香椿樹街，“最終不是某個(gè)南方地域的版圖，是生活的氣象，更是人與世界的集體線條。”⑥確實(shí)，蘇童的小說一直散發(fā)著纖細(xì)的憂傷和一種近乎頹唐的美，那種黯然和心痛，令人難以釋懷。他以輕逸寫繁復(fù)，以敘事呼應(yīng)抒情，以寬恕之心解讀歷史的專斷和個(gè)人的欲望，他的寫作，是關(guān)于靈魂的敘事，也是一門個(gè)體生命如何自我展開的學(xué)問。憂傷與頹唐，欲望和寬恕，無疑都是解讀蘇童小說、包括其香椿樹街系列作品的關(guān)鍵詞。

一、“欲”與“獄”的故事

蘇童的小說大多和欲望有關(guān)。生活逼仄窘迫，欲望從未缺席。王德威曾以南方為線索，深入探討蘇童小說敘事之中的欲望場(chǎng)景：“南方的南方，是欲望的幽谷，是死亡的深淵……在那個(gè)世界里，耽美倦怠的男人任由家業(yè)江山傾圮，美麗陰柔的女子追逐無以名狀的欲望?！雹呋蚴秤?，或性欲，或貪欲，或權(quán)欲——各式欲望的粉墨登場(chǎng)，已然成為蘇童小說的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力。然而，所有欲望的滿足畢竟是有代價(jià)的，在蘇童筆下，這種代價(jià)即是“獄”。所謂“獄”，既可指監(jiān)禁罪犯的牢獄，亦可指困囿精神的心獄。蘇童的小說，表面看是一個(gè)個(gè)關(guān)于“欲”的故事，事實(shí)上是一個(gè)個(gè)關(guān)于“獄”的故事，由“欲”而“獄”，講的是故事，寫的是人心，體現(xiàn)的則是欲望背后的罪與罰?！冻潜钡貛А防铮坝迸c“獄”的脈絡(luò)相對(duì)清晰，如果說沈敘德與金蘭的私奔體現(xiàn)著“欲”的放縱，那么孫紅旗因?yàn)閺?qiáng)奸了美琪而鋃鐺入獄則體現(xiàn)著“獄”的規(guī)訓(xùn)；《河岸》中，“欲”與“獄”的顯影相對(duì)晦澀，如果說河的意象隱喻著庫文軒、庫東亮父子及慧仙等人“欲”的泛濫，那么岸的意象則在上述人物找不到精神歸宿時(shí)象征著“獄”的救贖；及至《黃雀記》，“欲”與“獄”的故事更加縱橫交錯(cuò)，迷離恍惚。

《黃雀記》延續(xù)了蘇童“香椿樹街系列”的風(fēng)格，它講述的是上世紀(jì)八十年代發(fā)生的一起青少年強(qiáng)奸案，三個(gè)當(dāng)事人，三個(gè)不同的視角，構(gòu)成了三段式的結(jié)構(gòu)，呈現(xiàn)了三個(gè)人不同的道路和命運(yùn)。故事發(fā)生的時(shí)間背景，是當(dāng)代風(fēng)起云涌的轉(zhuǎn)型期，時(shí)代變遷的光怪陸離和聲色犬馬，總是若隱若現(xiàn)于字里行間，造成人物悲劇命運(yùn)的根本，源于青春期無法遏制的欲望，他們受侮辱、受損害，皆因沖動(dòng)的懲罰。小說的結(jié)構(gòu)，以“保潤的春天”、“柳生的秋天”和“白小姐的夏天”作為故事主要內(nèi)容。春天是播種的季節(jié)，種是因，收是果，欲望在春天勃發(fā)，罪惡亦在春天生根。夏天是生長的季節(jié)，預(yù)示著主人公生命的絢爛奔放與搖曳多姿，亦預(yù)示著欲望的泛濫和罪惡的彌散。秋天是收獲的季節(jié)，但無論是保潤、柳生還是仙女，秋天等待他們的，不是甜蜜的愛情，而是苦澀的命運(yùn)。冬天是蘊(yùn)藏的季節(jié)，但小說并沒有講述冬天的故事?？瞻椎亩?，為我們留下了想象空間。沒有足夠的蘊(yùn)藏，保潤、柳生和仙女如何度過他們?nèi)松心莻€(gè)寒冷的冬天？冬天的懸置，實(shí)際意味著他們命運(yùn)的懸置。保潤、柳生和仙女之間的命運(yùn)糾葛，“從本然之愛開始，以悲劇貫穿終了”。青春的躁動(dòng)、欲望的騷動(dòng)、時(shí)代的惶惑和人性的黑洞纏繞在一起，成為小說敘述的基本元素。

對(duì)保潤和祖父而言，“這是一個(gè)意外的春天。意外從照片開始，結(jié)局卻混沌不明?！雹喾艞壸糟藓蠡钕聛淼淖娓?，每年都要為自己拍一張遺照。這個(gè)春天，祖父最新的照片被照相館弄丟了，孫子保潤卻陰差陽錯(cuò)收獲了一個(gè)無名少女的照片。丟掉照片的祖父于是失了魂，收獲照片的保潤從此落了魄。丟了魂的祖父找不到家，卻產(chǎn)生了尋根問祖的欲望，為覓祖先尸骨，他挖遍了香椿樹街。很快，祖父的毀壞欲招致家人和街坊的不滿，兒媳粟寶珍甚至放話，“倘若監(jiān)獄肯收下老瘋子，我就把他送監(jiān)獄去”。不過，最終接納祖父的，是井亭醫(yī)院，一所專門收治精神病人的醫(yī)院。精神病院雖非監(jiān)獄，卻勝似監(jiān)獄。在那里，祖父丟魂的困境無人能解。他經(jīng)?？奁?，充滿焦慮，毫無尊嚴(yán)，后被保潤以監(jiān)管的名義，整天用繩索綁縛。他縛進(jìn)而自縛，一事無成的祖父，逐漸適應(yīng)了被縛的生活，行將就木卻猶如困獸。祖父這一生注定是被縛的一生。最早是物質(zhì)的束縛——祖父家以前闊過，用他自己的話說，半條香椿樹街都是他家的，上海外灘的美國銀行里有他們家一只保險(xiǎn)柜。然而，這些物質(zhì)財(cái)富并沒有給祖父帶來榮耀，在波詭云譎的歷史風(fēng)云面前，它們反而成了祖父命運(yùn)急轉(zhuǎn)直下的誘因：“可惜都保不住呀，多少房契地契也經(jīng)不住一把火，多少金山銀山也經(jīng)不住抄家沒收。”歷史滾滾向前，祖父卻從此活在過去的陰影里，精神的束縛也就如影隨形，直至他丟了魂，最后導(dǎo)致身體的被縛。某種意義上，作為受難者和預(yù)言者的祖父，充當(dāng)了《黃雀記》的敘述背景，歷史在這里回溯，命運(yùn)在這里煎熬。祖父所見證的歷史，猶如哲學(xué)家?？卵壑械寞偘d的歷史，“人們出于這種瘋癲，用一種至高無上的理性所支配的行動(dòng)把自己的鄰人禁閉起來?！保ā动偘d與文明》）被家人和街坊送進(jìn)精神病院的祖父，即以肉體和精神的雙重“囚徒”身份，反證了一個(gè)時(shí)代的社會(huì)病象。

保潤青春期的大好時(shí)光，則因監(jiān)管祖父，不得不揮霍在精神病院，那里亦成了他青春時(shí)代的精神煉獄。柳生的出現(xiàn)，讓他的春天充滿了邪惡與虛無，充滿了欲望與沉淪。原來，秘密收獲的照片不過是圈套，“所有圈套都是以欲望編織而成的”，照片上的少女讓他步祖父后塵而丟了魂。丟了魂的保潤，迷上了捆人，迷上了精神病院花匠的孫女仙女——一個(gè)與照片上的少女有著某種宿命關(guān)聯(lián)的女孩。這個(gè)春天，他開始想她，“他的身體隱約知情，而頭腦一片茫然?！崩壗^技是成全保潤名聲的特殊藝術(shù)，也是毀滅保潤命運(yùn)的罪魁禍?zhǔn)?，“整整一個(gè)春天的欲望，從黑暗到黑暗，好不容易找到最后的出路，居然還是這條繩索之路。”帶著繩索去接近仙女的保潤，沒想到收獲的不是愛，而是悔與恨——因?yàn)椴辉概闼±ㄒ环N二十世紀(jì)八十年代流行于南京等地的交誼舞）。約會(huì)失敗的保潤在精神病院的水塔里捆綁了仙女，闖入現(xiàn)場(chǎng)的柳生，在欲望的驅(qū)使下強(qiáng)暴了仙女，保潤卻被誣陷鋃鐺入獄。

一場(chǎng)與青春期荷爾蒙有關(guān)的欲望，滋生了一起錯(cuò)綜復(fù)雜的罪行，于是，“欲”的故事變?yōu)椤蔼z”的故事。保潤、柳生和仙女三位少年，終其一生都活在欲望的牢籠里，精神之獄使他們活得艱難而又狼狽。十年牢獄之災(zāi)讓保潤失去的，不僅僅只是青春、自由和對(duì)愛情的美好想象，更是心靈上難以撫平的創(chuàng)傷。于保潤來說，愛恨情仇誠然是一種刻骨銘心的體驗(yàn)，第一次因愛與情，被柳生施加給他的冤案投進(jìn)監(jiān)獄；第二次因恨與仇，自己選擇殺死柳生而再次走向監(jiān)獄。曾經(jīng)的保潤，依靠一根繩子，在井亭醫(yī)院征服了許許多多陌生的身體，他也因此成了一名特殊的藝術(shù)家。但好景不長，藝術(shù)家成了強(qiáng)奸犯（被冤枉），進(jìn)而成了殺人犯（主動(dòng)）——?jiǎng)e人的春天鳥語花香，保潤的春天充滿罪藪。究竟是什么讓他從一個(gè)藝術(shù)家淪為殺人犯？欲望。征服的欲望，愛情的欲望，復(fù)仇的欲望……“欲”的放逐，帶給保潤的是“獄”的懲戒。

如果說，井亭醫(yī)院是囚禁祖父的監(jiān)獄，那么，井亭醫(yī)院里的水塔，就是囚禁仙女的監(jiān)獄。水塔是她此生的夢(mèng)魘，更是她的身心之獄。自從在水塔中被保潤捆綁并遭到柳生的侵害后，仙女蹊蹺的命運(yùn)，便與那座水塔糾纏不清。奇異的歲月，“仿照她少女時(shí)代的兔籠，編織了一個(gè)天藍(lán)色的籠子，她像一只兔子，被困在籠子里了?！崩Ь匙屗允Я朔较颍纳?，一次又一次陷入被侮辱與被損害的漩渦。她既對(duì)自己的貪欲沒有把握，也對(duì)自己的愛恨估計(jì)不清，為了告別過去，她把自己交給了這座城市，城市新興的高樓大廈吞噬了她的影子；為了尋求幸福，她從一個(gè)男人奔赴另一個(gè)男人，卻都是和她逢場(chǎng)作戲。水塔就像一張巨大的疏密有致的漁網(wǎng)，隨時(shí)準(zhǔn)備放縱她的欲望，或者打撈她的靈魂。她的世界，在水塔事件的影響下，逐漸變得狹窄、孤獨(dú)、陰郁，誰都拒絕她，誰都厭棄她，連保潤家世世代代的鬼魂也不例外。到頭來，別人欠她的，她努力追索；她欠別人的，往往無法償還。她的厄運(yùn)，始于水塔，終于水塔，水塔成了她的紀(jì)念碑，成了她此生不愿回首卻又無法掙脫的牢獄。

小說中，井亭醫(yī)院還是箍桶巷鄭老板的監(jiān)獄。鄭老板白手起家，生意越做越大，很快成為城南首富。不幸的是，來得太快、太多的榮華富貴，使鄭老板一時(shí)無法適應(yīng)而得了妄想癥，總懷疑有人要暗殺他。年輕的鄭老板被恐懼擊垮了，只好送進(jìn)井亭醫(yī)院。雖然井亭醫(yī)院為他提供了最好的治療，他的恐懼癥卻愈來愈重，財(cái)富暴增帶給鄭老板的不是滿足，而是精神紊亂綜合癥，對(duì)此，專家與心理學(xué)家組成的治療小組束手無策。但鄭老板有一個(gè)奇特的病理現(xiàn)象，那便是對(duì)美色的極度依賴，唯有美色能減輕他的狂躁，也唯有美色配合，能讓他愉快地接受所有的治療手段。欲望的極度釋放，讓鄭老板失去了自我，精神病院成了他的最好去處，于腰纏萬貫的他而言，那里何嘗不是一座物質(zhì)與精神的監(jiān)獄？

由“欲”而“獄”的書寫，是《黃雀記》關(guān)于欲望敘述的重要風(fēng)景。無論是現(xiàn)實(shí)之獄，還是精神之獄，其實(shí)都是關(guān)于時(shí)代和個(gè)人的隱喻，映照出一個(gè)國家在發(fā)生巨大轉(zhuǎn)型和變化時(shí)，時(shí)代和個(gè)人所遭遇到的最大窘境，這窘境便是：“在奔跑的欲望和訴求中，似乎很少有人能夠停下來思考，盤整自己業(yè)已膨脹的內(nèi)心。”欲望無所不在，內(nèi)心一片瘡痍。對(duì)此，捷克已故總統(tǒng)哈維爾在獄中寫給妻子的信中曾說：“監(jiān)獄給了我整個(gè)存在提供了一個(gè)不言而喻、不可避免的框架、背景和坐標(biāo)系，在某種程度上，只有監(jiān)獄環(huán)境才能夠成為人類普遍境遇的隱喻?！雹崴^普遍境遇，不過是人類普遍欲望造成的困境。

二、重述逃亡與回歸

逃亡與回歸，是蘇童在欲望敘述中慣用的母題之一。對(duì)此，蘇童曾這樣解釋：“‘逃亡’好像是我所迷戀的一個(gè)動(dòng)作，尤其是前些年的創(chuàng)作。人只有恐懼了，拒絕了才會(huì)采取這樣一個(gè)動(dòng)作，這樣一種與社會(huì)不合作的姿態(tài)，才會(huì)逃。我覺得這個(gè)動(dòng)作或姿態(tài)是一個(gè)非常好的文學(xué)命題，這是一個(gè)非常能夠包羅萬象的一種主題，人在逃亡的過程中完成了好多所謂他的人生的價(jià)值和悲劇性的一面?！雹狻?934年的逃亡》開啟了蘇童小說“逃亡與回歸”之旅的序幕，他以“回歸”的情感姿態(tài)講述了一個(gè)關(guān)于“逃亡”的故事：在一場(chǎng)場(chǎng)由本能欲望引發(fā)的饑荒、瘟疫、仇殺和淫亂中，災(zāi)難和死亡的陰影籠罩著“我”的先祖，“我”于是想逃離“父親的影子”，卻又始終無處逃遁，恰如“我”曾寫下的詩句：“我的楓楊樹老家沉默多年/我們逃亡到此/便是流浪的黑魚/回歸的路途永遠(yuǎn)迷失”。帶著這種迷惘和虛無的意緒，蘇童在“楓楊樹系列”和“香椿樹街系列”作品中，一次又一次地演繹著“逃亡與回歸”的宿命輪回?！独浰谥摇芬岳浰陔[喻人的原始欲望，正是這種原始欲望，導(dǎo)致了家族衰敗的厄運(yùn)。無從更改的宿命，注定了無法阻止的逃亡。而之所以逃亡，不過是因?yàn)槿藘?nèi)心深處的某種恐懼，恐懼自身那神秘莫測(cè)的宿命，更恐懼周圍那覬覦已久的欲望。長篇處女作《米》“是一個(gè)關(guān)于欲望、痛苦、生存和毀滅的故事”，蘇童說，“我寫了一個(gè)人具有輪回意義的一生，一個(gè)逃離饑荒的農(nóng)民通過火車流徙到城市，最后又如何通過火車回歸故里，五十年異鄉(xiāng)飄泊是這個(gè)人生活的基本概括，而死于歸鄉(xiāng)途中又是整個(gè)故事的高潮?！?鄉(xiāng)村青年五龍迫于饑荒逃亡城市，城市的罪孽卻讓他在原始欲望的侵蝕下，一步一步墜入人性之惡的深淵：殺人越貨、強(qiáng)奸性虐、瘋狂復(fù)仇。欲望的釋放帶來欲望的滿足，欲望的滿足又導(dǎo)致生命的沉淪。最終，染上花柳病的五龍，希望隨著一車大米“衣錦還鄉(xiāng)”后“葉落歸根”，卻終究逃不過客死歸途的命運(yùn)。無論是作為鄉(xiāng)村的逃亡者，還是作為城市的逃亡者，五龍都未曾找到逃亡的棲息地。生命消逝之際，他隱約知道“自己仍然沿著鐵路跋涉在逃亡途中”。有學(xué)者認(rèn)為，蘇童筆下的逃亡者家族，從《1934年的逃亡》里的陳寶年和狗崽、《米》中的五龍，到《平靜如水》里的李多、《逃》中的陳三麥、《離婚指南》中的楊泊、《紅粉》中的秋儀、《三盞燈》中的扁金、《我的帝王生涯》里的端白，“他們的悲劇性在于他們的逃亡與回歸同時(shí)是欲望與存在的產(chǎn)物，無法超越欲望的邏輯和存在的匱乏本身。”?欲望無邊無涯，逃亡沒有歸宿，蒼白、沉重、脆弱且無常的生命，“總在途中”（馬原語）。生命的困境就此循環(huán)往復(fù)：從一個(gè)困境逃向另一個(gè)困境，生命不止，困境永恒。

逃亡與回歸的對(duì)立統(tǒng)一，在《黃雀記》中同樣得到充分發(fā)揮。小說以祖父丟魂被關(guān)進(jìn)精神病院開始，以仙女誕下怒嬰后不知所終結(jié)局，通篇講述的莫不是有關(guān)“逃”的故事。無論祖父還是仙女，抑或保潤和柳生，面對(duì)生存困境，唯有選擇一逃再逃，“逃”成為他們命運(yùn)變幻莫測(cè)的基本形態(tài)。祖父幾次從精神病院逃回家，又幾次被綁回精神病院，有家不能回的他，以逃亡的姿態(tài)宣告著他的反抗與清醒。當(dāng)香椿樹街所有人都視他為精神病患者時(shí)，他自己十分清楚他的癥結(jié)所在；當(dāng)香椿樹街所有人倍受欲望的折磨而丟魂時(shí)，只有他執(zhí)拗地要去找回失去的靈魂。此時(shí)的祖父，不再是那個(gè)蒼老、猥瑣、怯懦的瘋子，而是一個(gè)大智若愚的思想者，他的屢次逃亡，也因此具有了某種形而上意味。

經(jīng)歷了強(qiáng)奸事件的仙女，倉惶逃離了井亭醫(yī)院那個(gè)傷心地。然而，她的逃亡之旅注定此路不通。“她像一條不安分的魚，自以為游得很遠(yuǎn)了，最終發(fā)現(xiàn)一切是個(gè)幻覺，游來游去，還是逃不脫這個(gè)城市的漁網(wǎng)?！彼谶@個(gè)城市來來去去，這個(gè)城市終究沒能成為她的歸宿，那里埋伏著她的許多冤家。這么多年，身份早已更換為白小姐的仙女，在與男人們的周旋中自以為得計(jì)，最后仍然要用自己的身體買單。懷上有婦之夫的骨肉后，一無所有的仙女更是無處可逃。逃不過宿命安排的她，唯有失魂落魄地逃回香椿樹街，等待她的，卻似乎只是一個(gè)陰謀——在柳生的周旋下，她被困在一所陌生而老舊的房子里了，而房子的主人，竟是保潤。命運(yùn)的繩索，再次將他們?nèi)死壴谝黄?，讓她無法脫身。說到底，這條街道和這所房子，畢竟不是她身心的避難所。當(dāng)她決定遠(yuǎn)離此地時(shí)，逃是唯一的選擇。逃離的結(jié)果，是回歸井亭醫(yī)院。她帶著剛出生的怒嬰，被迫住進(jìn)了水塔。就這樣，逃來逃去，仙女還是沒能逃離宿命的輪回。小說結(jié)尾，仙女拋下怒嬰，再次獨(dú)自踏上了逃亡之旅，無人知曉她生命的下一站在哪。她又能逃到哪兒呢？蘇童沒有告訴我們，仙女的命運(yùn)，就此留下一個(gè)大大的問號(hào)。在《娜拉走后怎樣》一文中，魯迅告訴我們：“人生最苦痛的是夢(mèng)醒了無路可以走?！毕膳皇悄壤?，但仙女的確已走投無路。從其命運(yùn)軌跡來看，再次逃離后，她“或者也實(shí)在只有兩條路：不是墮落，就是回來。”

逃亡與回歸的宿命，凸顯的其實(shí)是人物的困境。對(duì)祖父和仙女們來說，逃離舊的困境不過是暫時(shí)的幻象，回歸新的困境才是他們的存在狀態(tài)?！皬奶K童小說中逃遁者的最后結(jié)局來看，逃遁完全是無望的掙扎，因?yàn)樾碌目赡芸偸茄杆僮優(yōu)椴豢赡?，新的希望總是迅速變?yōu)榻^望?！?恰如小說《逃》里終其一生都在逃亡的陳三麥所言：“我逃到天邊也逃不掉了”?！饵S雀記》中的仙女，生命狀態(tài)和陳三麥何其相似，逃無可逃是他們共同的宿命，小說由此散發(fā)出一股濃郁的悲涼和創(chuàng)傷氣質(zhì)。“作為對(duì)一種過往經(jīng)歷的敘事，創(chuàng)傷故事遠(yuǎn)非對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃離——逃離死亡或者相關(guān)力量，而是對(duì)生活無盡影響的明證”，所有創(chuàng)傷故事，“核心在于死亡危機(jī)與相關(guān)的生存危機(jī)之間的震蕩：創(chuàng)傷事件的不堪忍受性與創(chuàng)傷之后幸存的不堪忍受性之間的一種雙重?cái)⑹??！?某種程度上，《黃雀記》正是通過這樣一種雙重?cái)⑹拢瑏碇v述一個(gè)過往的創(chuàng)傷故事。

當(dāng)然，蘇童將中國轉(zhuǎn)型時(shí)期紛繁蕪雜的欲望及其困境，簡(jiǎn)化為一種宿命的敘述方式，在有力揭示生活世相的同時(shí)，也可能陷入一種寫作慣性。王德威就曾指出：“蘇童一輩的作者從不積極探求死亡之所以發(fā)生的動(dòng)機(jī)。宿命成了最好的借口”，不僅如此，“就算是最具有‘時(shí)代意義’的題材，也常在他筆下化為輕顰淺嘆，轉(zhuǎn)瞬如煙而逝。”?對(duì)此，葛紅兵有著相近的觀點(diǎn)：“蘇童常常不能為自己筆下的人物的遭際提供一個(gè)社會(huì)性的解釋，蘇童筆下的人物常常是宿命的?！?面對(duì)困境，蘇童和他小說中的人物一樣，找不到出路。于是，他將筆下人物統(tǒng)統(tǒng)交給了宿命。所幸的是，蘇童對(duì)此并未袖手旁觀，在演繹宿命悲劇的同時(shí)，他還希望對(duì)因欲望而陷入宿命困境中的個(gè)體施以救贖。

三、欲望、罪與救贖

蘇童說，“在《黃雀記》的寫作過程中，我一直在想著俄國偉大作家陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》《被侮辱與被損害的》兩部代表作?！?某種意義上，陀思妥耶夫斯基這兩部小說，內(nèi)在地影響了《黃雀記》的敘事脈絡(luò)和精神取向。祖父和仙女的被侮辱與被損害令人扼腕，保潤和柳生的罪與罰亦令人揪心，他們對(duì)于靈魂的救贖，則更加令人唏噓。

保潤的春天在欲望中沉淪?！按禾煲坏?，他的靈魂給身體出了很多謎語，他的身體不懂。他的身體給靈魂出了很多謎語，他的靈魂不懂?！碑?dāng)他游刃有余地為井亭醫(yī)院的精神病人打著花樣繁多的結(jié)時(shí)，他哪里知道，他的命運(yùn)也被繩索就此套牢。捆綁病人讓他成了藝術(shù)家，捆綁仙女卻讓他成了勞改犯。出獄后，盡管保潤對(duì)過去蒙受的冤屈耿耿于懷，但當(dāng)他得知仙女已懷孕時(shí)，他立刻選擇了寬恕，并將自己的房子讓給無家可歸的她居住，他說，“我們清賬了，不算朋友，也算熟人，孩子要緊，你就好好在這里待產(chǎn)吧?！惫适掳l(fā)展至此，總算讓我們看到了保潤和仙女之間的裂縫在愈合，溫情在滋生。然而，蘇童執(zhí)意要讓這種溫情化作悲情——一場(chǎng)誤會(huì)，將保潤的寬恕付之東流，他從一個(gè)假強(qiáng)奸犯，變成了一個(gè)真殺人犯。陰差陽錯(cuò)的宿命，無法拯救的宿命，不給保潤留下任何生機(jī)。

柳生的秋天在欲望中頹敗。作為那場(chǎng)冤案的真正主角，柳生始終活在罪惡的陰影里。多年前的那個(gè)黃昏，他的欲望猶如金燦燦的稻浪，在仙女的身體里快樂地歌唱。只是，短暫的快樂過后，他就過上了夾著尾巴做人的生活。他僥幸躲過了一場(chǎng)牢獄之災(zāi)，卻拖累了整個(gè)家庭，這種沉重的負(fù)罪感，抑制了他青春期特有的快樂，使他變得謙卑而世故。對(duì)仙女的強(qiáng)暴和對(duì)保潤的誣陷，讓他深受罪惡與救贖的重壓。為了贖罪，他的母親每年要給老花匠一家送禮三次；他自己則受母親指派，先是給保潤家送豬下水，接著是去井亭醫(yī)院照料保潤祖父；他兩次想去監(jiān)獄探視保潤，卻又臨陣脫逃，保潤出獄后，他處心積慮，稱兄道弟，只求和解。為了贖罪，他將水塔裝修成香火廟，搶磕了第一個(gè)響頭，希望改過自新得到菩薩保佑；仙女回來時(shí)，他鞍前馬后，百般討好，只求寬恕。當(dāng)仙女流露出要嫁給他的意愿時(shí)，他卻又嫌她不干凈，殘忍地拒絕了她?！澳闱肺业膫惠呑右策€不清，我不過是瞧不起你，懶得讓你還?！毕膳脑挘D時(shí)讓柳生的救贖顯得蒼白無力。說到底，“柳生不是拉斯柯爾尼科夫，無宗教信仰，無抽象的思考習(xí)慣和能力，他是以人情世故對(duì)待一切的，包括贖罪。他自以為無所不能，其實(shí)沒有能力完成自我救贖，他所承受的‘罪與罰’，因此也無可赦免。”?他欠保潤十年自由，保潤則讓他用生命來償還。

仙女的夏天在欲望中墮落。逃離香椿樹街后，她在時(shí)代洪流中成了依靠出賣色相謀生的白小姐。她試圖遺忘過去，過去的噩夢(mèng)卻總是像祖父房間那條蛇一樣纏住她，讓她活得氣喘吁吁。她希望過上好日子，好日子卻總是遙遙無期。愛與被愛，帶給她的不是幸福，而是損害。萬念俱灰之際，她想通過自殺來救贖自己，未完成的遺書卻暴露出她的不認(rèn)輸和不寬?。骸拔液匏懒诉@個(gè)世界，我恨死了這個(gè)世界?！彼览锾由乃?，決定對(duì)始亂終棄的龐先生實(shí)施報(bào)復(fù)。但龐太太那本《如何向上帝贖回丟失的靈魂》的書，以及她尖利的哭聲擊潰了她，她覺得自己真的有罪了。“我饒了姓龐的，救我自己。”當(dāng)她做出這個(gè)決定的時(shí)候，她的救贖開始具有了形而上的意義。她甚至打定主意，準(zhǔn)備做一個(gè)母親，并愿意接受河水的訓(xùn)誡，洗一洗自己身心的罪惡。

“生活仍在演進(jìn)，時(shí)代步伐的每一個(gè)階段正在制造著香椿樹街的新內(nèi)容，但靈魂依然是我們的人生難題。”?在困境面前，香椿樹街的所有救贖不過是無望的掙扎。天性善良的保潤，當(dāng)初用繩索捆綁精神病人，希望以此拯救別人，沒想到最后連自己都拯救不了。失去的青春和自由，無法重來；曾經(jīng)的冤屈和傷害，無法放下。盡管保潤愿意寬恕與和解，宿命卻將他再次推向了絕望的深淵。多年來，柳生一直試圖為自己犯下的罪進(jìn)行自我救贖，終究徒勞無功。在他內(nèi)心深處，“保潤是一個(gè)夢(mèng)魘，說來就來，不分白天黑夜?！彼麑?duì)仙女的牽掛與付出，也越來越像一個(gè)道義的負(fù)擔(dān)。當(dāng)他向菩薩祈求寬恕的時(shí)候，其他香客留下一張“柳生是個(gè)強(qiáng)奸犯！”的紙條，立即將他打回罪惡的原形。就在他自以為得到保潤和仙女寬恕，完成了自我救贖的時(shí)候，醉酒的保潤一刀結(jié)果了他的性命，他以他的死亡，徹底終結(jié)了自我救贖的過程。而仙女在他救與自救的矛盾救贖中，同樣沒有抵達(dá)救贖的彼岸。她與臺(tái)商龐先生的情感糾葛，在信仰上帝的龐太太面前不堪一擊：“有罪，你們都有罪！……你們太臟了，寬恕不了了，拯救不了了，上帝也救不了你們了！”而她最后誕下的那個(gè)紅嬰，似乎也宣告了她救贖的失敗。因?yàn)榧t臉?gòu)雰旱募t臉，據(jù)說代表著母親的羞恥，以致被稱為恥嬰、怒嬰，怒嬰整天暴躁而絕望地慟哭，為自己，也為他的母親。

在欲望的支配下，保潤、柳生和仙女的宿命注定是一出悲劇。他們的悲劇，無疑是那個(gè)時(shí)代無數(shù)個(gè)體悲劇的縮影。面對(duì)困境，他們選擇了逃離；面對(duì)罪藪，他們又選擇了救贖。在他們身上，不難發(fā)現(xiàn)我們每個(gè)人的影子。無論逃離還是救贖，都充分體現(xiàn)著人性的悖論，這也正是《黃雀記》的價(jià)值所在，恰如蘇童所言，“作家的使命是審視社會(huì)與時(shí)代，挖掘人性這一永恒主題?！?欲望中的復(fù)雜人性，讓保潤、柳生和仙女的過去與未來，呈現(xiàn)出希望與絕望交織的矛盾狀態(tài)，他們的被侮辱與被損害，他們的罪與罰，就在這種矛盾狀態(tài)中逐漸走向了虛無。

“南方屹立在南方，香椿樹街則疲倦而柔軟地靠在我一個(gè)人的懷抱里。多少年過去了，我和這條街道一樣，變得瘦弱而又堅(jiān)強(qiáng)?！?21)寫作《黃雀記》的蘇童，是感性而堅(jiān)毅的，那條街道，早已成為他的文學(xué)圖騰。時(shí)光無聲，可以想見的是，關(guān)于那條街道的逃亡行動(dòng)，必定會(huì)繼續(xù)；關(guān)于那條街道的救贖故事，也依然會(huì)繼續(xù)。就此而言，蘇童還在路上，他視之為一種精神儀式的寫作，也還遠(yuǎn)沒有完成。

謝有順 中山大學(xué)

陳勁松 中山大學(xué)

注釋：

①蘇童：《關(guān)于現(xiàn)實(shí)，或者關(guān)于香椿樹街》，《青年文學(xué)》2005年第7期。

②蘇童：《紙上的美女》，人民日?qǐng)?bào)出版社1999年版，第180頁。

③［捷克］米蘭·昆德拉：《小說的藝術(shù)》，董強(qiáng)譯，上海譯文出版社2011年版，第172-173頁。

④王德威：《河與岸——蘇童的〈河岸〉》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2010年第1期。

⑤王宏圖：《轉(zhuǎn)型后的回歸——從〈黃雀記〉想起的》，《南方文壇》2013年第6期。

⑥?蘇童：《我一直在香椿樹街上》，《長篇小說選刊》2013年第6期。

⑦?王德威：《南方的墮落與誘惑》，《讀書》1998年第4期。

⑧蘇童：《黃雀記》，作家出版社2013年版，第8頁。以下該書引文皆出自此版本，不再一一注釋。

⑨［捷克］哈維爾：《獄中書——致妻子奧爾佳》，張勇進(jìn)等譯，臺(tái)灣貿(mào)騰出版社2012年版。

⑩蘇童、林舟：《永遠(yuǎn)的尋找——蘇童訪談錄》，《花城》1996年第1期。

?蘇童：《米·序言》，江蘇文藝出版社1991年版，第1頁。

?程文超等著：《欲望的重新敘述——20世紀(jì)中國的文學(xué)敘事與文藝精神》，廣西師范大學(xué)出版社2005年版，第215頁。

?陳娟：《記憶和幻想》，上海文藝出版社2000年版，第343頁。

?凱茜·卡魯斯語，轉(zhuǎn)引自劉玉杰：《回憶敘事中的迷失與無家可歸——〈四十一炮〉中的羅小通與<德語課>中的西吉·耶普森比較研究》，《世界文學(xué)評(píng)論》（高教版）2014年第4期。

?葛紅兵：《蘇童的意象主義寫作》，《社會(huì)科學(xué)》2003年第2期。

?傅小平：《作家與現(xiàn)實(shí)生活的美好關(guān)系，其實(shí)是高度三公尺的飛行》，《羊城晚報(bào)》2013年8月4日。

?程德培：《捆綁之后——〈黃雀記〉及闡釋中的蘇童》，《當(dāng)代文壇》2014年第4期。

?賈夢(mèng)雨：《作家的使命是審視社會(huì)與時(shí)代——訪第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主蘇童》，《新華日?qǐng)?bào)》2015年8月17日。

(21)蘇童：《香椿樹街故事》，上海人民出版社2008年版，封面語。