劉躍進(jìn)

“建安風(fēng)骨”的歷史內(nèi)涵及其意義

劉躍進(jìn)

以往的研究在論及建安文學(xué)成就時(shí)，通常概括為反映了離亂的社會現(xiàn)實(shí)和建功立業(yè)的情懷。在中國古代，社會離亂多于天下太平，為何只有建安文學(xué)中表現(xiàn)的離亂才尤為感人？讀書人常懷兼濟(jì)天下的情懷，為什么只是建安文學(xué)所表現(xiàn)的功業(yè)才會格外被人注目。我想，建安文學(xué)、建安風(fēng)骨讓世人看到了文學(xué)所存在的生命力和價(jià)值。正是這種生命力和價(jià)值，它要求作者必須抒發(fā)真實(shí)的情感，表達(dá)善良的愿望，展現(xiàn)美好的希望。

建安文學(xué) 建安風(fēng)骨 內(nèi)涵意義

建安是東漢最后一位皇帝劉協(xié)的年號，始于公元196年，止于公元220年，前后25年。這是漢魏歷史轉(zhuǎn)折的關(guān)鍵時(shí)期，各種政治勢力明爭暗斗，角力廝殺，充滿血腥味道；這又是中國文學(xué)史上“建安風(fēng)骨”異彩紛呈的特殊時(shí)期。生逢亂世的詩人，“終日驅(qū)車走，不見所問津”（陶淵明 《飲酒》二十），想找一個(gè)相對穩(wěn)定的靠山都不容易。進(jìn)入建安時(shí)期，他們在曹操求賢若渴的感召下，終于在鄴下找到棲身之所。

建安改元前一年的四月，董卓舊部李傕、郭汜內(nèi)斗互攻，郭汜劫持了漢獻(xiàn)帝劉協(xié)，燒毀宮殿。六月，李傕、郭汜議和，劉協(xié)得以東歸。這年秋冬，李傕、郭汜又反悔，試圖再追挾漢獻(xiàn)帝。楊奉等拒阻，護(hù)送東渡黃河，駐安邑。在這樣的背景下，曹操接受了荀彧的建議，在建安元年八月，將處于困境中的漢獻(xiàn)帝接過來，遷都許。從此，曹操動輒“奉辭伐罪”，常致敵于不利境地，戰(zhàn)略上占據(jù)主動，開啟了全新局面。

建安元年，孔融四十四歲，曹操四十二歲，陳琳約四十歲，阮瑀約三十歲，徐幹二十六歲，應(yīng)瑒約二十二歲，劉楨約二十二歲，王粲二十歲，曹丕十歲，曹植五歲。建安七子及其他重要詩人，如蔡文姬、仲長統(tǒng)、繁欽等，都進(jìn)入創(chuàng)作的活躍時(shí)期，奮發(fā)有為，渴望一展宏圖。

一、建安詩人的選擇

建安七子中，孔融最長，大曹操二歲。他們彼此非常熟悉?？兹谠?《論盛孝章書》中說：“歲月不居，時(shí)節(jié)如流。五十之年，忽焉已至。公為始滿，融又過二”。①曹操起兵時(shí)，以恢復(fù)漢室相號召，孔融深信不疑：“曹公輔政，思賢并立。策書屢下，殷勤款至”②（《與王朗書》），認(rèn)為只有曹操才能平定戰(zhàn)亂。曹操多次發(fā)布求賢令，孔融積極配合，不遺余力地推薦人才。《文選》中收錄的《論盛孝章書》《薦禰衡表》就是這類有名的代表作。《論盛孝章書》說：“公匡復(fù)漢室，宗社將絕，又能正之。正之術(shù)，實(shí)須得賢。珠玉無脛而自至者，以人好之也，況賢者之有足乎？”③《薦禰衡表》稱其“性與道合，思若有神”。 “忠果正直，志懷霜雪，見善若驚，疾惡若仇”。④此外，《后漢書》中記載孔融的 《上書薦謝該》，稱謝該“博通群藝，周覽古今，物來有應(yīng)，事至不惑，清白異行，敦悅道訓(xùn)”，⑤評價(jià)甚高?？兹谶€曾極力推薦漢末著名學(xué)者趙岐、鄭玄等，并為修繕鄭玄故居，作 《告高密縣立鄭公鄉(xiāng)教》，稱“鄭君好學(xué)，實(shí)懷明德”，改鄭君鄉(xiāng)為鄭公鄉(xiāng)。其實(shí)，他在私底下對于鄭玄的評價(jià)也有所保留，謂“鄭康成多臆說，人見其名學(xué)，謂有所出也。證案大較，要在五經(jīng)四部書。如非此文，近為妄矣”⑥（《與諸卿書》）。言下之意，孔融認(rèn)為鄭玄只是長于經(jīng)學(xué)，其他則妄。但是，他還是力推其所長，希望這些推薦可以“昭近署之多士，增四門之穆穆。鈞天廣樂，必有奇麗之觀；帝室皇居，必蓄非常之寶”⑦（《薦禰衡表》），表現(xiàn)出非常樂觀的入世態(tài)度。建安元年，曹操將陷于困境的漢獻(xiàn)帝接到許昌，孔融感佩不已，作六言詩三首，極贊曹操。第一首敘寫董卓之亂，渴望曹操能夠平定戰(zhàn)亂，“瞻望關(guān)東可哀，夢想曹公歸來”。第二首敘寫李傕、郭汜之亂，“萬官惶怖莫違，百姓慘毒心悲”。第三首盛贊曹操從洛陽遷都到許，勵(lì)精圖治，“從洛到許巍巍，曹公謀國無私”。

從孔融全部作品來看，歸順曹操初期，具有積極的從政熱情并對曹操全力支持。后來，曹操挾天子令諸侯，孔融逐漸感覺到他有代漢野心，便逐漸疏遠(yuǎn)，采取不合作態(tài)度。官渡之戰(zhàn)得勢后，曹丕霸占甄夫人，孔融上表祝賀說：“武王伐紂，以妲己賜周公”。曹操未聞此典，便問其故?？兹谡f：“以今例古，想當(dāng)然耳”。這當(dāng)然是孔融有意羞辱曹操。曹操下禁酒令，他又作《難曹公禁酒書》，稱“酒之為德久矣”。如果說這類冷嘲熱諷的文字，曹操還勉強(qiáng)能忍受的話，另外一些事情曹操就不能容忍了?？兹趽?dān)心曹操分封子弟，控制王室，為代漢作制度準(zhǔn)備，于是《上書請準(zhǔn)古王畿制》，建議“千里國內(nèi)，可略從 《周官》六鄉(xiāng)、六遂之文，分比北郡，皆令屬司隸校尉，以正王賦，以崇帝室”（《建安七子集》）。這就引發(fā)了曹操的忌諱和憤懣。但曹操并未以此治罪，而是從道德上抹黑他。建安十三年 （208），他讓路粹作 《枉狀奏孔融》攻擊孔融傷風(fēng)敗俗：“前與白衣禰衡跌蕩放言，云‘父之于子，當(dāng)有何親？論其本意，實(shí)為情欲發(fā)耳。子之于母，亦復(fù)奚為？譬如寄物瓶中，出則離矣’”。⑧曹操接過這個(gè)話題，特作 《宣示孔融罪狀令》，說：“此州人說，平原禰衡受融傳論，以為父母與人無親，譬如缻器，寄盛其中。……融違天反道，敗倫亂理！”⑨注意“違天反道，敗倫亂理”這八個(gè)字，分量很重，必致孔融于死地，且容易得到別人的支持。按理說，這些觀點(diǎn)并非孔融所創(chuàng)。王充 《論衡·物勢》就說：“夫天地合氣，人偶自生也；猶夫婦合氣，子則自生也。夫婦合氣，非當(dāng)時(shí)欲得生子，情欲動而合，合而生子矣。”⑩佛教亦持此理。 《朱子語類》卷一二六：釋氏“以生為寄，故要見得父母未生時(shí)面目?！S蘗一僧有偈與其母云：‘先時(shí)寄宿此婆家’。止以父母之身為寄宿處，其無情義、絕滅天性可知！”?孔融的論調(diào)只不過是王充的翻版，話說得更直白而已。 《文心雕龍·程器》說：“文舉傲誕以速誅”。?以傲誕而引火燒身，這是孔融沒有想到的結(jié)局。他作 《臨終詩》為自己辯解，說：“讒邪害公正，浮云翳白日”?，認(rèn)為是有小人作祟。當(dāng)然，他也為自己出言不慎而后悔，故云：“言多令事敗，器漏苦不密。河潰蟻孔端，山壞由猿穴”??？兹诘谋瘎。氡亟o建安文人敲響了警鐘。

孔融被殺這年，赤壁大戰(zhàn)爆發(fā)，形成了三國鼎立格局。如何鞏固自己的地位，是曹操必須面對的問題。幾十年來的身世際遇，讓曹操非常清楚，國家興亡，政治成敗，不僅取決于嚴(yán)飭吏治、整肅朝廷，更取決于人才。三國紛爭，從某種意義上說，就是人才的競爭。曹操幕中，孔融地位不容小覷。當(dāng)年，禰衡何等狂妄，但曹操未敢下手，而是把他送給黃祖，讓黃祖殺了禰衡。他知道，殺文人這件事，負(fù)面影響很大。他殺孔融，所依據(jù)的法理是儒家的孝道。而他本人，是宦官養(yǎng)子的后代，如何體現(xiàn)孝道？這本身就是一道繞不過去的難題。要想使自己立于不敗之地，要想取得當(dāng)政的合法性，他就必須要打破過去的用人制度和精神壁壘，廣開渠道，延攬人才。他曾不止一次地發(fā)布求賢令，唯才是舉。只要有才，哪怕不忠不孝，也可以委以重任。當(dāng)然，前提是必須對他忠心耿耿。曹操之所以殺孔融，實(shí)屬忍無可忍，同時(shí)也有殺一儆百的警示作用。

與孔融相比，阮瑀、劉楨、應(yīng)瑒等相對年輕，在建安初年進(jìn)入曹操幕府。陳琳、王粲、徐幹等人則是在建安十年前后陸續(xù)匯于鄴下。他們都缺少孔融傲慢的資本，對曹操只有臣服。曹植《與楊德祖書》：“仲宣獨(dú)步于漢南，孔璋鷹揚(yáng)于河朔，偉長擅名于青土，公幹振藻于海隅，德璉發(fā)跡于此魏 （一作大魏），足下高視于上京”?。王粲曾在荊州依附劉表，故曰“漢南”。陳琳曾在冀州袁紹幕下，故曰“河朔”。徐幹世居青州，故曰“青土”。劉楨為東平寧陽人，離齊地海邊不遠(yuǎn)，故曰“海隅”。應(yīng)瑒南頓人，地接魏都，故曰“此魏”。至于楊修，乃是太尉楊彪之子，世居京城，故曰“上京”。所謂獨(dú)步、鷹揚(yáng)、擅名、振藻、發(fā)跡、高視，均指名揚(yáng)一時(shí)。所以說“當(dāng)此之時(shí)，人人自謂握靈蛇之珠，家家自謂抱荊山之玉”?。靈蛇之珠，即隋侯之珠。荊山之玉，即和氏之玉，都是舉世珍寶。這里用以比喻各位才華如玉，文章雄視天下?！拔嵬跤谑窃O(shè)天網(wǎng)以該之，頓八纮以掩之，今悉集茲國矣”?。吾王指曹操，當(dāng)時(shí)稱魏王，能延攬?zhí)煜掠⒉哦弥?，悉集茲國，即匯集京都鄴下。

阮瑀字元瑜，陳留尉氏 （今屬河南）人。年輕時(shí)曾隨蔡邕問學(xué)。蔡邕與曹操有管鮑之好?？赡苁怯捎谶@層關(guān)系，阮瑀大約在建安初年就進(jìn)入曹操幕府，與劉楨一起，被召為司空軍謀祭酒，管記室。他擅長章表書記，《文選》收錄其《為曹公作書與孫權(quán)》，文氣順暢，舒卷自如。所以曹丕 《與吳質(zhì)書》說：“元瑜書記翩翩，致足樂也。”?《文心雕龍·才略》篇也說阮瑀“以符檄擅聲”?。他的辭賦創(chuàng)作如 《紀(jì)征賦》《止欲賦》《箏賦》《鸚鵡賦》等，雖為應(yīng)招之作，亦文彩斐然。他還著有 《文質(zhì)論》，認(rèn)為文“遠(yuǎn)不可識”，質(zhì)“近而得察” “文虛質(zhì)實(shí)，遠(yuǎn)疏近密”，故主張“意崇敦樸”，即以質(zhì)實(shí)為上。他的詩今存詩十余首，大都質(zhì)實(shí)無華。名篇有《駕出北郭門行》、《詠史詩》二首、《七哀詩》二首、《雜詩》、《公宴詩》、《苦雨詩》等?！恶{出北郭門行》為其代表作，表現(xiàn)孤兒的悲慘境遇，反映了當(dāng)時(shí)嚴(yán)重的社會問題。 《詠史詩》，乃與王粲、曹植同時(shí)所作，描寫秦穆公殺三良的史事。從詩歌內(nèi)容看，作者對三良深表同情，但也好像并未譏刺秦穆公。在作者看來，三良很重“恩義”，并非被迫從死。

劉楨字公幹，東平寧陽 （今屬山東）人。他的性格有點(diǎn)像孔融，直率少媚骨。曹丕 《與吳質(zhì)書》、劉勰 《文心雕龍·體性》、鐘嶸 《詩品》都說劉楨為人為文，都表現(xiàn)為氣盛。曹丕說：“公幹有逸氣，但未遒耳。其五言詩之善者，妙絕時(shí)人”?。王昶 《家戒》也說：“東平劉公幹，博學(xué)有高才，誡節(jié)有大意，然性行不均，少所拘忌，得失足以相補(bǔ)”?。同樣是 《公宴詩》，其他人多是贊美皇帝壽永無疆，而他的詩則著重表現(xiàn)宴會場面的恬靜典雅的園林氣氛。 “投翰長嘆息，綺麗不可忘”的感嘆頗有意味。正因?yàn)槿绱耍ò财咦又?，除孔融外，劉楨也多次得罪曹氏父子，因而備受冷落。《贈徐幹》一詩，可能寫于他失志時(shí)。當(dāng)時(shí)，徐幹等人能夠隨曹丕在西園游宴，而自己卻不能隨意出入西園，不能與宴，心中非常郁悶。盡管如此，他依然不愿意改變自己的性格。 《贈從弟》三首，分別以蘋藻、松柏、鳳凰作比，勉勵(lì)他的從弟能夠堅(jiān)持節(jié)操，端正不阿，王夫之 《古詩評選》說這組詩“短章有萬里之勢”，反映出劉楨對獨(dú)立人格的追求。

應(yīng)瑒字德璉，出身于世代官宦之家，祖父應(yīng)奉、伯父應(yīng)劭，均為漢末著名文士、學(xué)者。他早年流寓南北，建安初入曹操幕府為掾?qū)?。曹植為平原侯，?yīng)瑒為平原侯庶子，后轉(zhuǎn)為曹丕的五官中郎將文學(xué)?！段男牡颀垺げ怕浴氛f：“應(yīng)瑒學(xué)優(yōu)以得文”?。曹丕 《與吳質(zhì)書》也說：“德璉常斐然有述作之意，其才學(xué)足以著書，美志不遂，良可痛惜”23。曹丕說他“美志不遂”，也不盡然?！端囄念惥邸肪矶d其 《文質(zhì)論》，篇幅較之阮瑀的同題之作為長。 《文心雕龍·序志》稱：“至于魏文述典，陳思序書，應(yīng)瑒文論，陸機(jī) 《文賦》，仲治 《流別》，宏范 《翰林》，各照隅隙，鮮觀衢路，或臧否當(dāng)時(shí)之才，或銓品前修之文，或泛舉雅俗之旨，或撮題篇章之意。魏典密而不周，陳書辯而無當(dāng)，應(yīng)論華而疏略，陸賦巧而碎亂，《流別》精而少巧，《翰林》淺而寡要”。?這里提到“應(yīng)瑒文論”，應(yīng)當(dāng)是指其《文質(zhì)論》。在劉勰看來，這篇文論與 《典論》《流別論》《翰林論》《文賦》同等重要，也算是不朽之作了。當(dāng)然，這篇 《文質(zhì)論》也有不足，最主要的問題是“華而疏略”，即華麗而缺少實(shí)質(zhì)內(nèi)容。這與阮瑀正好相反。他的詩也具有這個(gè)特點(diǎn)，華麗纖巧。如 《侍五官中郎將建章臺集詩》構(gòu)思比較巧妙，代雁為詞。不過，這終究是一篇應(yīng)酬之作，曹丕用“和而不壯”四字來評論他，是比較確切的。

徐幹字偉長，北海劇 （今屬山東）人。建安十年 （205），曹操平定袁紹，徐幹應(yīng)詔入曹操幕，為司空軍謀祭酒掾?qū)佟＝ò彩辏?08），隨曹操南征，作 《序征賦》。建安十六年 （211），曹丕受封為五官中郎將，徐幹為五官將文學(xué)。建安十八年 （213）前后，因病隱退，潛心寫作 《中論》。在建安七子中，內(nèi)心最為平和的是徐幹。徐幹不僅性格舒緩，下筆亦托古見意，含蓄委婉。徐幹現(xiàn)存詩歌三首，以組詩《室思》最為傳誦。室思，猶言閨情，集中描寫相思離別之情，上下章之間并無嚴(yán)格的邏輯線索。陳祚明 《采菽堂古詩選》卷七：“亦是多用虛字，句句轉(zhuǎn)掉，有此健筆方可。如率意學(xué)之，易淪卑弱，結(jié)句佳，明是疑其不思，而不欲遽以為然也”?。其中第三章“自君之出矣，明鏡暗不治。思君如流水，無有窮已時(shí)”四句?，以流水比喻相思之無窮，新巧而韻味深長。后來“思君如流水”，成為詩題，為后人擬作?！稑犯娂肪硎?《雜曲歌辭》所收唐前 《思君如流水》一共有十六首之多。明代陸時(shí)雍 《古詩鏡》說“徐幹詩淺淺生動，是為詩中小品”。精致、恬淡，耐人尋味。

陳琳字孔璋，廣陵射陽人 （今屬江蘇）。約建安十三年前后進(jìn)入曹操幕府。早年入何進(jìn)、袁紹幕。曾作 《為袁紹檄豫州文》討伐曹操官渡之戰(zhàn)，曹操滅袁紹，將陳琳納入幕府，任命為司空軍謀祭酒，管記室，主管軍國書檄?！断瓍菍⑿２壳摹芳醋饔诖藭r(shí)。這兩篇文章并收錄在《文選》中而成為一代名文。此外，《文選》還收錄其 《答東阿王箋》《為曹洪與魏文帝書》兩文，與曹丕在 《與吳質(zhì)書》中的評論完全吻合：“孔璋章表殊健，微為繁富”?。他的詩歌現(xiàn)存四首，其中 《游覽詩》二首和 《游宴詩》帶有干謁色彩，而 《玉臺新詠》卷一所收 《飲馬長城窟》，作者題為陳琳，是中國詩歌史上名篇。作者借用秦時(shí)修長城故事，通過筑城卒和妻子的對話，控訴了秦朝為修筑長城，連年征役，給老百姓造成極大的痛苦。詩中五、七言雜用，有對話、描寫、抒情，文辭古樸，頗有漢樂府古風(fēng)。這種風(fēng)格，與陳琳作品風(fēng)格頗不類。因此，是否為陳琳所作，目前尚有疑問?！段倪x》卷二十七收錄古詞 《飲馬長城窟行》：“青青河邊草，綿綿思遠(yuǎn)道。遠(yuǎn)道不可思，夙昔夢見之。夢見在我傍，忽覺在它鄉(xiāng)。它鄉(xiāng)各異縣，輾轉(zhuǎn)不可見。枯桑知天風(fēng)，海水知天寒。入門各自媚，誰肯相為言？客從遠(yuǎn)方來，遺我雙鯉魚。呼兒烹鯉魚，中有尺素書。長跪讀素書，書上竟何如？上有加餐食，下有長相憶?！?這只是一般的描寫相思離別之作，似乎與長城沒有任何關(guān)系。李善注引酈道元所見古詩 《飲馬長城窟行》評云：“酈善長《水經(jīng)》曰：余至長城，其下往往有泉窟，可飲馬。古詩 《飲馬長城窟行》，信不虛也。然長城蒙恬所筑也，言征戍之客至于長城而飲其馬，婦思之，故為 《長城窟行》?！?可知，酈道元所見《飲馬長城窟行》，以長城主題，描寫征夫思婦的痛苦。舊題陳琳 《飲馬長城窟行》“飲馬長城窟，水寒傷馬骨”云云，應(yīng)是酈道元所見之古詩。據(jù)此，我們有理由懷疑，《玉臺新詠》所收陳琳這首 《飲馬長城窟行》，很可能是真正的古詞。而 《文選》所錄古詞 《飲馬長城窟行》“青青河邊草，綿綿思遠(yuǎn)道”思緒綿綿，卻具有鮮明的文人色彩。唐吳兢 《樂府古題要解》說：“右古詞青青河邊草，綿綿思遠(yuǎn)道。傷良人流宕不歸。或云蔡邕之詞。若陳琳水寒傷馬骨，則言秦人苦長城之役也?！?張玉穀 《古詩賞析》卷九也說：“此傷秦時(shí)役卒筑城，民不聊生之詩，比漢蔡中郎作為切題矣”（《古詩賞析》，上海古籍出版社2000年）。即便作者不是蔡邕，也是像陳琳這樣具有較高文學(xué)造詣的詩人所寫，具有很濃的文人氣息。

王粲字仲宣，山陽高平 （今屬山東）人。追隨曹操最晚，卻最為近切。他出身名門，曾祖父王龔、祖父王暢均為漢代三公，父親王謙為何進(jìn)長史。他幼年喪父，十三歲時(shí)逢董卓之亂。十七歲南下荊州，依附劉表。從其所著 《七哀詩》《登樓賦》等詩文看出，他對這里的生活并不滿足，因?yàn)樗懈叩闹鞠蚺c抱負(fù)。建安十三年（208），曹操南征劉表，會劉表病死，劉表之子劉琮繼守荊州，因降曹操。王粲亦投歸曹操，被征為丞相掾，賜爵關(guān)內(nèi)侯，后為軍謀祭酒，參與政務(wù)?！度龂尽繁緜髦浧湓?、賦、論、議六十余篇?！端鍟そ?jīng)籍志》著錄 《王粲集》十一卷。建安七子中，王粲的詩歌存世最多，四言、五言、雜言均有優(yōu)秀作品。 《七哀詩》三首、《從軍詩》五首、《雜詩》五首為其代表作。曹丕 《典論·論文》《與吳質(zhì)書》都說到王粲體弱，不足以其起文。自從歸順曹操之后，他似乎看到了政治上的希望。他在 《從軍詩》中說：“從軍有苦樂，但聞所從誰”。他曾與曹植、阮瑀等人并作 《三良詩》，曹、阮二人繼承 《詩經(jīng)·黃鳥》的傳統(tǒng)，哀嘆三良，對殉葬一事或明或暗地表達(dá)了憤懣的情緒。王粲 《三良詩》對秦穆公也有所批評，但更多的是贊揚(yáng)三良知恩圖報(bào)、不惜殉葬的犧牲精神。這樣寫，不排除借機(jī)向曹操表效忠的可能，多少有點(diǎn)才子獻(xiàn)媚色彩。

《太平御覽》卷八○一引曹丕 《蔡伯喈女賦》曰：“家公與蔡伯喈有管鮑之好?！辈嚏叩呐畠翰涛募Я髀湫倥?，“曹操素與蔡邕善，痛其無嗣，乃遣使者以金璧贖之”。?文姬歸漢，大約在建安十年前后，以曹丕為首的文士曾同題作 《蔡伯喈女賦》描述此事。蔡文姬的兩首著名 《悲憤詩》大約作于此時(shí)。五言 《悲憤詩》總共108句，540字，收錄在 《后漢書·列女傳》。后人往往把這首詩和產(chǎn)生于同時(shí)的 《孔雀東南飛》相提并論，公認(rèn)是漢魏時(shí)期最重要的長篇五言詩代表作。騷體 《悲憤詩》也收錄在《后漢書·列女傳》，寫作年代與五言 《悲憤詩》大體同時(shí)。從“嗟薄祜兮遭世患，宗族殄兮門戶單”二句來看，作者在被掠入塞之前，父母已經(jīng)死去。就離亂的描寫而言，五言詩頗多驚心動魄的句子，而騷體 《悲憤詩》的動人之處是對邊地風(fēng)物以及自己和子女分別場面的描寫，刻骨銘心。五言詩由于形式上的局限，讀者不太能體會到作者那種如泣如訴的悲情，而騷體詩則充分地利用了靈活的語言形式，抑揚(yáng)頓挫，悠長動人。

建安詩人中，吳質(zhì)的創(chuàng)作也值得一提。曹植《與吳季重書》稱其“文采委曲，曄若春榮，瀏若清風(fēng)”，并非虛語。當(dāng)然，他志不在文學(xué)，而是積極倡導(dǎo)文以致用，認(rèn)為阮瑀、陳琳等短于將略，徐幹又只是潛心著述不問世事。他在 《答魏太子箋》說到自己年已四十二歲，老大不小，“幸得下愚之才，值風(fēng)云之會”。他在文中隱隱自命，兼資文武：“時(shí)邁齒臷，猶欲觸匈奮首，展其割裂之用也?！痹捳f得很明白，盡管自己老大不小，但依然愿意效命沙場，不想作一介書生。吳質(zhì)認(rèn)為曹丕能幫助自己實(shí)現(xiàn)這個(gè)理想，于是投奔曹丕，成為其文人集團(tuán)的重要成員。裴松之注 《三國志》記載，曹丕死后，吳質(zhì)作詩哀悼：“愴愴懷殷憂，殷憂不可居。徙倚不能坐，出入步踟躕。念蒙圣主恩，榮爵與眾殊。自謂永終身，志氣甫當(dāng)舒。何意中見棄，棄我歸黃壚。煢煢靡所恃，淚下如連珠。隨沒無所益，身死名不書?？犊詢o俛，庶幾烈丈夫?！?詩歌與當(dāng)時(shí)的風(fēng)格大體相近。其中“念蒙圣主恩，榮爵與眾殊”十字，雖然直白，卻也是發(fā)自肺腑之言。

綜上所述，可以這樣說，建安詩歌的繁榮，與曹操的用人政策以及他們對文學(xué)的積極倡導(dǎo)，有著密不可分的關(guān)系。故 《文心雕龍·時(shí)序篇》說：“自獻(xiàn)帝播遷，文學(xué)蓬轉(zhuǎn)，建安之末，區(qū)宇方輯。魏武以相王之尊，雅愛詩章；文帝以副君之重，妙善辭賦；陳思以公子之豪，下筆琳瑯；并體貌英逸，故俊才云蒸。仲宣委質(zhì)于漢南，孔璋歸命于河北，偉長從宦于青土，公干徇質(zhì)于海隅；德璉綜其斐然之思；元瑜展其翩翩之樂。文蔚、休伯之儔，于叔、德祖之侶，傲雅觴豆之前，雍容衽席之上，灑筆以成酣歌，和墨以藉談笑。觀其時(shí)文，雅好慷慨，良由世積亂離，風(fēng)衰俗怨，并志深而筆長，故梗概而多氣也?！?

二、“三曹”的創(chuàng)作實(shí)踐

孔融被殺那年，曹操五十四歲，其創(chuàng)作風(fēng)格日益蒼勁老道。他的兩個(gè)兒子，曹丕二十二歲，曹植十七歲，在建安詩人影響下，兄弟二人的文學(xué)才能亦逐漸顯現(xiàn)。在建安詩壇，“三曹”引領(lǐng)了一時(shí)風(fēng)氣。

曹操 （155—220），字孟德，小名阿瞞，沛國譙縣 （今安徽亳州市）人。初舉孝廉，任洛陽北部尉，遷頓丘令。初平三年 （192），為袞州牧。建安五年 （201），官渡一戰(zhàn)，擊敗袁紹，后逐步統(tǒng)一北方廣大地區(qū)，結(jié)束了中原地區(qū)持續(xù)達(dá)二十年之久的戰(zhàn)亂。建安十三年 （209），拜丞相，南征荊州，在赤壁被孫權(quán)、劉備聯(lián)軍擊敗，三國鼎立形勢初步形成。

曹操是一個(gè)非常復(fù)雜的歷史人物，有關(guān)他的爭論，從未消歇。理解曹操，不妨從建安十五年所作的 《讓縣自明本志令》開始。這篇著名文章收在 《三國志·魏志·武帝紀(jì)》裴注引 《魏武故事》中。文曰：

孤始舉孝廉，年少，自以本非巖穴知名之士，恐為海內(nèi)人之所見凡愚，欲為一郡守，好作政教，以建立名譽(yù)，使世士明知之；故在濟(jì)南，始除殘去穢，平心選舉，違迕諸常侍。以為強(qiáng)豪所忿，恐致家禍，故以病還。去官之后，年紀(jì)尚少，顧視同歲中，年有五十，未名為老，內(nèi)自圖之，從此卻去二十年，待天下清，乃與同歲中始舉者等耳。故以四時(shí)歸鄉(xiāng)里，于譙東五十里筑精舍，欲秋夏讀書，冬春射獵，求底下之地，欲以泥水自蔽，絕賓客往來之望，然不能得如意。后征為都尉，遷典軍校尉，意遂更欲為國家討賊立功，欲望封侯作征西將軍，然后題墓道言“漢故征西將軍曹侯之墓”。此其志也。

……

孤祖父以至孤身，皆當(dāng)親重之任，可謂見信者矣，以及子植子桓兄弟，過于三世矣。孤非徒對諸君說此也，常以語妻妾，皆令深知此意。孤謂之言：“顧我萬年之后，汝曹皆當(dāng)出嫁，欲令傳道我心，使他人皆知之”。孤此言皆肝鬲之要也。所以勤勤懇懇敘心腹者，見周公有金縢之書以自明，恐人不信之故。然欲孤便爾委捐所典兵眾以還執(zhí)事，歸就武平侯國，實(shí)不可也。何者？誠恐己離兵為人所禍也。既為子孫計(jì)，又己敗則國家傾危，是以不得慕虛名而處實(shí)禍，此所不得為也。前朝恩封三子為侯，固辭不受，今更欲受之，非欲復(fù)以為榮，欲以為外援，為萬安計(jì)。孤聞介推之避晉封。申胥之逃楚賞，未嘗不舍書而嘆，有以自省也。奉國威靈，仗鉞征伐，推弱以克強(qiáng)，處小而禽大，意之所圖，動無違事，心之所慮，何向不濟(jì)，遂蕩平天下，不辱主命，可謂天助漢室，非人力也。然封兼四縣，食戶三萬，何德堪之！江湖未靜，不可讓位；至于邑土，可得而辭。今上還陽夏、柘、苦三縣戶二萬，但食武平萬戶，且以分損謗議，少減孤之責(zé)也。?

曹操的祖父曹騰是東漢著名宦官，收養(yǎng)了曹嵩，生曹操。在安徽亳州，至今還保留著以曹騰墓為核心的曹氏家族陵園，非常壯觀。曹氏家族有權(quán)有勢，因宦官家庭背景，沒有社會地位，并不受人尊重。曹操自感出身卑賤，“恐為海內(nèi)之人”看不起，以為“所見凡愚”。陳琳在為袁紹撰寫討伐曹操的檄文中就罵曹操“贅奄遺丑，本無令德”，可以看出曹操在世族大家心中的位置。李斯就說過：“詬莫大于卑賤，而悲莫甚于窮困”。?曹操最初的志向，只是做一郡太守，樹立好名聲，這就很不容易了。他后來到濟(jì)南做官，推出一些改革措施，“除殘去穢，平心選舉”，結(jié)果得罪很多人，怕當(dāng)?shù)睾缽?qiáng)加害，他就趕緊逃回家鄉(xiāng)，隱居去了。“去官之后，年紀(jì)尚少，環(huán)顧同歲中”，有的已“年有五十”，而當(dāng)時(shí)他才二十多歲，便這樣安慰自己：即便沉淪二、三十年，等到天下太平，再出來考試做官，也不過五十來歲，依然來得及。于是，他安心在家鄉(xiāng)買了小房子，定居下來，秋夏讀書，冬春打獵，過著簡單快樂的生活。

漢靈帝光和七年 （184）黃巾起義爆發(fā)，中平六年 （189）靈帝死，外戚何進(jìn)謀誅宦官，反被誅殺，朝中大亂。西涼軍閥董卓帶兵入據(jù)洛陽，廢少帝劉辯，立獻(xiàn)帝劉協(xié)。曹操逃出洛陽，東歸陳留。這時(shí)，袁紹、袁術(shù)等實(shí)力人物起兵討伐董卓。曹操也募得五千兵力參加混戰(zhàn)，被授予典軍校尉。這是他建立軍事大權(quán)的開始。那年，他三十五歲，志向升級，希望封侯，死后墓碑上寫上“漢故征西將軍曹侯之墓”。對他而言，這已是崇高的理想。古代封爵分為五等，即公、侯、伯、子、男。三公，永遠(yuǎn)為豪門望族把持。東漢后期有兩股涇渭分明的勢力。一種是所謂清流，多為出身高貴的人，還有一部分處士橫議的讀書人。另外一種叫濁流，以曹操祖上曹騰這樣的宦官為代表。這個(gè)階層有權(quán)有勢，但是沒有社會清譽(yù)，多為士人所不齒。設(shè)想一下，如果沒有東漢后期的巨變，像曹操這樣的人，封侯對他來說，無異于天方夜譚。曹操曾注過 《孫子兵法》，對兵法非常精通，知道什么時(shí)候收斂，什么時(shí)候張揚(yáng)。董卓之亂后，他憑借自己的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，征募兵力。 “然常自損”，就是自己主動壓縮勢力，不敢張揚(yáng)。他認(rèn)為，“多兵意盛，與強(qiáng)敵爭”，乃是禍亂的開始。建安元年 （196），曹操將處于困境的漢獻(xiàn)帝迎至許昌，自己充當(dāng)了保護(hù)人的角色。建安五年 （200）官渡一戰(zhàn)，滅最看不起他稱雄于北方的袁紹。到建安十三年（208），前后共十余年時(shí)間，曹操消滅了陶謙、張濟(jì)、呂布、袁術(shù)、劉表等北方望族首領(lǐng)。所以他曾自豪說：“設(shè)使國家無有孤，不知當(dāng)幾人稱帝、幾人稱王?！?/p>

誰都知道，此時(shí)的漢天子，已經(jīng)名存實(shí)亡。于是，閑話就多起來，說曹操要篡漢。這時(shí)，曹操畢竟還沒有強(qiáng)大到足以改朝換代的地步。他在文章中舉齊桓公、晉文公為例，說這兩人雖然很有勢力，但絕沒有取代天子的意思。周文王“三分天下有其二”，依然臣服殷商。說了這些還不夠，他又以樂毅和胡亥為例，說明自己向無二心。他告誡子孫，曹家世代受到漢家天子的重視，不可能有非分之想。別人說他有“不遜之志”，毫無根據(jù)。這些道理，他不僅要跟兒孫講，還要跟妻妾絮叨，“顧我萬年之后，汝曹皆當(dāng)出嫁”，出嫁后再把我的心事告訴天下人，我曹操根本不想篡權(quán)。最后他引周公金藤藏信典故，以表自己耿耿忠心。他明確告訴那些攻擊他的人，為后代平安，為家族利益，為國家前途，你們說歸說，但我不會交出軍權(quán)。 “既為子孫計(jì)，又己敗則國家傾危”，所以我絕對不會做那種“慕虛名而受實(shí)禍”的蠢事。文章最后，曹操說自己可以讓出封爵，讓出一些實(shí)際利益，但絕不會讓出兵權(quán)，那是核心利益所在。

讀 《讓縣自明本志令》，總會讓我想起安徽鳳陽的 《大明皇陵之碑》，碑文云：“皇陵碑記，皆儒臣粉飾之文，恐不足為后世子孫戒，特述艱難，明昌運(yùn)，俾世代見之?！北娜鐚?shí)記載朱元璋幼年的貧困。父母死后，連一塊墳地都買不起，好不容易東湊西湊買了塊墳地，才草草把父母埋藏。那時(shí)窮得連飯吃不飽，只好寄食佛門。他當(dāng)了皇帝以后，要給父母修墳，請文人寫碑文。文人的撰寫，把朱元璋身世大大地美化一番。朱元璋倒也實(shí)在，就像曹操一樣，真實(shí)地交待了自己的身世。不過，朱元璋的文學(xué)功底遠(yuǎn)不及曹操，缺乏宏闊氣勢。

曹操 《讓縣自明本志令》，可以用“古直、悲涼、霸氣”來概括。其實(shí)，曹操的全部作品，也都可以用這六個(gè)字來概括。

古直，即古樸率直，不掩飾。如 《善哉行》自述孤苦的身世和困難遭遇：“自惜身薄祜，夙賤罹孤苦。既無三徙教，不聞過庭語。其窮如抽裂，自以思所怙。雖懷一介志，是時(shí)其能與！守窮者貧賤，惋嘆淚如雨。泣涕于悲夫，乞活安能睹？”表現(xiàn)了他壯志未酬、不能建功立業(yè)的激憤之情。悲涼，即悲慨，既悲身世，也悲時(shí)代。《薤露行》《蒿里行》《苦寒行》就是這樣的作品。所謂霸氣，就是充滿抱負(fù)，有王者之氣。如《步出夏門行·龜雖壽》以“老驥伏櫪，志在千里；烈士暮年，壯心不已”為己志。 《短歌行》以周公自比，抒發(fā)了延攬人才、使“天下歸心”的愿望。周公是中國歷史上的圣人，曹操卻以周公自比。不在乎別人怎么說他。所以，沈德潛說曹操的詩有一種霸氣，魯迅說曹操是改造文章的祖師爺。

曹操有條件代漢，但他到死也沒有敢這樣做。建安十六年 （211）曹操任曹丕為副丞相，封諸子為侯，形成了“盤石之固”。建安十八年（213）封魏公，加九錫；置尚書、侍中、六卿，已有完整的制度機(jī)構(gòu)。建安二十一年 （216）進(jìn)號魏王，孫權(quán)讓曹操稱帝，他說：“是兒欲踞吾著爐火邪？”建安二十二年 （217）更設(shè)天子大旗，立曹丕為太子，并說：“若天命在吾，吾為周文王矣?！辈懿偎烙诮ò捕迥?（220），曹丕即位，正式稱帝，改元黃初元年，并追封曹操為魏武帝。隨即，劉備稱帝于成都，孫權(quán)稱帝于建康 （今南京）。至此，漢代正式宣告結(jié)束。

作為詩壇領(lǐng)袖，“三曹”風(fēng)格各不相同。如果說，曹操的詩以英雄氣魄取勝的話，那么，他的兩個(gè)兒子——曹丕以詩人細(xì)膩感受見長，曹植以才子想象豐富稱雄。對于曹植和曹丕的評價(jià)，歷來分歧很大。 《詩品》推許曹植為“建安之雄”，比作人倫之有周孔，音樂之有琴聲，這可能是同情失敗者的心理所致。曹丕在政治上是成功者，則以為他一定用了很多的政治手腕，故討厭他的文人較多?！段男牡颀垺放c此相左，認(rèn)為曹丕有“洋洋清綺”之才。郭沫若 《論曹植》也認(rèn)為曹植虛夸，不值得同情。不管如何評說，今天來讀倆人的詩，確實(shí)感到風(fēng)格迥異。劉勰說：“子建思捷而才俊” “子桓慮詳而力緩”。曹植思維敏捷，才華橫溢，故曰“思捷而才俊”。曹丕考慮周詳，文章舒緩，故曰“慮詳而力緩”。這是兩種截然不同的性格類型。曹丕內(nèi)向、沉靜，以理智來衡量一切，是權(quán)力型人物。曹植外向、活躍，有時(shí)過于情緒化，是審美型人物。性格不同，反映在創(chuàng)作中，風(fēng)格也就明顯不同。

同樣是抒發(fā)友情，曹丕 《與吳質(zhì)書》開頭這樣寫：“歲月易得，別來行復(fù)四年。三年不見，《東山》猶嘆其遠(yuǎn)，況乃過之?！?《詩經(jīng)·豳風(fēng)·東山》詩描寫一個(gè)征夫多年征戰(zhàn)，終于有機(jī)會回到家鄉(xiāng)：“我徂東山，慆慆不歸。我來自東，零雨其蒙?！?在回家的路上，他見到很多熟悉的景物，自然就觸發(fā)了很多聯(lián)想。這里用 《東山詩》的典故，寥寥數(shù)語，將飽含不盡的離情別緒表達(dá)得淋漓盡致。曹植 《與楊德祖書》開頭說，“數(shù)日不見，思子為勞，想同之也”?，情感的表達(dá)就比較浮泛。

同樣是描寫思婦，曹丕的 《燕歌行》婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)：“秋風(fēng)蕭瑟天氣涼，草木搖落露為霜。群燕辭舊鵠南翔，念君客游思斷腸。慊慊思?xì)w戀故鄉(xiāng)，何為淹留寄他方？賤妾煢煢守空房，憂來思君不敢忘，不覺淚下沾衣裳。援琴鳴弦發(fā)清商，短歌微吟不能長。明月皎皎照我床，星漢西流夜未央。牽?？椗b相望，爾獨(dú)何辜限河梁？”?女主人公夜不能寐，遙望星空，看到天上的牛郎織女，自然會想到遠(yuǎn)方的親人。人間有難以逾越的障礙，造成分別，天上的牛郎織女，因?yàn)槭裁醋镞^被銀河隔開？曹植 《七哀》也寫思婦，很不相同：“明月照高樓，流光正徘徊。上有愁思婦，悲嘆有余哀。借問嘆者誰？云是客子妻。君行逾十年，孤妾常獨(dú)棲。君若清路塵，妾若濁水泥。浮沉各異勢，會合何時(shí)諧？愿為西南風(fēng)，長逝入君懷。君懷良不開，賤妾當(dāng)何依？”男人就像塵埃一樣，到處漂泊，而女人就像泥土一樣，永遠(yuǎn)沉淪。什么時(shí)候化作西南風(fēng)，飛到情人的懷里呢？兩相比較，曹植的詩比較淺顯，而曹丕的詩更具感染力。

曹植看不起文學(xué)，認(rèn)為是“詞賦小道，不足以揄揚(yáng)大義”?。曹丕 《典論·論文》正持相反意見，認(rèn)為“文章經(jīng)國之大業(yè)，不朽之盛事。年壽有時(shí)而盡，榮樂止乎其身，二者必至之常期，未若文章之無窮”?。曹丕、曹植兄弟生活在同樣的環(huán)境中，對于文學(xué)的看法截然相反，一個(gè)力主文章可以經(jīng)國，一個(gè)蔑視辭賦小道。魯迅在 《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》的講演中對此有所分析，認(rèn)為曹植所以輕視辭賦，只因?yàn)樗约何恼伦龅煤?，故可如此大言。還有一個(gè)原因，曹植活動的目標(biāo)在于政治，政治方面不甚得意，遂說文章是無用的。所以魯迅說“子建大概是違心之論”。曹丕已經(jīng)當(dāng)上太子，政治方面已經(jīng)勝出，所以更重視文學(xué)名聲，渴望名實(shí)雙收。他不希望人人都有政治抱負(fù)。因此，曹丕發(fā)表這一通文學(xué)不朽之論，實(shí)非真心倡導(dǎo)文學(xué)。正如曹植貶抑文學(xué)，也并非真正看不起文學(xué)一樣。曹丕、曹植對于文學(xué)的看法大相徑庭，骨子眼里卻是一致的，都是站在政治立場上看文學(xué)，只是觀察的角度不同而已。

曹植 《豫章行》說：“他人雖同盟，骨肉天性然”。在 《陳審舉表》中，曹植又說：“茍吉專其位，兇難其患者，異姓之臣也”。在作者看來，建安時(shí)期，確實(shí)存在著若干同盟體。他希望曹丕明白，外人雖然可以結(jié)成同盟，但是骨肉親情是天然形成的密切關(guān)系。問題是，這話誰信呢？我想曹植內(nèi)心深處也未必認(rèn)可這一點(diǎn)。從當(dāng)時(shí)情形看，這種同盟或者類似的利益集團(tuán)并不少見。曹植本人就曾與他人結(jié)盟。曹丕即位之后，對曹植黨羽剪除殆盡，就是看到了這種結(jié)盟的危險(xiǎn)存在。曹植在 《野田黃雀行》中說“利劍不在掌，結(jié)友何須多”，這利劍就是權(quán)力。結(jié)友，就是結(jié)成同盟。他失勢之后，同盟也被摧毀，他才這樣說。曹丕當(dāng)然不會相信這樣的話。事實(shí)上，在建安時(shí)期，曹丕在政治上依靠司馬懿、陳群、吳質(zhì)、朱鑠等所謂四友加速奪權(quán)步伐。在文化領(lǐng)域，他與曹植積極爭取文化話語權(quán)，舉行了很多類似于后世的沙龍聚會，飲酒賦詩，相互唱和。前面曾提到的吳質(zhì)，就是曹丕文人集團(tuán)中的重要成員，對曹丕感恩戴德。曹丕 《典論·論文》與《與吳質(zhì)書》重點(diǎn)討論建安七子的創(chuàng)作，而吳質(zhì)的 《答魏太子箋》主要論述的是曹丕的創(chuàng)作特色。他推崇曹丕“優(yōu)游典籍之場，休息篇章之囿”，利用自己的特殊身份，積極組織文學(xué)活動，游宴賦詩，拓展人脈。

曹植也有這種登高呼應(yīng)的優(yōu)勢。他思捷才俊，聰明外露，從小就深受父親的寵愛，甚至認(rèn)為他是“兒中最可定大事者”（《三國志·曹植傳》注引 《魏武故事》）。曹操長子曹昂為劉夫人生，建安二年 （197）隨曹操征戰(zhàn)而死。其次是環(huán)夫人所生曹沖，非常聰明，曹沖秤象的故事家喻戶曉。曹操“有欲傳后意。”但是在建安十三年也死了。接下來就是卞夫人所生諸子，即：曹丕、曹彰、曹植、曹熊。曹丕居長，應(yīng)當(dāng)“立嫡以長”。然而，從十三年到二十二年，到底立誰為長，在長達(dá)十年的時(shí)間里，曹操似乎一直舉棋不定。建安十五年 （210）春，曹操作《求賢令》，稱“今天下得無有被褐懷玉而釣于渭濱者乎？又得無盜嫂受金而未遇無知者乎？二三子其佐我明揚(yáng)仄陋，唯才是舉，吾得而用之?！?宋代葉適 《習(xí)學(xué)記言》根據(jù)這些資料推測說：“操于諸子，將擇才而與之，意不專在嫡?！辈懿賽鄄湃缑谒膫€(gè)兒子中，最看重才華橫溢的曹植，甚至“幾為太子數(shù)矣”。建安十七年春，銅雀臺落成，眾文士賦詩作文以為慶賀，曹植就好像事先打好腹稿似的，援筆立成 《銅雀臺賦》，得到曹操的高度贊賞。建安十九年，曹操東征孫權(quán)，讓曹植守城，告誡說：“吾昔為頓丘令年二十三，……今汝年亦二十三矣，可不勉與？”這是對他的考驗(yàn)。不無遺憾的是，曹植依杖自己特殊的地位和過人的才氣，“任性而行，不自雕勵(lì)，飲酒不節(jié)”，一次次地讓曹操失望。《三國志·曹植傳》載，曹植獨(dú)守鄴城時(shí)，“嘗乘車行馳道中，開司馬門出”?。這使曹操大怒，因?yàn)橹挥械弁醣救伺e行大典時(shí)才能通行，而曹植卻公開違禁，這使曹操頗為難堪。他處死了掌管車馬的公車令，還就此發(fā)布命令，說自從曹植違犯此令，“令吾異目視此兒矣”?？梢?，曹操對曹植是徹底失望了。

起初，曹操對于曹丕似乎并不怎么看好?！度龂尽の褐尽の湮氖劳豕珎鳌份d，建安十三年，曹沖病死，曹丕前去安慰乃父，曹操卻對曹丕說：“此我之不幸，而汝曹之幸也”?。父子心里當(dāng)然都清楚這話的意思?！度龂尽放崴芍⒁?《世語》記載，曹丕看到曹植深得父親欣賞，內(nèi)心很焦慮，就讓吳質(zhì)藏在密封的大筐中進(jìn)宮密謀。這事讓曹植的死黨楊修知道，向曹操告密，曹丕很緊張。吳質(zhì)設(shè)計(jì)說，明天繼續(xù)拉著這個(gè)大筐進(jìn)宮，楊修肯定告狀，并強(qiáng)制查驗(yàn)。如果沒有這個(gè)事，楊修就有欺君之罪。第二天，楊修果然上當(dāng)。曹操由此反而懷疑楊修另有企圖。 《世語》還記載，曹操每次出征，他的兒子都要到路邊送行，曹植通常會稱頌大王的功德，表奏成功，曹操聽后很高興，而曹丕口才、文筆皆不如，自感悵然自失。吳質(zhì)當(dāng)時(shí)為朝歌令，出主意說：“以后大王出行，就流涕送行，表示孝心?！边@個(gè)辦法很奏效，大家都覺得曹植辭多浮華，而曹丕心誠意切，在父親面前樹立了很好的形象。在做足了外圍工作后，吳質(zhì)等串通一些大臣拼命在曹操面前吹風(fēng)，說袁紹、劉表改變舊制，沒有立嫡長子為太子，結(jié)果鬧得國破家亡。這些辦法非常有效，在經(jīng)歷了十年誠惶誠恐的歲月之后，曹丕在建安二十二年終于當(dāng)上太子。他高興地?fù)е┫嘈僚牟弊訂枺骸靶辆蚁膊?？”前面說過，曹操生前曾說，“若天命在吾，吾為周文王矣”。到了建安二十五年曹操死，曹丕就正式扮演了周武王的角色，演禪讓劇。三勸三讓之后，登基為帝，他不無得意地說：“舜禹之事，吾知之矣”。

公元220年曹操死，曹丕即位。以此為界，曹植的生平明顯分為前后兩個(gè)時(shí)期，詩的內(nèi)容也發(fā)生重大變化。此前，他過著貴公子孫的生活，自由自在，無所顧忌。其作品中有兩個(gè)鮮明的主題：一是悲憫民生，一是慷慨大志。前者以《送應(yīng)氏》為代表，后者以 《白馬篇》為代表。在整個(gè)建安時(shí)期，曹植的政治熱情始終處在巔峰狀態(tài)，他的文學(xué)創(chuàng)作，無不染上濃郁的政治色彩。在太子繼承人問題上的明爭暗斗，已經(jīng)使得曹植與曹丕之間的關(guān)系產(chǎn)生極大裂痕。偏偏曹植又不知收斂，依然鋒芒畢露。政治熱情越高，得到的猜忌自然就越深、受到的打擊也就更大。曹丕上臺伊始，王室各就封國，不讓留在京城。這是對一般兄弟的政策；而對曹植的防范尤其嚴(yán)苛。他首先殺掉曹植黨羽丁儀兄弟及家中男口，又使曹植三徙封地、六換爵位，并派監(jiān)國使隨時(shí)監(jiān)視曹植的活動，兩次使之獲罪，要行“大辟”。要不是卞太后的干預(yù)和保護(hù)，曹植早已成了曹丕的刀下鬼了。

曹植后期創(chuàng)作，以 《文選》卷二十四“贈答”類所收 《贈白馬王彪》為代表，悼念任城王曹彰之死，感嘆與白馬王曹彪的生離。曹彪字朱虎，曹操妾孫姬所生，系曹植異母弟。任城王曹彰，字子文，卞太后所生，系曹植、曹丕同母兄弟。他作戰(zhàn)英勇，屢建大功，常受曹操的贊揚(yáng)。有一次曹操竟摸著曹彰的小胡須說：“黃須兒竟大奇也！”黃初四年五月，曹丕召集諸王到洛陽“會節(jié)氣”?！妒勒f新語·尤悔》記載，任城王曹彰被曹丕毒死，曹植也危在旦夕。這次去洛陽，曹植是“科頭負(fù)斧躓，徒跣詣闕下”去見曹丕的，曹丕“猶嚴(yán)顏色，不與語，又不使冠履”，還是在卞太后的干預(yù)下，才讓他“復(fù)王服”。那年八月，諸王回到封地，“有司以二王歸蕃，道路宜異宿止”。根據(jù)李善注，有司指監(jiān)國使者灌均，要求兄弟之間不得同行同宿。詩序中說此次分別為“大別”，詩中也說到“離別永無會”，可見曹植深知這次分手，很可能就是永訣，為表白心意，與曹彪告辭，憤然寫下這篇詩歌。全詩以感情活動為線索，交織著生離死別之情與理想幻滅之悲，集中抒發(fā)了詩人這幾年來屢受迫害而積壓在心頭的憤慨。清人方東樹在其《昭昧詹言》中評此詩曰：“氣體高峻雄深，直書見事，直書目前，直書胸臆，沈郁頓挫，淋漓悲壯，與以上諸篇 （指曹植的 《蝦篇》《箜篌引》《怨歌行》《名都》《美女》《白馬》《遠(yuǎn)游》等）空論泛詠者不同，遂開杜公之宗?！?

可以這樣說，曹植的政治悲劇主要是由其性格悲劇決定的。當(dāng)然，換一個(gè)角度看，也許正是這種悲劇性格，才玉成了他的文學(xué)成就。

在政治方面，他雖然是一個(gè)失敗者，但是在文學(xué)領(lǐng)域，他卻要比同時(shí)代的其他作家幸運(yùn)得多。他經(jīng)歷了那么多的磨難，悲歡離合，世態(tài)炎涼，使他對人生、對社會有了更加真實(shí)的體驗(yàn)和理解。在年輩方面，他也較之其他建安詩人為晚。孔融卒于建安十三年 （208），阮瑀卒于建安十七年 （212），王粲、陳琳、劉楨、應(yīng)瑒卒于建安二十二年 （217），徐幹卒于建安二十三年 （218）。至此，建安七子并已離世。建安二十五年 （220）曹操死，黃初七年 （226）曹丕死，而曹植一直活到太和六年 （232）。歷史賦予他雙重使命，一方面，他既是建安文學(xué)創(chuàng)作活動的參與者，同時(shí)，他又是建安文學(xué)的總結(jié)者。這種特殊的身份，有似后來的杜甫，盡管他是盛唐代表詩人，但是在開元、天寶時(shí)期，他并不名顯。安史之亂后，盛唐著名詩人紛紛退出詩壇，老杜方擔(dān)起集詩歌創(chuàng)作之大成的重任。曹植的作用也是如此，他的創(chuàng)作承前啟后，既有建安時(shí)期慷慨悲涼的余韻，又開啟了正始以后彌漫于詩壇的荒漠凄冷的詩風(fēng)；再從整個(gè)中國古典詩歌發(fā)展的脈絡(luò)來看，曹植的創(chuàng)作既為五言古詩奠定了基石，同時(shí)又為近體詩的發(fā)展開辟了道路。

三、“建安風(fēng)骨”的意蘊(yùn)

鐘嶸 《詩品序》論及東晉“貴黃老，稍尚虛談”的詩風(fēng)時(shí)，首次提出“建安風(fēng)力”這個(gè)概念。初唐陳子昂 《修竹篇序》說：

文章道弊五百年矣！漢魏風(fēng)骨，晉宋莫傳，然而文獻(xiàn)有可征者。仆嘗暇時(shí)觀齊梁間詩，采麗競繁，而興寄都絕，每以永嘆，思古人?？诌B迤頹靡，風(fēng)雅不作，以耿耿也。一昨于解三處見明公 《詠孤桐篇》，骨氣端翔，音情頓挫，光英朗練，有金石聲。遵用洗心飾視，發(fā)揮幽郁，不圖正始之音，復(fù)睹于茲，可使建安作者相視而笑。?

作者認(rèn)為，從建安到初唐五百年間，風(fēng)骨莫存，興寄都絕，故發(fā)憤振起，倡導(dǎo)弘揚(yáng)“骨氣端翔，音情頓挫，光英朗練，有金石聲”的“建安風(fēng)骨”。李白也說：“自從建安來，綺麗不足珍”。

“風(fēng)骨”，是六朝以來很流行的一個(gè)概念?！段男牡颀垺穼１?《風(fēng)骨篇》，稱：

詩總六義，風(fēng)冠其首，斯乃化感之本源，志氣之符契也。是以怊悵述情，必始乎風(fēng)，沈吟鋪辭，莫先于骨。故辭之待骨，如體之樹骸，情之含風(fēng)，猶形之包氣。結(jié)言端直，則文骨成焉；意氣駿爽，則文風(fēng)清焉。若豐藻克贍，風(fēng)骨不飛，則振采失鮮，負(fù)聲無力。是以綴慮裁篇，務(wù)盈守氣，剛健既實(shí)，輝光乃新，其為文用，譬征鳥之使翼也。故練于骨者，析辭必精，深乎風(fēng)者，述情必顯。捶字堅(jiān)而難移，結(jié)響凝而不滯，此風(fēng)骨之力也。?

風(fēng)，這一概念源于“六義”之風(fēng)，即風(fēng)雅頌賦比興的“風(fēng)”，有風(fēng)化的意思。骨，猶如體之骨干，強(qiáng)勁有力。由此推測，建安風(fēng)骨，應(yīng)具有如下幾個(gè)特點(diǎn)。

第一，建安風(fēng)骨，是與“氣”密切相關(guān)的概念。曹丕 《典論·論文》說：

文以氣為主，氣之清濁有體，不可力強(qiáng)而致。譬諸音樂，曲度雖均，節(jié)奏同檢，至于引氣不齊，巧拙有素，雖在父兄，不能以移子弟。?

風(fēng)，是氣體流動的表現(xiàn)形態(tài)，氣為風(fēng)本，故又稱作“氣骨”，或曰“骨氣”。鐘嶸 《詩品》認(rèn)為曹植“骨氣奇高，詞采華茂”，說明曹植的創(chuàng)作最具風(fēng)骨。氣，在中國古代是一個(gè)涵義最為豐富的概念。在不同場合、不同學(xué)科中，理解頗有差異。但萬變不離其宗。說到“氣”，通常是指由內(nèi)而外、自然生發(fā)的先天氣質(zhì)，不是靠后天的努力可以獲得的，所以曹丕說它“不可力強(qiáng)而致”。就像音樂，同樣的節(jié)奏，同樣曲調(diào)，運(yùn)氣不同，感覺就會有很大的差別。曹丕說孔融“體氣高妙，有過人者”，氣足文妙，非同凡響?！段男牡颀垺わL(fēng)骨篇》載劉楨評論孔融：“孔氏卓卓，信含異氣，筆墨之性，殆不可勝”?。特別注意到孔融的“異氣”，認(rèn)為有不可復(fù)制、不可取代的獨(dú)特風(fēng)范。說到王粲，曹丕“惜其體弱，不足起其文”，認(rèn)為他體弱乏氣，缺少氣象。從對七子評論看，曹丕更欣賞和推崇壯大剛勁之氣。說徐幹“時(shí)有齊氣”，便有微貶之意。本來，齊地有田橫，仗氣剛烈，這應(yīng)當(dāng)是齊地傳統(tǒng)。但從曹丕論述看，所謂“齊氣”，實(shí)際是指恬淡自然的氣質(zhì)，表現(xiàn)在文章方面，則為舒緩平易的風(fēng)格。曹丕 《與吳質(zhì)書》說：“而偉長獨(dú)懷文抱質(zhì)，恬惔寡欲，有箕山之志，可謂彬彬君子者矣。著 《中論》二十余篇，成一家之言，辭義典雅，足傳于后，此子為不朽矣”?。所謂“箕山之志”，就是堯時(shí)許由所奉行的“終身無經(jīng)天下之色”（《呂氏春秋·求人篇》）。同時(shí)代的王昶在 《家戒》中說到徐幹：“北海徐偉長，不治名高，不求茍得，澹然自守，惟道是務(wù)。其有所是非，則托古人以見其意，當(dāng)時(shí)無所褒貶”（51）。這里所說的“不求茍得，澹然自守”，與曹丕所說的“懷文抱質(zhì)，恬惔寡欲”，是一個(gè)意思，即舒緩平淡。齊氣，《三國志》《藝文類聚》《初學(xué)記》并作“逸氣”。若此，則徐幹的創(chuàng)作就不是舒緩，而是駿逸風(fēng)發(fā)。黃侃 《文選平點(diǎn)》卷六說：“文帝論文，主于遒健，故以齊氣為嫌?！保?2）為嫌，就是不滿。若說“逸氣”，非徐幹所有，那是劉楨的風(fēng)格。

第二，建安風(fēng)骨，又是一種力的象征。

這是建安風(fēng)骨最突出的特點(diǎn)，要講究力度，刻骨銘心。劉楨的為人為文“有逸氣”。 《文心雕龍·體性》也說：“公干氣褊，故言壯而情駭”（53）。言壯情駭，而曹丕認(rèn)為力度還是不夠，故曰“未遒耳”?！段男牡颀垺ざ▌萜份d劉楨的話說：“文之體指實(shí)強(qiáng)弱，使其辭已盡而勢有余，天下一人耳，不可得也”（54）。言有盡而意無窮，這是重氣的結(jié)果。有氣就有勢，就有力。劉勰總結(jié)說：“公幹所談，頗亦兼氣。然文之任勢，勢有剛?cè)幔槐貕蜒钥犊?，乃稱勢也”（55）。 《詩品》說劉楨“仗氣愛奇，動多振絕，真骨凌霜，高風(fēng)跨俗。但氣過其文，雕潤恨少?！保?6）以上各家都說劉楨的詩以氣取勝。所謂氣、所謂勢，與陸厥 《與沈約書》所說“劉楨奏書，大明體勢之制”，道理是一樣的，就是要求文章要有氣勢、風(fēng)骨與氣象。有氣才有風(fēng)骨，有風(fēng)骨，才能壯大。建安七子中，陳琳的文章也壯有風(fēng)骨。他早年在何進(jìn)幕下任職，曾作 《諫何進(jìn)召外兵》書，認(rèn)為“今將軍總皇威，握兵要，龍?bào)J虎步，高下在心，以此行事，無異于鼓洪爐以燎毛發(fā)。但當(dāng)速發(fā)雷霆，行權(quán)立斷”（57）。他認(rèn)為如果招納董卓進(jìn)京，“大兵合聚，強(qiáng)者為雄，所謂倒持干戈，授人以柄，功必不成，只為亂階”事實(shí)證明陳琳的判斷是對的，說明他很有政治眼光。后又追隨袁紹，曾作 《為袁紹檄豫州文》討伐曹操。文章氣勢磅礴，排江倒海?！段男牡颀垺は啤贩Q其“壯有骨鯁”。這是建安文學(xué)的重要特點(diǎn)。不僅詩文要求風(fēng)骨，書畫的最高標(biāo)準(zhǔn)也在風(fēng)清骨峻。謝赫 《古畫品錄》就常常用“氣”“氣力” “壯氣”等概念推崇那些有氣勢磅礴的作品。

第三，建安風(fēng)骨，體現(xiàn)一種情思蘊(yùn)藉與華麗壯大的完美結(jié)合。

建安時(shí)代，是一個(gè)社會離亂、人才輩出的時(shí)代。鐘嶸 《詩品》說：

東京二百載中，惟有班固 《詠史》，質(zhì)木無文。降及建安，曹公父子，篤好斯文，平原兄弟，郁為文棟，劉楨王粲，為其羽翼。次有攀龍托鳳，自致于屬車者，蓋將百計(jì)，彬彬之盛，大備于時(shí)矣。（58）

各路才俊，“彬彬之盛，蓋將百計(jì)”，紛紛匯集到曹操幕下。他們縱轡騁節(jié)，望路爭趨，表現(xiàn)出強(qiáng)烈的創(chuàng)作欲望。劉勰 《文心雕龍·明詩》說：

暨建安之初，五言騰踴，文帝陳思，縱轡以騁節(jié)；王徐應(yīng)劉，望路而爭驅(qū)；并憐風(fēng)月，狎池苑，述恩榮，敘酣宴，慷慨以任氣，磊落以使才；造懷指事，不求纖密之巧；驅(qū)辭逐貌，唯取昭晰之能；此其所同也”。（59）

慷慨任氣，磊落使才，形成了建安文學(xué)最鮮明的時(shí)代特色。建安詩人從記事起，就目睹了各種混亂紛爭的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)，經(jīng)歷了種種顛沛流離的生活。 “出門無所見，白骨蔽平原”（璨《七哀詩》），這些慘不忍睹的景象時(shí)刻縈繞于懷，叫他們無法回避，不能平靜。他們把自己的感受形諸于五言詩。如：曹植的 《泰山梁甫行》寫“妻子象禽獸，行止依林阻”；陳琳的 《飲馬長城窟行》寫長城吏與妻子的對話，很容易引起人們的共鳴。這種特色，沈約 《宋書·謝靈運(yùn)傳論》用“以情緯文，以文被志”八字來概括，是非常恰當(dāng)?shù)摹?/p>

這個(gè)時(shí)期，又是思想解放的時(shí)代。傳統(tǒng)的儒學(xué)雖然有所式微，而各種學(xué)說競相馳騁，尤其是佛、道，格外興盛。因此，建安詩人的思想非?；钴S，不拘一格。曹植最后封地在東阿，在那里創(chuàng)立梵唄新聲。后來的佛教界，都把曹植視為佛教音樂的鼻祖。道家也興盛于建安時(shí)期。由于社會動蕩，戰(zhàn)亂頻仍，神仙之說非常盛行，求仙訪道，幻想長生成為上流社會中的一種普遍思潮，游仙詩也開始大量產(chǎn)生。曹操的 《陌上?！?，近似于 《荀子·成相篇》和秦簡 《為吏之道》及《楚詞鈔》所收“今有人”，都是三、七言句式。其內(nèi)容也很接近，描寫列仙之趣，或借描寫仙境以寄托情懷?！稓獬龀啡讋t描繪了一個(gè)關(guān)于夢幻一般的神仙世界，他可以御風(fēng)而行，遠(yuǎn)游昆侖山，上達(dá)天門，與仙人歡宴，獲得長生仙藥，靜心養(yǎng)氣，得以長生不老。《秋胡行》二首又表現(xiàn)出一種更加矛盾的心理。一方面渴望長生不老，另一方面，嚴(yán)酷的社會現(xiàn)實(shí)又讓作者感到疑惑不解，所以 《讓縣自明本志令》說自己“性不信天命之事”。曹植早年信道，《遠(yuǎn)游篇》《仙人篇》幻想升天入地，云游天外。但是后來也意識到“虛無求列仙，松子久吾欺”。人們在戰(zhàn)亂中向往和平；在饑寒中，最希望得到溫飽。曹操的《對酒》就描繪出這樣一個(gè)政通人和、國泰民安的理想社會，在那里，國君賢明，臣子賢良，政治清平，禮法公正，沒有犯罪，沒有爭訟，沒有戰(zhàn)亂，沒有災(zāi)禍，社會安定和平，百姓安居樂業(yè)。這些良好的愿望，既是統(tǒng)治階級的理想，也是普通百姓所向往的社會。作者把他們在動蕩社會里的豐富感受，用華麗壯大的語言表達(dá)出來，言人人心中所有的無奈、哀怨、理想、抗?fàn)帲@就成為了時(shí)代的強(qiáng)音，也成為了歷史的印記。

第四，建安風(fēng)骨，表現(xiàn)為典雅與世俗的統(tǒng)一。鐘嶸 《詩品》評論曹植：

其源出于國風(fēng)。骨氣奇高，詞彩華茂，情兼雅怨，體被文質(zhì)，粲溢今古，卓爾不群。嗟乎！陳思之于文章也，譬人倫之有周孔，鱗羽之有龍鳳，音樂之有琴笙，女工之有黼黻。俾爾懷鉛吮墨者，抱篇章而景慕，映余暉以自燭。故孔氏之門如用詩，則公幹升堂，思王入室，景陽潘陸，自可坐于廊廡之間矣。（60）

值得注意的是“情兼雅怨，體被文質(zhì)”八個(gè)字?！把旁埂迸c“文質(zhì)”對舉，說明是并列關(guān)系。雅，有淵雅、文雅、清雅、閑雅之意，其文意大抵與今天所說的“高雅”相近?！霸埂弊郑凑胀ǔ５睦斫?，當(dāng)本于 《論語》中所說的“詩可以怨”。鐘嶸 《詩品》論曹植創(chuàng)作之“情兼雅怨”之“怨”，確有司馬遷“發(fā)憤著書”之怨，這應(yīng)當(dāng)沒有疑問。讀曹植的 《贈白馬王彪》《洛神賦》《九愁賦》等，我們可以感受到字里行間中彌漫著的哀怨之情。這“怨”字不僅僅是個(gè)體之怨，還包含有建安時(shí)期“風(fēng)衰俗怨”的社會整體之怨。這是發(fā)自底層百姓的心聲，體現(xiàn)出下層文化的特點(diǎn)。

曹家出身寒門，“起自幽賤”（《三國志·魏書·后妃傳》）。因此，這個(gè)家族成員的生活方式、處世態(tài)度乃至人生追求就與豪門望族有著明顯的差異?！度龂尽罡穫鳌份d曹洪擊敗馬超后，“置酒大會，令女倡著羅轂之衣，蹋鼓，一坐皆笑?！睏罡冯m然表示不滿又能怎樣。而曹植的生母卞氏也出身寒門，她自己就是“倡家，”也就是專以歌舞美色娛人的賣唱者。不僅如此，魏氏“三世立賤”，（61）所以 《三國志·魏書·后妃傳》載：“初，明帝為王，始納河內(nèi)虞氏為妃，帝即位，虞氏不得立為后，太皇后卞太后慰勉焉。虞氏曰：‘曹氏自好立賤，未有能以義舉者也。’”（62）在這樣的家族中成長起來的曹植，盡管其青少年時(shí)期都得到了乃父的特別呵護(hù)，走馬斗雞，過著貴族子孫的放蕩生活，但其骨子里依然有著下層文化的烙痕。 《三國志·王衛(wèi)二劉傅傳》裴注引《魏略》記載曹植約見當(dāng)時(shí)著名小說家邯鄲淳，“延入坐，不先與談。時(shí)天暑熱，植因呼常從取水自澡訖，傅粉。遂科頭拍袒，胡舞五椎鍛，跳丸擊劍，誦俳優(yōu)小說數(shù)千言訖，謂淳曰：‘邯鄲生何如邪？’于是乃更著衣幘，整儀容，與淳評說混元造化之端，品物區(qū)別之意，然后論羲皇以來賢圣名臣烈士優(yōu)劣之差，次頌古今文章賦誄及當(dāng)官政事宜所先后，又論用武行兵倚伏之勢。乃命廚宰，酒炙交至，坐席默然，無與抗者。及暮，淳歸，對其所知嘆植之才，謂之‘天人’?！保?3）

曹植現(xiàn)存作品約二百三十余篇，其中 《蝙蝠賦》《鷂雀賦》《令禽惡鳥論》這三篇比較特別。《鷂雀賦》則通過鷂和雀的對話，表現(xiàn)了當(dāng)時(shí)社會以強(qiáng)凌弱的現(xiàn)象?！读钋輴壶B論》則論述伯勞之鳴與人的災(zāi)難沒有必然聯(lián)系且為伯勞鳴冤叫屈。這三篇作品在曹植的全部創(chuàng)作中顯得很另類，但他們之間卻有共同的特色，即在題材的選擇上，都通過鳥的形象來比喻社會現(xiàn)象，具有批判現(xiàn)實(shí)的色彩。用擬人手法寫鳥的文學(xué)作品，以《詩·豳風(fēng)·鴟鸮》為最早?！顿洶遵R王彪》：“鴟鸮鳴衡軛，豺狼當(dāng)路啼”，就本于此。漢代樂府詩，很多也常用鳥獸魚蟲作比喻。譬如 《鐃歌十八曲》中的 《戰(zhàn)城南》，通過即將死去的士兵和烏鴉的對話，表達(dá)了作者對戰(zhàn)爭的詛咒之情。相和歌辭中的 《烏生》則描寫烏鴉被人用彈射殺，烏鴉自嘆藏身不密，又以白鹿、黃鵠和鯉魚之死自我安慰，認(rèn)為死生有命。雜曲歌辭中的《枯魚過河泣》則以魚喻人，告誡人們世情險(xiǎn)惡，慎于出行?！兑疤稂S雀行》描寫黃鳥無辜被捕殺，又與漢樂府《烏生》《枯魚過河泣》等有著相近的藝術(shù)構(gòu)思。1993年在江蘇東海縣尹灣村出土的 《神烏賦》，描述了一個(gè)關(guān)于烏鴉之間的故事，與曹植的《蝙蝠賦》《鷂雀賦》非常接近，基本上都四言，內(nèi)容都講到不同類的鳥之間的爭斗。這些以擬人手法寫鳥的文學(xué)作品之間，大概存在著某種傳承關(guān)系。如果聯(lián)系漢代樂府詩及《神烏賦》，并結(jié)合曹植其他創(chuàng)作，我們似乎可以作這樣的推斷：曹植創(chuàng)作這三篇作品，不像是率意為之，而是有意借鑒當(dāng)時(shí)流行甚廣的民間文學(xué)創(chuàng)作。（64）不僅題材相似，在文字表達(dá)上，也特別注意吸收當(dāng)時(shí)的口語俗字。曹植在 《與楊德祖書》中明確說，街談巷說，擊轅之歌，乃市井俗說、野人之歌，雖是“匹夫之思，未易輕棄也”。這是非常重要的觀點(diǎn)，代表了那個(gè)時(shí)代的特色。

以往的研究在論及建安文學(xué)成就時(shí)，通常概括為兩點(diǎn)，第一是反映了離亂的社會現(xiàn)實(shí)，第二是反映了知識分子建功立業(yè)的情懷。問題是，在中國古代，社會離亂多于天下太平。為什么說只有建安文學(xué)表現(xiàn)的離亂尤為感人？讀書人常懷兼濟(jì)天下的情懷，這種想法絕非建安詩人所獨(dú)有。為什么只是建安文學(xué)表現(xiàn)的功業(yè)會格外被人注目？顯然，這種概括并不完整。其實(shí)，建安文學(xué)的價(jià)值，不僅僅是真實(shí)地描繪了那個(gè)“風(fēng)衰俗怨”的時(shí)代變亂，也不僅僅是強(qiáng)烈地抒發(fā)了詩人們感時(shí)嘆世的情懷，更重要的是，“建安風(fēng)骨”在中國文學(xué)史上樹立起了一座歷史豐碑，讓世人看到了文學(xué)存在的生命力和價(jià)值，而這種生命力與價(jià)值，存在于廣大讀者的共鳴中。要喚醒這種共鳴，就要求作者必須抒發(fā)真實(shí)的情感，表達(dá)善良的愿望，展現(xiàn)美好的希望。若文學(xué)只是文人們的自娛自樂，或一味媚俗，甚至沒有了是非標(biāo)準(zhǔn)，而與文學(xué)的本意背離。這樣的文學(xué)是沒有價(jià)值的。我想，這是“建安風(fēng)骨”，乃至中國所有優(yōu)秀古典文學(xué)作品留給我們最深刻的啟迪。

注釋：

①③ （梁）蕭統(tǒng)編，（唐）李善注：《文選》卷四一，中華書局1977年版，第583頁。

②俞紹初輯校 《建安七子集》，中華書局2005年版，第17頁。

④⑦ （梁）蕭統(tǒng)編，（唐）李善注：《文選》卷三七，中華書局1977年版，第515頁。

⑤ （宋）范曄撰，（唐）李賢等注 《后漢書》卷七十九下，中華書局1965年版，第2585頁。

⑥ （宋）李昉等撰：《太平御覽》卷六百零八，中華書局1960年版，第2736頁。

⑧ （宋）范曄撰，（唐）李賢等注 《后漢書》卷七十，中華書局1965年版，第2278頁。

⑨ （晉）陳壽撰，（宋）裴松之注：《三國志》卷十二，中華書局1959年版，第373頁。

⑩ （漢）王充著，黃暉校釋 《論衡校釋》，中華書局1990年版，第144頁。

? （宋）黎靖德編，王星賢點(diǎn)校：《朱子語類》，中華書局1994年版，第3013頁。

???????（53）（54）（55）（59）（梁）劉勰著，范文瀾注：《文心雕龍注》，人民文學(xué)出版社1958年版，第719頁、第700頁、第700頁、第726頁、第673頁、第513頁、第514頁、第506頁、第531頁、第531頁、第66頁。

??逯欽立輯校：《先秦漢魏晉南北朝詩》（上），《漢詩》卷七，中華書局1983年版，第 197頁、第197頁。

???? （梁）蕭統(tǒng)編，（唐）李善注：《文選》，中華書局1977年版，第593頁、第593頁、第593頁、第591頁。

??????（梁）蕭統(tǒng)編，（唐）李善注：《文選》，中華書局1977年版，第591頁。

?（51）（62） （晉）陳壽撰，（宋）裴松之注：《三國志·魏書》卷二十七，中華書局1959年版。

? （清）陳祚明評選，李全松點(diǎn)校：《采菽堂古詩道》卷七，上海古籍出版社2008年版，第200頁。

?逯欽立輯校 《先秦漢魏晉南北朝詩》，《魏詩》卷三，中華書局1983年版，第377頁。

?? （梁）蕭統(tǒng)編，（唐）李善注：《文選》，中華書局1977年版，第389頁。

?吳兢：《樂府古題要解》，丁福保輯：《歷代詩話續(xù)編》，中華書局1983年版，上冊，第45頁。

? （宋）范曄撰，（唐）李賢等注 《后漢書》卷八十四，中華書局1965年版，第3800頁。

????（63）（晉）陳壽撰，（宋）裴松之注： 《三國志》，中華書局1959年版，第610頁、第32－34頁、第558頁、第580頁、第603頁。

? （漢）司馬遷撰，（宋）裴骃集解，（唐）司馬貞索隱，張守節(jié)正義：《史紀(jì)》卷八十七，中華書局1975年版，第2539頁。

? （清）阮元?？蹋骸妒?jīng)注疏》卷八，中華書局1980年版，第396頁。

? （梁）蕭統(tǒng)編，（唐）李善注：《文選》卷二十七，中華書局1977年版，第389頁、第391頁。

??? （明）張溥輯評，宋效永校點(diǎn) 《三曹集》，岳麓書社1992年版。

? （晉）陳壽撰，（宋）裴松之注：《三國志·魏書·武帝紀(jì)》，中華書局1959年版，第32頁。

? （晉）陳壽撰，（宋）裴松之注：《三國志》卷十九，中華書局1959年版，第558頁。

? （清）方東樹著，汪紹楹點(diǎn)校：《昭昧詹言》，人民文學(xué)出版社1961年版，第73頁。

? 《全唐詩》卷八十三，中華書局1960年版，第895－896頁。

（52）黃侃 《文選平點(diǎn)》（重輯本），中華書局2016年版。

（56）（58）（60） （清）何文煥輯：《歷代詩話》，中華書局1981年版，第7頁、第2頁、第7頁。

（57） （漢）陳琳，張連科：《陳琳集校注》，天津古籍出版社1991年版。

（61）參見周勛初：《魏氏“三世立賤”的分析》，《魏晉南北朝文學(xué)論叢》，江蘇古籍出版社1997年版。

（64）參見劉躍進(jìn)：《曹植創(chuàng)作“情兼雅怨”說略》，《光明日報(bào)》2006年1月27日“文學(xué)遺產(chǎn)”?？?/p>

責(zé)任編輯 彭燕

作者：劉躍進(jìn)，中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所研究員，博士生導(dǎo)師，100732。