靈子

李晏說，他是那種吃飯只認一家飯館，買東西總在一個商店的人。很多人如此，但很少有人像他一樣，把這種執(zhí)著勁兒發(fā)揮到了極致：一輩子只做一件事。

上世紀80年代開始，他愛上戲劇，無意間拿起相機記錄了舞臺上下的種種。起初只是為保存資料，類似集郵一樣的收藏癖，慢慢地，他越拍越多，越拍越放不下。這一拍，就是30年。

大小劇場，中外戲劇，你總能見到他端著相機出入的身影。有時排練也拍，正式演出也拍，第二輪、第三輪演出還要拍。演員黃磊說，“他是狂熱，甚至比狂熱還要極端，他是病了?！睉騽?dǎo)演顧雷說得更干脆，“他如果沒來，我們就白演了?！?/p>

牟森的《彼岸》《大神布朗》《紅鯡魚》、孟京輝的《陽臺》《思凡》《我愛×××》、林兆華的《車站》《狗兒爺涅槃》《哈姆雷特》《浮士德》、田沁鑫《生死場》《狂飆》《紅玫瑰與白玫瑰》，乃至集體創(chuàng)作的《切·格瓦拉》……都在他鏡頭下定格、留存、傳播。幾十萬張照片擺在一起，就是一部完整的當(dāng)代戲劇編年史。

在中國，再沒有其他人把當(dāng)代戲劇的圖像資料記錄得如此完整了。

他還有更絕的。從看第一出戲開始，他就養(yǎng)成了保留戲單和票根的習(xí)慣。兩樣?xùn)|西釘在一起，在家妥妥放著。這樣一來，即便是無數(shù)據(jù)可查的膠片時代，他也能清楚定位出拍某場戲是在哪年哪月哪日。

簡直是活百科！

就像導(dǎo)演田沁鑫說的，“戲劇有你，真好?！?/p>

戲劇之外，他也“從一而終”。他在新華社圖書館工作，自進新華社至今從未挪過窩。期間有雜志邀請他去做攝影記者，當(dāng)時的中央實驗話劇院也曾希望他去做專職攝影師，他猶豫一下，都拒絕了。他不想以任何形式被限制自由，即便是他本來愛好的事業(yè)。

李晏說，他骨子里是有匠人精神的，決心做一件事就要做到極致。他很早就明白，人這一輩子要做的事，必須是唯一的、別人無法替代的，不然就沒有價值了。很幸運，他在年輕時就找到了這件事。

前幾年，他動筆寫下自己親歷的戲劇往事。原以為這么大工程要頗費周折，誰知一坐下來，筆下就像攔不住的湍流奔騰而出。5個月，20萬字，一稿完成。題目是早就想好的：當(dāng)戲已成往事。

當(dāng)代戲劇史上有了這本書，有了這樣飽含感情的沉甸甸的記錄與回憶，真好。