葉麗麗

安靜內(nèi)向遠(yuǎn)離名利場的話劇導(dǎo)演田沁鑫卻正是當(dāng)下極具號召力的票房保證。

晚上9點，田沁鑫和演員們還在菊隱劇場的排練場里。他們正在排練新戲《聆聽弘一》，有一場需要演員跪倒在地的戲，由于面部表情不到位的原因，來回跪了好幾遍，但演員臉上并沒有任何的不滿，在田沁鑫指點之后，再一次毫不猶豫地跪了下去。

田沁鑫在現(xiàn)場微微皺著眉頭，看著演員們的每一個動作和神情，位置差幾步、表情不到位都要重新來過。她看上去很有耐心，一遍一遍地指導(dǎo)，并隨時上前親自示范。

這時距離首演還有二十多天，但演員的表演離上場還有距離。田沁鑫并不著急，在她導(dǎo)過這么多場戲以后，她知道按照排練進(jìn)度，最后她能夠?qū)⒀輪T調(diào)教好。田沁鑫還記得，在早年排戲的時候，越是臨近演出，心里越是沒底，所以特別著急，在排練的時候非常嚴(yán)厲，甚至?xí)?dāng)場罵人?，F(xiàn)在她坐在排練場里，依然表情嚴(yán)肅、氣場強大，但已經(jīng)平和多了。

看完排練現(xiàn)場的田沁鑫，很難想象臺下的她是一個很羞澀的人。在一次媒體的探班會上，田沁鑫穿著休閑運動裝站在很多媒體記者面前，語氣輕柔，笑容羞澀，看上去并不像個導(dǎo)演，更像個純真的女孩。她說她這幾年已經(jīng)好很多了，以前“更不合群，人多一點手都不知道往哪里放”。

跟田沁鑫合作過的韓國美丑劇團(tuán)團(tuán)長孫振策記得初見田沁鑫時曾一度懷疑：“這樣一個渾身散發(fā)著溫和和天真的田沁鑫會是中國的首席戲劇導(dǎo)演嗎？”但他很快發(fā)現(xiàn)了區(qū)別，他用熊貓和獵豹來形容田沁鑫的不同狀態(tài)：“田沁鑫是一個非常純真的人，完全不知道如何掩飾自己。她深陷戲劇世界時，擁有超乎你想象的豹一般的敏銳。演員的每一個眼神，每一個舉動，若是失掉了應(yīng)有的‘氣場，溫馴的熊貓就會立刻化身兇猛的獵豹?！?/p>

與戲劇幸運結(jié)緣

田沁鑫從小不愛說話，也不愛笑，她覺得自己從小感受不到熱鬧的歡愉。在全家人看春晚都笑得前俯后仰的時候，她不笑。她的母親有時候會轉(zhuǎn)過頭來問她：“你是人嗎？”

她有一些內(nèi)向，但也顯得很乖巧，乖巧到怕別人不高興。這種性格，間接導(dǎo)致了她童年過上了一種完全不喜歡的生活——父母將她的乖巧默認(rèn)為接受安排，她被父親送到了什剎海體校。這段經(jīng)歷于她而言像一個噩夢?！拔也幌矚g登梯爬高。突然給我放到高低杠、平衡木上面，我覺得很可怕，根本接受不了?！比缃裣肫饋恚锴喏芜€是覺得自己當(dāng)時站上去內(nèi)心很恐懼?！暗膊皇菦]有好處：經(jīng)歷過這段，心理變得比較強大，遇到事不覺得有那么難?！?/p>

田沁鑫的性格受此影響很大。集體生活并沒有讓她覺得開心，反而內(nèi)心更加封閉和敏感。她會記得當(dāng)時在眾人面前表演出丑的瞬間，對那些嘲笑的臉印象深刻?！拔椰F(xiàn)在其實也還是不太合群，不愿意跟社會團(tuán)體進(jìn)行活動，跟這段經(jīng)歷有關(guān)系。我是害怕面對那么多人的，沒有辦法表達(dá)，覺得有一點障礙?！碧锴喏握f。

父母不太知道田沁鑫具體在想什么，而田沁鑫也不懂得怎么表達(dá)，父親想“女孩子搞搞文藝挺好的”，他沒有想到田沁鑫這么痛苦。田沁鑫喜歡一切可以安靜坐著完成的事情，比如看書和畫畫。

母親是一位畫家，田沁鑫從小也喜歡畫畫，但她并沒有什么天賦。母親覺得，田沁鑫學(xué)畫畫是沒有前景的，于是在體校之后，田沁鑫又被送去了戲校學(xué)京劇。

她不喜歡自己上臺，無論是體操臺還是戲臺。一切需要面對觀眾的表演，對她而言都是噩夢——表演節(jié)目時肢體僵硬，緊張得幾乎發(fā)不出聲音。但是田沁鑫將上戲校當(dāng)成人生的一個轉(zhuǎn)折點，因為這給她打開了古典戲劇的大門，她雖然不喜歡表演，但是她喜歡看戲，也喜歡說戲。

舞臺上的戲劇人生讓田沁鑫很著迷。那時她沒什么零花錢，但幾乎每天都會騎著一輛自行車去看戲，沒錢買票時就央著檢票員讓她進(jìn)場。她已不記得具體看了多少戲，只要有戲看，她就覺得很開心。她沒有經(jīng)歷過的社會和愛情，人世間的各種故事，就像是一場場夢一樣，在舞臺上夜夜上演。田沁鑫記得，那時她不只看戲，看完回來后還愛給同學(xué)講戲。“看戲是我最大的樂趣。我不太合群，和同學(xué)們不太交流，講戲應(yīng)該是少有的交流的話題?！?/p>

有同學(xué)開玩笑說她將來可以當(dāng)一個“講戲的老師”，后來田沁鑫還真的考上了中央戲劇學(xué)院的導(dǎo)演系。

“天賦”一詞大概跟田沁鑫的青春歲月不掛鉤。從她小時候?qū)W體操、學(xué)畫畫，到長大了學(xué)京劇、學(xué)導(dǎo)演，都沒有游刃有余的感覺。她很勤奮，但是功課一直不好。她發(fā)現(xiàn)，她雖然喜歡看戲、講戲，但是在導(dǎo)演系課堂上，她并不能理解老師所說的東西。

她既無法掌握技術(shù)的東西，對現(xiàn)場調(diào)度和節(jié)奏的把控又很差，還無法理解老師說的戲，老師在課堂上講的戲劇，于她而言并沒有什么共鳴，反而是一種壓力。為了完成作業(yè)，她常常會死記硬背。她回憶起這段歲月，覺得自己真是遲鈍，稀里糊涂地畢業(yè)了，對自己能當(dāng)個導(dǎo)演的信心也磨滅了。

田沁鑫很少對外談?wù)摳星樯?，尤其是在剪了頭發(fā)之后，她似乎一直處于一種職業(yè)的狀態(tài)，以一個導(dǎo)演的形象出現(xiàn)，而不是以一個女人。但她卻不止一次提到她的一段情感。那時候她還留著長發(fā)、穿著碎花裙，因為失戀之故，她甚至遠(yuǎn)離了從小生活到大的北京城，南下深圳從事廣告業(yè)。

這是一個商業(yè)氣息高過文化氣息的城市，田沁鑫幾乎無戲可看。不過或恰因此，在深圳的一年里，田沁鑫讀完了《曹禺全集》，大學(xué)沒看懂的話劇《雷雨》卻在異鄉(xiāng)擊中了她。她終于看懂了戲，也看懂了自己對戲劇的熱愛。

這一段讓田沁鑫逃離北京的情感讓她痛苦，但也讓她開了竅。她終于知道應(yīng)該用什么來表達(dá)情感，那就是戲劇，那些激烈的語言和肢體動作，就像熱烈的情感一樣，在舞臺上噴薄而出。

做戲，只因熱愛

回到北京的田沁鑫，成功拉來21萬元投資，排了《斷腕》，一部描述耶律阿保機的妻子述律平一生的戲。田沁鑫曾經(jīng)在接受采訪時提到，她看到了述律平對感情的執(zhí)著，她一生的選擇幾乎都是出于情感。田沁鑫在贊美愛情，但又隱藏著一些傷痛，這源于自己的經(jīng)歷。

情感幾乎是田沁鑫做戲的原動力。她將《斷腕》的初演定在那個人的生日，然而他沒有出現(xiàn)。田沁鑫想，人與人之間的傷害可以達(dá)到什么程度？她由此做了第二場戲《驛站桃花》。這是一部兩個男人的對手戲，司馬遷由于激怒漢武帝被處以宮刑。在這部劇中，有占有、嫉妒、沖突和傷害。田沁鑫已將自己的際遇融入其中。

《驛站桃花》是一部小劇場話劇，知名度和影響力并沒有《斷腕》強?！稊嗤蟆费萘?4場，在那個沒什么人買票看戲的年代，竟然最終票房與投資成本持平了。也正因《斷腕》，當(dāng)時的中央實驗話劇院（現(xiàn)中國國家話劇院）院長趙有亮盛邀田沁鑫加入。

田沁鑫在中國國家話劇院導(dǎo)的第一場戲是《生死場》。這部由蕭紅小說改編的話劇，讓田沁鑫聲名鵲起，一時間很多劇團(tuán)來邀請她排戲。這部戲的觀眾中有很多名人，田沁鑫曾在演講中提到，她與莫言和張藝謀的相識就因此戲?！斑@部戲?qū)У煤芷?，某方面我覺得我是個天才?！碧锴喏卧谘葜v中說。這是她為數(shù)不多的對自己的夸獎。

爭議也是有的。比如有人說她是趕上了好時候而不是真的有能力。田沁鑫幾乎無法忽視別人的評價，進(jìn)入一種與自己較勁的狀態(tài)。她在中國國家大劇院一度有幾年尤其喜歡排一些大戲，而這些戲都是為了“證明自己”。

她喜歡一些悲劇性的題材，《生死場》 《狂飆》 《趙氏孤兒》等她在中國國家大劇院導(dǎo)的戲，幾乎都是此類宏大題材。她覺得悲劇是容易感染人的，能夠引發(fā)人們的思考。她用這種宏大的悲劇來傳達(dá)自己的文化態(tài)度。她甚至將自己2003年出版的一本隨筆集定名為《我做戲，因為我悲傷》。

“這幾部戲都挺好的，但是我覺得自己有點走偏，我特別想得到認(rèn)可。”田沁鑫反思稱。

到2003年9月《趙氏孤兒》推出時，劇院已經(jīng)開始賣票了，雖然因此少了很多觀眾，但戲劇市場化勢所必然，而且不難發(fā)現(xiàn)，文化產(chǎn)業(yè)正在升溫。

“從剛開始戲劇沒人看，到大家看戲不買票，再到買票看戲，這一過程我和其他幾位同時期的導(dǎo)演是一起經(jīng)歷過來的。我們可以說是幸運或不幸的人，無論是被迫加入還是主動推波助瀾，都是一個明顯的參與者。”田沁鑫說。

田沁鑫將這一市場化進(jìn)程形容為一場戰(zhàn)爭，時代的潮流翻涌而來，還來不及想好就已經(jīng)披掛上陣。至于結(jié)果，她也不知道自己最終是能存活下來還是會犧牲掉。

田沁鑫覺得自己從來不圖名利，做戲是因為想要表達(dá)，因為自己喜歡。“我起碼干過三次完全沒有錢的事情，轟轟烈烈地。”田沁鑫說。這三部戲分別是《關(guān)圣》 《北京法源寺》以及中韓建交之際與韓國的一個劇院合作的《羅密歐與朱麗葉》?！暗浆F(xiàn)在都還沒有拿到一分錢，但我還是很開心。”

盡管如此，近年大陸涌現(xiàn)出大量的演出公司，他們迫切需要內(nèi)容，剛開始田沁鑫不懂得怎么拒絕別人的請求，繁重的工作幾乎將她淹沒。在一次采訪中，她提到最夸張時，早上還在跟別人討論《生死橋》的大綱，下午就在劇場里排練，晚上還要寫電視劇劇本，拍完電視劇緊接著就是排練話劇，一部接著一部。

“我覺得很累，嚴(yán)重到?jīng)]有時間休息。商業(yè)社會對我是一種擠壓。因為要去填充演出市場，我做了一些很爛的戲，我自己看都覺得，這部戲真的是爛啊。有時候我偏激地說，大眾文化就是狗屎啊?！碧锴喏卧谝淮喂_演講上說。

田沁鑫進(jìn)入一個很困惑的時期，她拒絕了30多個公司和劇團(tuán)的邀請，她覺得“人要有底線，我是一個做藝術(shù)的，我要保持自己”。

如果做戲變成了一種商業(yè)流程，而不是一種發(fā)自內(nèi)心的藝術(shù)表達(dá)，那么戲劇對于田沁鑫來說意味著什么？

在很長的一段時間里，田沁鑫都在思考這個問題。她因為拒絕了很多邀請而得罪了不少人，那段時間，她的內(nèi)心是灰暗的。有的時候她安慰自己，不是每一部戲都必須成功，有一兩次失敗沒關(guān)系，但是這種自我安慰并沒有起什么作用。她感到極度困惑，“我該如何找到我自己”成為她非常想要尋得答案的問題。

田氏創(chuàng)作法

很多人將《紅玫瑰與白玫瑰》視為田沁鑫商業(yè)戲劇的典型，但田沁鑫自己卻覺得不是。在指導(dǎo)這部戲的時候，田沁鑫已經(jīng)將藝術(shù)的表達(dá)當(dāng)作了重點，她試圖“找回自己”，從一個藝術(shù)家的角度，將這部戲排練得有邏輯有技術(shù)。只是，經(jīng)歷過一次商業(yè)潮流的田沁鑫，顯然比以前更懂得什么樣的戲更受觀眾歡迎。

“我的直覺是，這個戲能賺錢，觀眾會喜歡?！碧锴喏握f。這部以都市男女的愛恨情仇為主題的話劇，由于張愛玲原著的知名度，題材本身就能夠吸引到觀眾，加上明星效應(yīng)和通俗詼諧的語言，最終票房飄紅。

但田沁鑫覺得，自己的創(chuàng)造力在枯萎。“創(chuàng)作需要很安靜的環(huán)境，但是戲劇和演藝圈比較近。我是不喜歡名利場的，會覺得不舒服?！碧锴喏握f。

資本涌入了話劇市場，田沁鑫的心跟著虛浮起來。為了追求一種寧靜的狀態(tài)，她躲進(jìn)了寺廟。

早在2000年時，田沁鑫就覺得佛教挺有意思，她覺得這是一種緣分，而她“遇到”了。她常常背一些經(jīng)文，也認(rèn)識了一些僧人，在她感到困惑的時候，她試圖與僧人對談尋求答案。

藏身寺廟的半年里，她每日與僧人一起靜修讀經(jīng)。在這里，她的靈感回來了。曾經(jīng)對改編李碧華的《青蛇》毫無頭緒的她，在寺廟里創(chuàng)作出了劇本，她將禪意雜糅進(jìn)這出講述妖佛情欲的戲里，語言卻是帶著幽默的現(xiàn)代語言。田沁鑫對這部戲是滿意的，她覺得她找回了那種做戲的感覺。

2013年《青蛇》演出后一票難求，在上海還加演了10場，成為當(dāng)年票房冠軍。事實上，2012年，田沁鑫就曾以5426萬元的總票房獲得“話劇導(dǎo)演排行榜”冠軍，《青蛇》演出后，她的聲名更盛，田沁鑫三個字成了票房的保證。

“我也不知道怎么得到的這么高的票房，從來也沒算過錢。我覺得我一直在尋找一種精神的指引，一種清凈的狀態(tài)?！碧锴喏握f。

她已不再被這些名利左右，她有著自己的節(jié)奏，即使每天還是很忙，她仍會花時間喝茶、參禪。

她會將茶具帶進(jìn)劇院，一邊喝茶，一邊導(dǎo)戲。演員們也會跟著一起喝茶，竟然有意外的收獲，那就是演員的狀態(tài)不緊張了，他們變得松弛?！白栽?、不緊張，這是演員最美好的狀態(tài)。我們喝茶、吃蛋糕，后來有演員還把狗也帶了過來，但是最后排練的效果很好?！碧锴喏卧谝淮窝葜v中說。

信佛無疑對田沁鑫的創(chuàng)作是有幫助的。近兩年，她的創(chuàng)作靈感幾乎都與“佛”有關(guān)。

田沁鑫喜歡去寺廟里走走。當(dāng)她第一次走進(jìn)法源寺的時候，寺里滿是盛開的丁香花。黃昏時分，夕陽西斜，漫步其中，她仿佛穿越回了唐朝。在這座建于唐代貞觀年間的寺廟里，她感受到了時間的厚重，靈感隨之而來。

為了完成劇本《北京法源寺》，田沁鑫特意租了一間屋子正對著紫禁城，打開窗戶，古都恢弘的景色一覽無余。如是壯麗雄渾的皇家建筑，無形中為創(chuàng)作中的文本賦予了一股磅礴的氣勢。在這種環(huán)境下，田沁鑫常常覺得腦中有人物在活動，往往寫到凌晨依然興奮得睡不著。這場講述戊戌變法的戲，田沁鑫最終將它導(dǎo)得驚心動魄。

近期排演的新戲《聆聽弘一》也是同樣情況。在此之前，田沁鑫曾特地去往浙江，在當(dāng)?shù)刈饬艘婚g山村小屋進(jìn)行創(chuàng)作。因為弘一法師李叔同是浙江人，他是在浙江出家和受戒的，田沁鑫希望通過實地走走看看，與創(chuàng)作中的人物更為靠近。寫作間隙，她還會到山中廟里聽僧人念經(jīng)，聽晨鐘暮鼓。

這一工作節(jié)奏無疑需要更長的創(chuàng)作周期，但田沁鑫覺得，“好”比“快”重要，雖然她需要保持自己的創(chuàng)作力，但對于她和她的團(tuán)隊來說，“好”才是核心競爭力，如能出彩，慢一些也無妨。

醞釀商業(yè)新規(guī)劃

排練短暫休息時，田沁鑫會回到導(dǎo)演休息室。時下室內(nèi)擺放著李叔同的照片，田沁鑫會對著它恭敬地拜兩下。室內(nèi)點著香，桌上擺著茶具、煙灰缸和一些水果。不時有人進(jìn)來與田沁鑫聊兩句。

這些人里，也包括田沁鑫工作室的制作人老象。

田沁鑫早年從事過廣告，她知道怎樣為自己的戲拉投資。“現(xiàn)在很多投資也是田導(dǎo)去談的，后續(xù)一些事情由我來做，而且田導(dǎo)對錢花在了哪里也很清楚?！崩舷笳f。

為每一個項目拉來制作費對田沁鑫來說并不存在什么困難，雖然她執(zhí)導(dǎo)的都是大戲，制作費往往要超過500萬元。困難在于，如何讓這些戲持續(xù)地演出，保持它的生命力。

田沁鑫的戲喜歡請明星來擔(dān)任主角，《斷腕》請了金星，《風(fēng)華絕代》請了劉曉慶，《青蛇》請了袁泉和秦海璐。明星帶來的宣傳效應(yīng)顯而易見，這在一定程度上提高了票房，但也有局限性：明星檔期較少，無法保證有充足的時間持續(xù)地進(jìn)行表演。

“話劇和電影不一樣：電影拍好了，可以不斷重復(fù)播放；話劇是必須演員到場的表演，一旦有一個演員來不了，戲就只能停?！崩舷笳f。

中國適合話劇演出的劇場并不多，檔期和演員檔期如果對不上，也會影響到演出量，進(jìn)而影響票房，而這是目前田沁鑫工作室的主要收入來源。

老象給《財經(jīng)天下》周刊記者算了一筆賬：大陸比較適合演話劇的劇場，座位一般在1000個左右，平均票價在300元左右。也即，即使座無虛席，一場戲的票房收入也僅在30萬～40萬元之間，如果演出量不足，很難回本。

據(jù)老象介紹，口碑與票房都很好的話劇《青蛇》就是因為演出量少，至今還沒有收回前期成本。

田沁鑫計劃組建一個專屬的劇團(tuán)，讓這個劇團(tuán)將已有的劇目排練后不斷地進(jìn)行演出。這件事，話劇市場上已經(jīng)有人在做了，比如孟京輝，他的戲不依賴演員，他也擁有自己的劇場，這在一定程度上保證了演出量。

但田沁鑫對此是謹(jǐn)慎的。“田導(dǎo)可能還是覺得演員很重要，要重新去調(diào)教和培養(yǎng)，需要很長的時間。但這也是必經(jīng)之路，一定要有自己的劇團(tuán)、劇場和劇目，長期地演出，這樣才能保持話劇的生命力?！崩舷笳f。

現(xiàn)在田沁鑫工作室賺到的錢，在維持運轉(zhuǎn)之外并無大量盈余，組建劇團(tuán)、跟劇場長期合作等都需要資金，工作室打算基于項目而非工作室融資?！昂芏嗳瞬惶私膺@個行業(yè)，總希望能夠快點回本，想掙快錢，但話劇賺錢還真的快不了，我們不想將來受制于投資方?！崩舷笳f。

田沁鑫暫時還不用考慮這些。她與資本保持著距離，她只需專注做好自己喜歡的戲就夠了。于她而言，這也幾乎是她在俗世里唯一的樂趣?！叭绻皇且驗閼騽?，我很想出家，但現(xiàn)在只能想想，還是割舍不下。”田沁鑫說。