文/文學(xué)武
海外學(xué)者的中國(guó)女性作家想象
——以夏志清、梅儀慈、顏海平的丁玲研究為中心
文/文學(xué)武
海外學(xué)者對(duì)丁玲的介紹和研究早在20世紀(jì)30年代就開始了,其后海外的丁玲研究更是涌現(xiàn)出了不少有價(jià)值的成果和學(xué)者。其中,夏志清、梅儀慈和顏海平最具代表性。
在海外20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)研究領(lǐng)域,夏志清先生的影響無(wú)疑是巨大的,他在1961年出版的英文著作《中國(guó)現(xiàn)代小說史》一舉奠定了其在海外漢學(xué)界的權(quán)威地位。在夏志清的《中國(guó)現(xiàn)代小說史》中,丁玲并沒有被列入專章來(lái)論述,只是在《第一階段的共產(chǎn)主義小說》和《第二階段的共產(chǎn)主義小說》兩個(gè)章節(jié)中論及。盡管篇幅不多,但依然能窺見夏志清對(duì)丁玲小說的總體態(tài)度。在夏志清看來(lái),丁玲和把文藝視為政治工具的蔣光慈不同,在轉(zhuǎn)向革命陣營(yíng)之前,丁玲是一個(gè)非常忠實(shí)于自我的藝術(shù)家,因而她的早期的創(chuàng)作具有獨(dú)特的個(gè)性。由于夏志清一再聲稱自己所用的標(biāo)準(zhǔn)“全以作品的文學(xué)價(jià)值為原則”,因此,他在考察丁玲轉(zhuǎn)向左翼陣營(yíng)后的創(chuàng)作時(shí),也是以自己對(duì)文學(xué)的理解來(lái)衡量丁玲小說的水準(zhǔn),他在很大程度上否定丁玲也是根植于這樣的理念。夏志清認(rèn)為丁玲此時(shí)的文字粗糙,缺乏藝術(shù)魅力。夏志清特別以丁玲的《水》為例,嚴(yán)厲批評(píng)了丁玲小說藝術(shù)上的倒退。在夏志清的文學(xué)史觀和批評(píng)觀中,他想極力避免他的上一代批評(píng)家所深受的反映論、印象論等的影響,更為看重文學(xué)獨(dú)立自足的藝術(shù)世界,因而他在解讀丁玲小說時(shí)得出上面的一些結(jié)論就不足為奇了。
從文學(xué)史的視野來(lái)看,應(yīng)當(dāng)承認(rèn),夏志清對(duì)丁玲的這些評(píng)論有著一定的合理性,他對(duì)丁玲受到影響的新寫實(shí)主義小說十分反感,某種程度上也恰恰擊中了左翼文學(xué)的弊病。夏志清如此嚴(yán)厲否定丁玲以《水》為代表的公式化作品,不應(yīng)該完全歸到他對(duì)丁玲乃至左翼文學(xué)的偏見,他的確是在文學(xué)史的脈絡(luò)上做出了嚴(yán)肅思考。
但不可否認(rèn)的是,夏志清對(duì)丁玲又充滿著頗多的誤讀,甚至是扭曲,這不可避免地傷害到這部學(xué)術(shù)著作的價(jià)值?!吨袊?guó)現(xiàn)代小說史》寫作的年代,正是東西方兩大陣營(yíng)對(duì)立、處于冷戰(zhàn)的時(shí)期,這樣的冷戰(zhàn)思維在夏志清的這部著作中留下了無(wú)法抹去的痕跡。夏志清對(duì)丁玲的論斷很多地方就是如此,換句話說,他很多時(shí)候是帶著一副有色眼鏡來(lái)研究他的評(píng)論對(duì)象。如夏志清對(duì)于丁玲參加左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)一直憤憤不平,對(duì)于丁玲反映土改的作品《太陽(yáng)照在桑干河上》,夏志清也是精心引用了一大段翻身農(nóng)民批斗地主錢文貴的文字,以此來(lái)暴露新政權(quán)所謂的“血腥”“恐怖”和“不人道”的一面,從而達(dá)到否定土改運(yùn)動(dòng)的目的。夏志清把丁玲的這部小說作為了一本社會(huì)學(xué)資料來(lái)看待,進(jìn)而也否定它的文學(xué)價(jià)值。如果說夏志清的著作在對(duì)錢鐘書、沈從文、張愛玲、師陀等作家的評(píng)價(jià)上顯示了自己獨(dú)到的眼光,從而使得他的文學(xué)史觀享有盛譽(yù)的話;那么,他在丁玲的論述上總體而言卻缺乏開創(chuàng)性的見解。政治立場(chǎng)的局限使得夏志清的這種評(píng)論往往從單一的視角入手,缺乏多重文化視野的關(guān)照和文化心理的剖析,不自不覺中陷入自己所設(shè)的文學(xué)史陷阱之中,因而,他所呈現(xiàn)的丁玲必定是單調(diào)和平面化的紅色革命作家形象。
繼夏志清之后,20世紀(jì)七八十年代在美國(guó)漢學(xué)界又出現(xiàn)了一位重要的丁玲研究者,這就是密西根大學(xué)教授梅儀慈女士。她把丁玲還原為一個(gè)杰出的女性作家、一個(gè)具有強(qiáng)烈女性主義色彩的作家以及虔誠(chéng)的革命殉道者的形象。
與夏志清的丁玲研究明顯不同的一點(diǎn),梅儀慈對(duì)于丁玲早期作品給予了異乎尋常的關(guān)注。在梅儀慈看來(lái),丁玲早期的文學(xué)特點(diǎn)和成就無(wú)疑在這個(gè)作家一生中都占據(jù)著極為重要的地位,丁玲獨(dú)特的生活經(jīng)驗(yàn)造就了她早期作品的內(nèi)容和特點(diǎn),比如大多表現(xiàn)青年女性的叛逆意識(shí)和苦悶心理。難能可貴的是,梅儀慈還采用文學(xué)敘事學(xué)的方法對(duì)丁玲小說的藝術(shù)結(jié)構(gòu)進(jìn)行了頗為精彩的分析。
作為一個(gè)女性研究者,更因?yàn)槎×嶙髌肥冀K關(guān)注中國(guó)女性的生活和命運(yùn),梅儀慈也敏感地發(fā)現(xiàn)丁玲和女性主義有著無(wú)法割斷的聯(lián)系,而這也恰是夏志清在他的《中國(guó)現(xiàn)代小說史》中的一個(gè)明顯遺漏的地方,連對(duì)夏志清十分推崇的王德威也曾經(jīng)遺憾地提到這一點(diǎn)。梅儀慈對(duì)丁玲女性主義的解讀,也使得丁玲的形象在革命作家和革命戰(zhàn)士的身份之外,又增加了中國(guó)女性主義作家先驅(qū)的角色。
梅儀慈注意到,在丁玲早期作品中,女性主義的主題是十分明顯的,不僅丁玲本人受到她母親強(qiáng)烈自尊、獨(dú)立人格的影響,而且她早期作品中的女性幾乎都在為維護(hù)女性的獨(dú)立人格而苦苦奮斗和掙扎。梅儀慈接著較為詳細(xì)地探討了丁玲作品女權(quán)主義內(nèi)容的幾個(gè)階段及在不同期間呈現(xiàn)的變化。梅儀慈認(rèn)為丁玲早期作品女主人公在追求愛情和打破舊傳統(tǒng)觀念的重要表現(xiàn)就是她們?cè)谛缘姆矫嫠憩F(xiàn)的大膽和反叛,這是女權(quán)主義的重要內(nèi)涵。后來(lái)隨著丁玲轉(zhuǎn)向左翼陣營(yíng),她作品中的女權(quán)主義色彩大大減弱,但隨著丁玲延安時(shí)期創(chuàng)作高峰的來(lái)臨,其作品中再次呈現(xiàn)出對(duì)女性命運(yùn)的思考,如《在醫(yī)院中》《我在霞村的時(shí)候》及雜文《三八節(jié)有感》等。
對(duì)于丁玲創(chuàng)作和社會(huì)生活、革命關(guān)系等的理解上,梅儀慈在相當(dāng)程度上超越了夏志清的偏狹,給以了同情和肯定。梅儀慈的專著《丁玲的小說》中用了相當(dāng)?shù)钠鶃?lái)論述丁玲轉(zhuǎn)向革命后的創(chuàng)作道路。如對(duì)于丁玲早期的“革命加戀愛”小說,梅儀慈肯定它們?cè)诙×嵛膶W(xué)過渡期的價(jià)值。特別值得提及的是,在對(duì)丁玲小說《水》的評(píng)價(jià)上,梅儀慈也有自己的見解。對(duì)于丁玲后來(lái)的土改小說《太陽(yáng)照在桑干河上》,梅儀慈用了整整一個(gè)章節(jié)來(lái)論述,足見她對(duì)這部褒貶不一的作品重視程度。雖然梅儀慈的研究有時(shí)深度不足,流于平面化的論述較多,也缺乏夏志清那些顛覆性、震撼性的觀點(diǎn),但畢竟把丁玲研究向前推進(jìn)了一步。
進(jìn)入21世紀(jì),顏海平的《中國(guó)現(xiàn)代女性作家與中國(guó)革命》的出現(xiàn)對(duì)于丁玲研究而言是一個(gè)重大的事件,它把一個(gè)更為豐富、更具有多元文化意義的丁玲形象展現(xiàn)在世人面前,代表著海外丁玲研究的最新進(jìn)展。
顏海平的《中國(guó)現(xiàn)代女性作家與中國(guó)革命》雖然并不是一部研究丁玲的專著,但它的核心命題以及價(jià)值趨向、文化立場(chǎng)等都不能不影響到對(duì)于丁玲的論述。顏海平的著作以較大的篇幅探討了秋瑾、白薇、王瑩、蕭紅、丁玲等女性投身現(xiàn)代中國(guó)革命的生活和藝術(shù)實(shí)踐,單是丁玲就用了兩個(gè)章節(jié),幾乎占了全書的三分之一;而對(duì)于當(dāng)下很多人所熱捧的張愛玲、蘇青等女性作家只字未提。這和曾經(jīng)以很大篇幅論述張愛玲的夏志清形成強(qiáng)烈反差,清楚地亮出了作者犀利的觀點(diǎn)。毫無(wú)疑問,這是一部重訪中國(guó)革命精神遺產(chǎn)的學(xué)術(shù)著作,其對(duì)于革命女性傾入了大量的同情和敬意就是最好的明證。此書寫作的背景正是不少學(xué)者喊出“告別革命”的時(shí)刻,在他們筆下,“革命”排斥了“自由”“人性”而成為一頭可怕的洪水猛獸。然而顏海平卻不以為然,仍然以濃重而富有激情的筆調(diào)重繪了她心目中中國(guó)革命女性的形象,展示了丁玲飽滿、傳奇卻又充滿悲劇色彩的一生。
正是基于對(duì)丁玲革命實(shí)踐和寫作的欽佩,顏海平在對(duì)丁玲不少作品的評(píng)價(jià)上都和信奉自由主義的夏志清形成針鋒相對(duì)的情形,這最突出地表現(xiàn)在她對(duì)《水》和《太陽(yáng)照在桑干河上》的評(píng)價(jià)上,而丁玲這兩部帶有鮮明革命印跡的作品恰恰是遭到一些海外學(xué)者詬病最多的。對(duì)于丁玲轉(zhuǎn)向革命后創(chuàng)作的帶有標(biāo)志意義的《水》,顏海平從人道主義的立場(chǎng)出發(fā)肯定了它的合理性。顏海平認(rèn)為,丁玲在這部作品中真實(shí)展現(xiàn)了集權(quán)和暴政的年代底層人民尤其是女性的災(zāi)難,忽略中國(guó)這些具體的農(nóng)村和女性的不幸而去空談所謂的女性主義沒有任何意義,因而丁玲在《水》中所做出的描述具有還原歷史的價(jià)值。而對(duì)于《太陽(yáng)照在桑干河上》這部作品,顏海平一方面否認(rèn)了它是一部所謂的概念化的作品,她認(rèn)為作品很多地方的描寫觸及到中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)復(fù)雜的關(guān)系,呈現(xiàn)出開闊的藝術(shù)視野;另一方面,作品中表現(xiàn)出的翻身農(nóng)民對(duì)土地改革的強(qiáng)烈愿望符合人性本身的要求,不應(yīng)該冠之以“暴力”“非人性”等的標(biāo)簽。顏海平對(duì)于丁玲革命故事和革命敘事的雙重解讀和欣賞,顯示了作者不合流俗的理論勇氣,也沖擊了那種把早期丁玲和后期丁玲生硬割裂的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)。
顏海平對(duì)于丁玲研究的突破還更多地體現(xiàn)在她的方法論意識(shí)上。由于作者多年在海外學(xué)習(xí),接觸到許多西方的文學(xué)和藝術(shù)理論,更由于她有著自覺的方法論追求,因而在論及丁玲的章節(jié)中都能看到她的這種努力。比如顏海平引入了跨學(xué)科的意識(shí),把對(duì)丁玲孤立的文學(xué)研究拓展到電影、戲劇、都市文化、性別理論等領(lǐng)域中,無(wú)形中大大拓展了丁玲研究的空間。關(guān)于丁玲與電影、丁玲作品與電影的關(guān)系,這是一個(gè)很少有人涉及的話題。顏海平卻用了不少筆墨勾勒了丁玲在投身文學(xué)活動(dòng)之前和電影的關(guān)系,她通過丁玲寫作《夢(mèng)珂》前所拍照片及成名后所拍照片的區(qū)別,證明丁玲是善于運(yùn)用這些電影技術(shù)的。至于丁玲和戲劇的關(guān)系,顏海平用了很長(zhǎng)的篇幅談?wù)摿硕×釁⒓游鞅睉?zhàn)地服務(wù)團(tuán)所從事的戲劇活動(dòng)。此外,對(duì)于丁玲早期作品中女性的生存狀況,顏海平特別從都市文化的角度進(jìn)行了全新的論述,成功地把文化研究引入到丁玲研究中來(lái)。
可以看到,從夏志清非此即彼的政治二元論立場(chǎng)出發(fā)評(píng)論丁玲,到顏海平多重視野的文化關(guān)照,丁玲的海外形象正發(fā)生著質(zhì)的變化:那種情緒化、充滿敵意的觀點(diǎn)正越來(lái)越讓位于科學(xué)的、富有同情的學(xué)術(shù)良心;那種單一的文學(xué)研究模式也被更為多元、立體的文化研究而取代,而這必定會(huì)給未來(lái)的丁玲研究帶來(lái)深刻的影響。
(作者系上海交通大學(xué)人文學(xué)院教授;摘自《社會(huì)科學(xué)》2016年第1期)