文/李 南

?

長于時(shí)間的回聲

文/李 南

歷來，每個(gè)人都有他自己心目中的經(jīng)典。這些經(jīng)典可以來自官方的，可以來自民間的，可以是西方的，也可以是東方的。記得上世紀(jì)80年代初，我剛開始學(xué)寫詩時(shí)，我的詩歌師長們常常教導(dǎo)我說，要多讀經(jīng)典的詩歌，這樣你才會(huì)進(jìn)步。但問題是，什么樣的詩歌作品才是經(jīng)典作品？

當(dāng)時(shí)的文學(xué)環(huán)境如一片荒漠，我們的參照系統(tǒng)除了中國傳統(tǒng)的古典詩詞、朦朧詩和官刊上所發(fā)的“主流詩歌”，另外，幸運(yùn)的話，還可以零星看到為數(shù)不多的外國詩歌——也都是上世紀(jì)50年代出版的舊譯本。那個(gè)年代的“經(jīng)典”大多指一些名詩人的代表作。現(xiàn)在看來，也許不能輕率到把一部具有明顯的意識(shí)形態(tài)印記的“名篇”稱為經(jīng)典作品，因?yàn)闀r(shí)間才僅僅過去了三十年，這些作品不論從思想性，還是藝術(shù)性上，都不再進(jìn)入后來詩學(xué)者們的視線。

而我們作為初學(xué)寫詩的人，囿于時(shí)代的局限性，毫無疑問在視野的寬度和廣度上大打折扣，遠(yuǎn)不如現(xiàn)在初學(xué)寫作者的起點(diǎn)高，今天當(dāng)他們?nèi)鐢?shù)家珍地談?wù)撈鸸沤裰型獾奈膶W(xué)大師時(shí)，我總是由衷地為他們慶幸。

追溯人類文學(xué)藝術(shù)的源頭，我們認(rèn)識(shí)了荷馬、維吉爾、但丁、杜甫、莎士比亞、托爾斯泰……當(dāng)我們手捧著《伊利亞特》《奧賽羅》《埃涅阿斯紀(jì)》《圣經(jīng)》《詩經(jīng)》《神曲》《哈姆雷特》《百年孤獨(dú)》等時(shí)，這些在時(shí)間的長河中得以留存的作品，無疑成為了文學(xué)的經(jīng)典。

艾略特有一篇著名的論述文章叫《什么是經(jīng)典作品》，在這篇長達(dá)萬字的文章中，他指出：“我已經(jīng)提及的經(jīng)典作品的那些品質(zhì)——心智的成熟、習(xí)俗的成熟、語言的成熟以及共同文體的完善——在十八世紀(jì)英國文學(xué)中表現(xiàn)得最充分，就詩而論，則在蒲柏的詩作中表現(xiàn)得最充分?！卑蕴馗菍?duì)維吉爾推崇有加，認(rèn)為他是一個(gè)清楚地明白自己要做什么的作家。

除了艾略特的“成熟說”之外，對(duì)經(jīng)典的定義各個(gè)時(shí)代也多有涉及，比如卡爾維諾在他《為什么要讀經(jīng)典作品》中，提出“重讀的作品”和“正讀的作品”，無疑，“重讀的作品”屬于經(jīng)典之列。當(dāng)然還有更多的定義，囊括起來，大約有幾點(diǎn)不可否認(rèn)：具有實(shí)質(zhì)上的獨(dú)創(chuàng)性，換句話說，就是指那些能夠開啟世紀(jì)之先的作家和作品，《神曲》只能是由但丁完成，《百年孤獨(dú)》由馬爾克斯開創(chuàng)了魔幻現(xiàn)實(shí)主義先河，維吉爾的《農(nóng)事詩》奠定了古羅馬詩歌的抒情基底，可以說，沒有作者的源頭性寫作，無法構(gòu)成經(jīng)典并具有超越時(shí)空的當(dāng)代意義。古往今來，任何一部經(jīng)典作品都經(jīng)過長時(shí)間的積淀，有的作者在世時(shí)并沒有得到相應(yīng)的榮耀，默默沉寂了幾個(gè)世紀(jì)后，才被世人相繼發(fā)現(xiàn)、認(rèn)可，列為經(jīng)典作家。 無論是古羅馬《詩集》、古埃及的《亡靈歌》，還是文藝復(fù)興時(shí)期但丁、彼特拉克的詩歌，蒙田的散文、拉伯雷的小說、莎士比亞的戲劇都帶著各自時(shí)代的信息，后人通過他們的作品了解當(dāng)時(shí)的歷史人文背景。經(jīng)典作品具有復(fù)雜性和豐富性的藝術(shù)水準(zhǔn)，也就是說，作品的藝術(shù)技巧和呈現(xiàn)的主題，能夠涉及到人類生活的方方面面，參與文化傳統(tǒng)的建構(gòu)，演繹出語言和文字在不同時(shí)代的言說方式； 同時(shí)，經(jīng)典作品又是能經(jīng)得起反復(fù)閱讀，經(jīng)得起任何文學(xué)階段的檢驗(yàn)，經(jīng)得起絕大多數(shù)人認(rèn)可與相傳的作品。

具體到我們中國當(dāng)代詩歌，我以為說經(jīng)典還為時(shí)過早，只能說某某詩人的代表作或者某篇作品是具有劃時(shí)代意義的重要作品，但如果放置在世界詩歌范疇來談?wù)?，歐美國家無論在思想性還是在藝術(shù)手法上早已有所嘗試，而從情感、情緒的指涉層面來看，中國古典詩詞似乎早已染指。新詩自白話體以來，大面積受到西詩影響，最終難逃其窠臼。這樣，我們今天的寫作還有什么意義？如何又能創(chuàng)造出屬于自己的“小經(jīng)典”？

因此，好學(xué)的詩人意識(shí)到了這一點(diǎn)，面對(duì)網(wǎng)絡(luò)詩歌同質(zhì)化嚴(yán)重的現(xiàn)象，不再從網(wǎng)絡(luò)讀周圍詩人朋友的作品，而是無限地接近古今中外的大師們，試圖研究他們的精神資源及創(chuàng)作養(yǎng)分，這無疑是一條捷徑。

當(dāng)代的中國詩歌發(fā)展迅猛，更多的詩人意識(shí)到了東西方詩歌資源的相互滲透、相互包容，于是我們也?？吹揭恍┪恼碌膫鹘y(tǒng)之爭(zhēng)、當(dāng)代性之爭(zhēng)等觀點(diǎn)，但是，無論是迷信以歐洲主義為中心，還是奉中國文化傳統(tǒng)為圭臬，詩歌最終都得傾聽來自時(shí)間的回聲，經(jīng)典的詩歌也必將超越種族、國度、信仰、意識(shí)形態(tài)等等這類后天生成的因素，而成為全人類文明進(jìn)程中的一盞盞明燈。