雙雪濤

雙手插袋的少女讀《繭》札記

雙雪濤

她在經(jīng)歷著某種閱歷和寫作的變化，或者簡單來說，她正因?yàn)槟撤N平靜和對生活、文學(xué)新的認(rèn)識(shí)，尋覓一種新的文學(xué)

張悅?cè)徊⒉皇且粋€(gè)經(jīng)常在人眼前晃蕩的作家，但是很難被人忘記。這可能某種程度上能給人一點(diǎn)信心，即作為一個(gè)寫作者，曾經(jīng)為自己鐫刻的高度和在讀者心頭留在的撞擊，即使因?yàn)闀r(shí)光略微蒙塵，一個(gè)小小的線索便能使這一切重又浮凸出來，再次裸露出亮度。

考量張悅?cè)唤甙四甑膭?chuàng)作，大多是一些零散的短篇和隨筆，主要發(fā)表在她主持的《鯉》雜志書上，另一些應(yīng)約的短章散落各處，不成體系。2014年在《收獲》發(fā)表《動(dòng)物形狀的煙火》，2016年初在《收獲》發(fā)表《天氣預(yù)報(bào)今晚有雪》，兩個(gè)萬字左右的短篇，都寫藝術(shù)圈人物形狀，大致如此，總共能見的作品十萬字左右。對于一個(gè)曾經(jīng)一年能夠?qū)憙刹块L篇的創(chuàng)作力旺盛的作家，這幾年的創(chuàng)作基本等于歇業(yè)，或者說是一種自娛。小說似乎已成自家庭院的花草，想起來就侍弄一下，大風(fēng)來了就挪進(jìn)屋里，有時(shí)候忘了拿出去，因?yàn)楦稍镅谉?，就萎了幾枝。不過若是稍加注意，便能發(fā)現(xiàn)她在經(jīng)歷著某種閱歷和寫作的變化，或者簡單來說，她正因?yàn)槟撤N平靜和對生活、文學(xué)新的認(rèn)識(shí)，尋覓一種新的文學(xué)。

雖然產(chǎn)量稀少，可是變化之劇烈使得稀少的產(chǎn)量有了些分量，其中以《動(dòng)物形狀的煙火》為顯著的代表。這篇小說敘述考究，曲折微妙，雖略帶往日痕跡，可已經(jīng)十分簡省自然，不過似乎我們的文學(xué)人一直對這種散發(fā)著“資產(chǎn)階級(jí)”氣味的小說不太感冒，或者說，對所謂上流社會(huì)的人竟然也有痛苦和迷惑，無法切身地知覺。我們的文學(xué)批評(píng)和閱讀，雖然經(jīng)過多年的蹉跎與發(fā)展，總似乎無法逃出某種制式，即對于史詩的偏愛，對于傷及生存的苦難的尊敬，這也是為什么時(shí)至即日，一些學(xué)人反觀我們的文學(xué)史，將蕭紅置于張愛玲之上的原因。如果我們以另一個(gè)角度考察，便會(huì)發(fā)現(xiàn)在1980年代末興起的先鋒文學(xué)，正是對這種意識(shí)的反抗，即重視形式和風(fēng)格，也許重于看上去偉大的思想、沉重的命題，而對形式之迷戀來源于對思想之過時(shí)的恐懼。隨著一批先鋒作家老去并且回歸到傳統(tǒng)敘事，我們發(fā)現(xiàn)，先鋒文學(xué)幾乎沒有留下任何遺產(chǎn)，因?yàn)檫z產(chǎn)需要繼承人，沒有繼承人便成為無主之物。究其原因，重要的一點(diǎn)是我們對先鋒文學(xué)認(rèn)識(shí)的偏狹，先鋒文學(xué)的標(biāo)簽并非形式上的時(shí)空倒致和敘述圈套，更重要的是對風(fēng)格的注意。而張悅?cè)粡膭?chuàng)作伊始，便風(fēng)格強(qiáng)烈，而今風(fēng)格轉(zhuǎn)變，紋理大異，可依舊是以風(fēng)格和形式為先的一脈。從《動(dòng)物形狀的煙火》及《天氣預(yù)報(bào)今晚有雪》受到闡釋之單薄就可以看出，先鋒文學(xué)求之于西方，到了今天，依然無法被恰當(dāng)解讀。從另一方面來講，先鋒精神永遠(yuǎn)存在，若被奉為文學(xué)主流，趨之如騖，便難稱之為先鋒。

而近七八年張悅?cè)坏拇蠓鶞p產(chǎn)，并非沒有緣由。2016年《收獲》第2期刊發(fā)的《繭》便是明證，原來其一方面在侍弄花朵，一方面在栽植大樹。這個(gè)長篇她寫了多久我并不知道，但是時(shí)間似乎不短，據(jù)說幾年前，書中還有一只狐貍，如今狐貍了無蹤跡，可見森林里過了多少春秋。此書形式特別，通篇兩人敘述，幾乎都是第一人稱與第二人稱的交疊，向?qū)Ψ疥愂鲎约旱纳?，中間夾以紀(jì)錄片的片段，如同二重唱后面的提琴，或者說，其形式更像戲劇，后面站著一個(gè)古希臘戲劇里經(jīng)常悄然浮現(xiàn)的鬼魂。時(shí)間跨度六十幾年，涉及三代人，眾多人物，而其主干，是我們這代人的悲歡，欲望與罪孽，離散和團(tuán)圓。此書以醫(yī)院里頭顱中的一顆釘子起，以一場大雪中的審判和合解終，幾條線分和交織，最終成為一碗熱氣騰騰的面條。其野心之巨，寫法之難，在此不做贅述，這里只講意義。

縱觀近幾年產(chǎn)生的長篇，尤其是青年作家的長篇，可以發(fā)現(xiàn)，很多作家在以短篇小說的方式寫長篇，這里不乏舍伍德安德森和奈保爾的影響，更多的是勇氣和專注不足所造成。張悅?cè)坏倪@部長篇雖然形式離奇，但是乃是一部標(biāo)準(zhǔn)的長篇小說，其中節(jié)奏氣韻，都是長篇所需要，其厚度密度，其體現(xiàn)出的強(qiáng)力的持續(xù)性和一以貫之的線索，都使其具備長篇小說應(yīng)有的意義。張悅?cè)慌φ嫒ヌ幚須v史問題，以及歷史對于我們這代人的影響，而這個(gè)影響并非觀念上的，而是生活細(xì)節(jié)中的。歷史和現(xiàn)今的生活的關(guān)系是永恒的主題，而這個(gè)主題的強(qiáng)大有時(shí)會(huì)使近其火焰的人物速朽和枯萎。這本書的獨(dú)特之處在于，張悅?cè)还P下的青年似乎毫無保留地和歷史接近，并把自己投入歷史火焰中去，冒著成為灰燼的風(fēng)險(xiǎn)，可在其中正可見鮮活的真身。張悅?cè)慌υ趯懙乃坪跽沁@種無意義追索的意義，而這個(gè)意義似乎在一次次失敗，遍體鱗傷，墮落而后的重生的希望中浮現(xiàn)出來。情欲，死亡，別離，毀滅，正是這些又把人們牢牢粘合起來，不忍再次分別。對一部小說來說，有些人樂于豐富，而豐富其實(shí)掩蓋著某種猶疑，而有些人敢于堅(jiān)決，堅(jiān)決帶來的是一門心思把頭撞進(jìn)南墻去，且不說石墻是否因此碎裂倒退，便這一腦門的鮮血，似乎就有些意義。張悅?cè)灰赃@部小說更加接近于自己尋覓的文學(xué)。這種文學(xué)特征之一是西方的，職業(yè)的，書面語的，隱喻的；特征之二是，簡潔的，動(dòng)作的，含蓄的，憂傷的；特征之三是，實(shí)驗(yàn)性的，復(fù)雜的，不輕佻的，夢幻的，詩意的。而這些特征都統(tǒng)御于一個(gè)特征之下，便是個(gè)人的。如果一個(gè)人敢于自私地寫一部長篇，我便覺得她似乎就更容易地敢于真摯，如果一個(gè)人敢于真摯，我便覺得先不講這把大刀舞得是否滴水不漏，至少此人是提刀走在正確的道路上。

回首當(dāng)年青春文學(xué)叱咤風(fēng)云的幾人，大多是以“新概念”作文比賽的短文始，進(jìn)而以《萌芽》為陣地，發(fā)表一系列華美的短篇小說和隨筆，進(jìn)而被出版社收割，開始創(chuàng)作長篇小說，制成一種殊于課本文學(xué)和主流（在這個(gè)語境里等于衰老的）文學(xué)的文化產(chǎn)品。這一跳躍式的發(fā)展路徑，使一批早慧的文學(xué)少年在名利的光圈里迅速分化。以郭敬明為代表的一批作家迅速把文學(xué)命題轉(zhuǎn)化為粉絲命題，然后轉(zhuǎn)化為資本命題，毫無顧慮地追逐商業(yè)上的成功，引導(dǎo)青春文學(xué)的主體成為迷藥一樣的都市聲色的幻境。韓寒特立獨(dú)行，制造藐視權(quán)威：率性批判的標(biāo)簽，一個(gè)敢說話的年輕人，一個(gè)為自己活的年輕人，一個(gè)善于長跑和賽車的嬉皮士，一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)敗下陣來的辯論家。只是在文學(xué)的本職上，韓寒是個(gè)過于輕盈的作家，一個(gè)太容易分心的孩童。從近幾年的趨勢可以看出，韓寒和郭敬明內(nèi)里區(qū)別不大，都是一種偶像式的，無法嚴(yán)肅的，越來越剝脫和文學(xué)的聯(lián)系的世俗意義上的成功者。除此兩個(gè)代表性的方向性的人物之外，大部分的青春文學(xué)作家的結(jié)局是消亡。這種消亡并不是漸進(jìn)式的，而是突發(fā)式的，成批地消失，那些曾經(jīng)寫出超出自己年齡的成熟度的作品的年輕人們，似乎聽到了一聲歸隊(duì)的哨子一樣，又回歸到自己原初的生活。如果想要分析這個(gè)有趣的現(xiàn)象，可能需要去辨識(shí)我們中國特有的寫作環(huán)境和作家面臨的有限的發(fā)展模式，當(dāng)然也要考慮寫作者本身處理寫作和生活的態(tài)度。

中國所能容納的文學(xué)類別，可能可以簡單歸結(jié)于嚴(yán)肅文學(xué)和通俗文學(xué)。而青春文學(xué)從出現(xiàn)伊始，就是另一個(gè)特殊門類，以創(chuàng)作者的年齡和寫作題材為界，主要是創(chuàng)作者的身份，青春文學(xué)由青春人寫作。而這一類比勢必要融入或者嚴(yán)肅文學(xué)或者通俗文學(xué)才能存活下來。郭敬明和韓寒迅速地認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，無論是郭敬明金幣式的胭脂氣的，還是韓寒撓癢癢一樣的批判式的，都是有效地進(jìn)入通俗文學(xué)語境的方式。而那些大批的青春文學(xué)作家的特征并不如此明晰，不過想要拒絕通俗奔向嚴(yán)肅，也并非一件容易的事情。嚴(yán)肅文學(xué)的陣地主要是大量的文學(xué)期刊，而文學(xué)期刊的主流是體制內(nèi)的寫作，體制內(nèi)的嚴(yán)肅，體制內(nèi)的悲苦和體制內(nèi)的批判，對一個(gè)熱愛上寫作的年輕人來說，想在這個(gè)語境內(nèi)生存基本上等于匯入自己厭棄的陳舊語系，這種騎于墻，兩邊望，難以取舍的困惑可能是使這批作家消亡的一個(gè)原因。文學(xué)本身具有規(guī)律，一個(gè)作家的生長也有規(guī)律可循，有如大躍進(jìn)的發(fā)展某種程度上是對自身薄弱的文學(xué)生態(tài)的破壞，作家是緩慢的生物，需要跟生活裹挾在一起，不斷學(xué)習(xí)觀察，不斷沉思反省，蠕動(dòng)式地前行。更為重要的是，文學(xué)是自我的需要，而非熱鬧的典禮，大多數(shù)青春文學(xué)作者更像是典禮的來賓，鮮艷于形，而到底是誰的婚禮并不清楚，一旦主角入了洞房，來賓也需散去，各自回家，拾起最安全最熟悉的生活。

張悅?cè)皇沁@一波文學(xué)熱潮里的另類，她曾經(jīng)獲得過商業(yè)上的成功，曾經(jīng)放飛那幾束最璀璨的煙火，回到書房里，又想到這不是辦法，掂量著屬于自己的文學(xué)道路。從她一直在創(chuàng)作中短篇小說就可以看出，她所關(guān)心的東西和大部分青春文學(xué)熱潮中涌現(xiàn)的作家大不同。寫作，寫出好的小說，做一個(gè)職業(yè)的小說家，可能是她給自己的目標(biāo)，所以她選擇做一個(gè)安靜的特立獨(dú)行者。早年的寫作積累了生活的必需品和讀者，這些東西沒有成為負(fù)擔(dān)，而是成為某種自由。不過這條路還是艱難的，一個(gè)作家也許受過諸多作家的影響，但是作家又很難以依據(jù)模板復(fù)制，這條道路需要自己創(chuàng)造自己，需要苦行僧一樣逼迫自己成為一個(gè)更深刻的人，需要有時(shí)候捂起耳朵做自己的事情，有時(shí)候又得豎起耳朵聽聽大家在說什么，有時(shí)候需要憶起當(dāng)年的寫作以給自己力量，有時(shí)候又需要確認(rèn)那種寫作并不值得留戀，一切都是新的，新世界需要自己一磚一瓦去修建。但是同時(shí)，我認(rèn)為，這也是獨(dú)創(chuàng)的可敬的唐·吉訶德式的幸福。

悅?cè)辉谖⑿爬锏念^像是一個(gè)短發(fā)少女，手插在褲兜，眼神斜下，嘴唇緊閉，面帶微笑似乎不屑一顧，身后有一片陰影似乎也感到孤獨(dú)。一個(gè)人無論身上經(jīng)歷了怎樣的創(chuàng)痛，總是力圖跟文學(xué)產(chǎn)生聯(lián)系，一個(gè)人無論多么孤單和迷惑，總想去文學(xué)里尋一些慰藉和寬容，在我看來，這似乎可以說是某種小說家的本色。一個(gè)人私自寫作，公開發(fā)表，擁者眾，回頭還能把寫作當(dāng)做一件私事，這似乎可以說是某種小說家的操守和稟賦。人總是期待自己的黃金時(shí)代，而對作家來說，這黃金時(shí)代并非多少人為你喝彩，而是越發(fā)感到自己和文學(xué)越來越近的聯(lián)系，無法將自己的生命從文學(xué)中剝離出來，轉(zhuǎn)了一圈發(fā)現(xiàn)，哦，還是寫吧，又能干什么呢？恐怕這樣的無奈，便是黃金時(shí)代的導(dǎo)引。每當(dāng)泥沙俱下之際的時(shí)候，每當(dāng)時(shí)代裸露出生鐵一樣丑陋的內(nèi)膽的時(shí)候，內(nèi)心的黃金時(shí)代便格外耀眼。當(dāng)我閱讀《繭》的時(shí)候，經(jīng)常會(huì)想起這一點(diǎn)，就像《繭》的結(jié)尾寫到：程恭回過身來，硬幣已經(jīng)被新落的雪覆住，看不見了。他和李佳棲站在那里，聽著遠(yuǎn)處的聲音。汽車發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音，狗的叫聲，孩子們的嬉笑聲，一個(gè)早晨開始的聲音。他聞到了炒熟的肉末的香味，濃稠的甜面醬在鍋里冒著泡，等一下，再等一下，然后就可以盛出鍋，和細(xì)細(xì)的黃瓜絲一起，倒入潔白剔透的碗中。在這里，死亡褪去，歷史遠(yuǎn)行，軟弱的人存活下來，內(nèi)心泛起幸福的巨響。

編輯/張定浩