李偉長

隨波逐流，或推波助瀾路內(nèi)《慈悲》

李偉長

在一次談話中，路內(nèi)談到自己與時代的關(guān)系，“我肯定不是局外人。我不是站在外面，不是站在街邊，我像是一個不小心闖了紅燈、站在路中央觀望著這個時代的人……有時候覺得看到的東西很可笑，有時候覺得自己站在那兒也很可笑”。這段略具消解意味的話表明，路內(nèi)不但敏感到自己的小說家身份，還意識到了觀察坐標(biāo)以及可能導(dǎo)致的兩種效果。至于路內(nèi)是因為不小心闖紅燈站到了路中央，還是他有意站過去的，其實并不重要。重要的是，他站到了路中央，并在那個位置打量時代，覺察到了“可笑”?！翱尚Α痹谶@里是一種指向復(fù)雜的修辭，什么可笑？相對什么而言？

一

不做時代的局外人，而是置身其中，路內(nèi)對觀察身份的自我認知，在創(chuàng)作中有較為清晰的印證。路內(nèi)的多部長篇小說，多少都有他本人生活的影子，更與時代和社會有著隱秘的聯(lián)系。《少年巴比倫》寫的是工廠里憂傷而詼諧的青春歲月，但時空背景是上世紀90年代社會轉(zhuǎn)型期間的國營工廠?！对浦腥恕窂囊黄鹗й櫚笇懫?，像是“70”后這代人尋找精神歸宿的一種儀式，作為小說時間背景的2001年，“是個衰敗與繁榮交相存在的年份”，其時工廠倒閉，下崗如潮，社會上彌漫著兇猛、無聊而又騷動的情緒?！痘ń滞隆穼懥烁挥袀髌嫘缘募易迦合?，有著正史的嚴謹和真實，也有著野史的妙趣和詼諧，敘述時間則跨越文革年代、迷狂的1980年代和喧囂的1990年代三個階段。

如果說這幾部小說的原始動機還主要是創(chuàng)造人物，社會意識多少還有些無心插柳的話，那到了《慈悲》，路內(nèi)則主動正面時代的社會性主題，即計劃經(jīng)濟時代環(huán)境裹挾下的普通個人，身處具有強制性和封閉性的國營工廠中，如何被動地處理他與自己、身體、家庭、他者、工廠、社會以及時代的種種關(guān)系。工廠一方面成就工人的工作和生活，另一方面也限制著工人的流動和去向。計劃經(jīng)濟體制下的國營工廠，既滲透著國家意志和階級觀念，也彌漫著苯酚腐香的行政意識，還融入了工人作為個體人的基本人性和道德規(guī)矩，相互交集，彼此融合，慢慢發(fā)酵成一整套具有國營工廠特色、有形和無形的規(guī)則與秩序。哈耶克在他關(guān)于秩序原理的論述中，就以“人為制造的秩序”對此類秩序狀態(tài)進行過命名和分析，其核心要意在于制造者們能夠通過制度、懲罰、道德凈化等一套強制性機制，來實現(xiàn)審視、約束和控制整個秩序。路內(nèi)用小說發(fā)現(xiàn)了這套工廠秩序，具有強烈行政色彩的工廠秩序，如何既嚴苛地捕獲、鍛造和規(guī)訓(xùn)著工人們，又毫不留情地懲罰著那些“出格”的工人。

如何適應(yīng)這套工廠秩序，是工人的日常生活，也是他們處理上述多種關(guān)系的具象表現(xiàn)。路內(nèi)對準的是普通工人對工廠秩序的切身感受和理解，以及他們應(yīng)對秩序的不同方式和隨之而來的不同遭遇，用私人家族歷史的取材方式，從時代生活中拓印了下來。面對如此龐雜的秩序體，切口在哪里？路內(nèi)選擇了兩個頗具時代特征的小說意象——“補助”和“踢閥門”。在困難時期，十塊錢的補助可以讓一個家庭免于饑苦?！把a助”的申請和發(fā)放，怎么申請，誰來批準，補助多少，與秩序息息相關(guān)?！疤唛y門”事小，卻是一個陷阱，被人舉報就會被冠以“破壞生產(chǎn)罪”的罪名，要判坐牢。與“踢閥門”相關(guān)的舉報、糾察和懲罰，是工廠秩序中最為森嚴和殘酷的內(nèi)容。路內(nèi)發(fā)現(xiàn)了進入時代后臺的隱秘入口，簾子一撩，看見了做戲前的真實。

二

《慈悲》通過師傅、根生、水生和宿小東四個人物，寫出了工人們應(yīng)對工廠秩序的四種典型方式——遵守、挑戰(zhàn)、利用和超脫。這四種態(tài)度不僅符合歷史真實，也符合社會學(xué)邏輯。與現(xiàn)實和邏輯同構(gòu)，是一個小說家的幸運，也是他的勇氣。通常的情況，不是小說家為了顯示熱情去杜撰某種真實，就是被真實困死變得支支吾吾。文學(xué)與社會邏輯同構(gòu)的明顯特征，就是人物從被小說家創(chuàng)造出并放到了恰當(dāng)位置那時起，其命運就已經(jīng)定好了。哪怕小說家想中途變卦也無濟于事，除非推倒重來。這就是邏輯的力量。

水生的師傅是個沒文化的老工人，技術(shù)過硬。師傅出手，一級成品率百分之七十，師兄根生出手，一級成品率百分之五十。師傅應(yīng)對工廠秩序的方式是遵守和順從，憑技術(shù)吃飯，老實做工，清白做人。師傅接受“踢閥門”會被判作“破壞生產(chǎn)罪”坐牢，盡管他并未從心底認可這種制度，精神上有自我要求，并不企求補助——“是桿槍就要立起來”。后來師傅女兒患病，加上得贍養(yǎng)岳父岳母，一人工資養(yǎng)四個人，終于到了“現(xiàn)在我自己也累死窮死了”的地步，才萌生了申請補助的念頭。被拒后，他用了一種屈辱的方式——長跪在車間主任辦公室門口。后來工廠書記出面，他才拿到了生平第一筆補助。得了骨癌后，知道死期將至，他自己向廠里要喪葬費時說，“一個工人，沒活到退休就死了，什么福都沒享到——喪葬費應(yīng)該是十六塊”。

師傅的生存哲學(xué)并不復(fù)雜，就是期望做個自足的技術(shù)工人，努力做一個體面的人。說是體面，不過是一點尊嚴。工廠秩序沒有讓他如愿，不僅沒有讓他死得體面，活著時也沒有得到多少尊重。骨癌的病痛，下跪的屈辱，以及隨著那一跪破碎了的精神。師傅是一個純粹的傳統(tǒng)工人形象，他的赍志以歿某種程度上也意味著傳統(tǒng)工人群體的開始消退。路內(nèi)帶著悲憫心創(chuàng)造了這個人物，所占篇幅不長，從師傅登場到離世，不過三十幾頁，但人物性格極有張力。這個企圖與工廠秩序保持好關(guān)系而終于失敗的老工人形象，為小說定下了悲憫的基調(diào)。

根生則是個“我有我想法”的青年工人，與師傅相對安分守己不同，根生身上有明顯的逆反色彩。他吊兒郎當(dāng)?shù)淖雠?，對?quán)威的滿不在乎，顯示出他對工廠秩序沒有天生的遵循意識，也沒有被輕易馴服。工廠食堂短斤缺兩，根生吃不飽，就和食堂的人打架。“踢閥門”可能判罪，根生也總不以為然，結(jié)果被人舉報，加上其他把柄，因此倒了大霉，被保衛(wèi)科抓住痛打了一夜，打瘸一條腿。但根生死不認罪，不承認“踢閥門”，也不承認與寡婦汪興妹有關(guān)系，結(jié)果被判了十年。勞改釋放后，回到工廠，試圖重新活過，投機做生意，又被騙了個精光。

“踢閥門”可以被判刑，罪名是“破壞生產(chǎn)罪”，看似荒唐的事情的確存在，這是工廠秩序的懲罰功能在起作用，目的在于維持秩序的權(quán)威和穩(wěn)定。值得注意的是，這個罪名一般就判個一兩年，何至于根生被判了十年，另一個李鐵牛被判成反革命，游街示眾？兩人都和小說中的寡婦汪興妹有染。李鐵牛被捉奸后，汪興妹供出了他，以及他對工廠領(lǐng)導(dǎo)不敬的言論。根生踢閥門被抓后，同樣有人檢舉他和汪興妹通奸。在這里，性關(guān)系被作為道德凈化與審判的對象，同樣是工廠秩序中規(guī)訓(xùn)功能的重要內(nèi)容。工廠不僅負責(zé)生產(chǎn)，還負責(zé)凈化工人思想，性與思想常被擺在一起談。在特定年代的國營工廠，性不僅僅是性。性事可以與身體懲罰連系起來，常常作為罪證被窺視，更有甚者，被上升到政策層面，成為打擊對方的工具。

路內(nèi)意識到，根生與工廠秩序及其所附著的權(quán)力意志之間存在一種緊張關(guān)系。根生的逆反，與其說是本性所致，不如說是未經(jīng)工廠秩序完全馴化的青年工人對秩序一種自發(fā)的對抗。質(zhì)言之，這種緊張是強制性的人為秩序與自發(fā)性的秩序間不可避免的對抗。結(jié)果是根生被施以身體懲罰——勞改，以悲劇收場，他所經(jīng)歷的苦難也顯得悲壯。工廠秩序這個大環(huán)境一日不瓦解，由此造成的緊張就一日不可消解，根生也只有失敗這一個結(jié)局。根生的性壓抑不過是這種緊張關(guān)系的身體表象。只有在人為的秩序松解或者徹底崩潰后，根生才有可能獲得他期望的自由。

與遵守工廠秩序的常態(tài)相比，根生是一個意外，是秩序變奏過程中的小插曲，也是現(xiàn)實生活的某種縮影。當(dāng)我們說起文學(xué)的現(xiàn)實主義時，總是下意識地把小說人物當(dāng)成現(xiàn)實的人來討論，會忘記人物是小說家觀念的產(chǎn)物。從觀念到現(xiàn)實的距離有時不過咫尺，根生的命運就是如此。即使路內(nèi)努力想讓他過得好一些，秩序的重力也會自動發(fā)生位移。不守秩序在根生的身上并不能簡單地解釋為富有抗?fàn)幰庾R的主動破局，不過是另一種掙扎罷了。

從“踢閥門”到“捉奸”，工廠秩序的懲罰功能在根生身上得以完整呈現(xiàn)。根生是被懲罰者，而宿小東就是躲在審判者背后的打手。工廠秩序在宿小東看來，就是恨不能全身心擁抱的機會。一有機會，宿小東就會用推波助瀾的方式上位。

這個“壞人”的深刻在于他多種身份的重合，既是這一秩序的參與者，又是利用者。打擊異己，排斥他人。宿小東通過告密、舉報，引發(fā)了工廠秩序中懲罰機制的轉(zhuǎn)動，煽起了工人心里本能的惡。捉李鐵牛的奸，抓根生踢閥門，把絆腳石一個一個踢開，然后借此升遷，最終成為這個工廠的主人。

特里·伊格爾頓有個觀點：“正常的人物占有美德，而怪異的人物壟斷活力?！碑?dāng)工廠生活的常態(tài)被描述遵循、順從工廠秩序時，與此持不同態(tài)度的行為就給文學(xué)留下了空間。宿小東就是這樣的寶貝。這個未見得多有獨創(chuàng)性的人物，為《慈悲》構(gòu)建了一個可見的秩序的代表，從而充滿了活力。宿小東不是一個簡單的小說形象，而是一個具有多重隱喻的符號。

路內(nèi)沒有用“惡人惡報”的因果給宿小東設(shè)置結(jié)局，他活得很好，最后還將工廠也私有了。擁抱和利用秩序者如宿小東等，能在舊秩序中如魚得水，也能在新秩序中獲得新的位置。當(dāng)計劃經(jīng)濟下的工廠秩序變成市場經(jīng)濟的工廠新秩序，宿小東們并不會被拋棄，相反他們還可能占得翻身的先機。在講政治的時候，他謀政治。在講經(jīng)濟時，他謀的是利益。無論是從理論推演，還是從現(xiàn)實出發(fā)，此類工廠秩序的寄生物并不那么容易被時代刪除，他隨時可以轉(zhuǎn)身擁抱和利用別的秩序。只有一樣?xùn)|西是他衡量是否轉(zhuǎn)身的砝碼——利益。

據(jù)美國《紐約時報》報道，美國一項研究顯示，每天跑步的人平均比沒有跑步習(xí)慣的人壽命長3年，而且每天跑步5分鐘就能達到健康效果。

這類空心人并不會死心塌地地維護這套秩序，宿小東對這個秩序本身并不相信，人格上也無忠誠可言。此種人并不是某個時代的特產(chǎn)。陳寅恪《讀鶯鶯傳》：“值此道德標(biāo)準社會風(fēng)習(xí)紛亂變易之時，此轉(zhuǎn)移升降之士大夫階級之人，有賢不肖拙巧之別，而其賢者拙者，常感受苦痛，終于消滅而后已。其不賢者巧者，則多享受歡樂，往往富貴榮顯，身泰名遂。其何故也？由于善利用或不善利用此兩種以上不同之標(biāo)準及習(xí)俗，以應(yīng)付此環(huán)境而已?！逼洳毁t者巧者，即此之謂也。當(dāng)年魯迅曾嘲諷過的混吃革命飯，不也是一類變種么。

進一步說，宿小東們不是工廠秩序的最高制定者，他只是秩序之下的作倀者。推波助瀾，繼而渾水摸魚，才是宿小東應(yīng)對秩序的方式和目的。路內(nèi)注意到了這種存在，他寫了一個退休后還一直為工廠奔走的老廠長。與宿小東相比，老廠長才是秩序的維護者。但顯然，這個老廠長只占有了一點可憐的美德。

三

與宿小東居心叵測的推波助瀾形成鮮明對照的，是水生有內(nèi)心堅守的隨波逐流。

水生對工廠秩序的超脫態(tài)度像個容器，既有師傅表面上的遵循意識和遠離是非的態(tài)度，內(nèi)心也有根生同樣對秩序的不屑，但他放在心里，并不說出來。這種超脫的充分條件，就在路內(nèi)開篇著墨的內(nèi)容，也是小說需要解決的問題。路內(nèi)為水生準備了兩堂課，先是極端饑餓的家族記憶，如父親餓死、母親溺亡和弟弟的失蹤等事件，給水生注入了最初的清醒劑，激活了他的生存意念，即最為樸素的觀念——得活著，活著終有好事發(fā)生。死里逃生的水生不會像根生那樣表現(xiàn)出抗?fàn)幮?，因為他首先考慮的是活下去，解決吃飯問題是頭等大事。二則是師傅的言傳身教加固了水生的自我保護意識，尤其是師傅的遭遇，讓水生對工廠秩序的嚴酷有了清醒的認識，放棄了對工廠的心理依賴，工廠給不了一個工人真正的尊嚴。秩序的維持可以允許偶有像補助之類的善心，但不可能長久地給工人永不變質(zhì)的優(yōu)待。

由此，面對工廠秩序，水生的態(tài)度是曖昧的，也是復(fù)雜的；是清醒的，也是悲觀的。水生既在秩序之內(nèi)，也在秩序之外。他超脫地工作著，也淡定地生活著。

因為水生口才好，成了車間去申請補助的代言人，各種困難經(jīng)由他口吐蓮花的表述，就變得煞有其事。在鬧劇般的補助申請過程中，敘述顯然也是一種權(quán)力。符合工會領(lǐng)導(dǎo)要求的貧窮敘述，即使胡編亂造，也能獲得工會主席認同。不符合要求的敘述，就算是真的貧窮，也會被無情地退回。小說寫了個荒誕的情節(jié)，工人段興旺老婆要買電視，慫恿他去申請補助。段興旺的字太潦草，沒弄成，央求水生去申請，成了。段興旺好奇水生說了什么。水生回答他：“我說，你因為窮，所以沒娶上一個好老婆。你的老婆只想要電視、電風(fēng)扇，如果不買就不跟你過夫妻生活。你的老婆貪圖享樂是錯誤的，但這個錯誤不能歸到你頭上，最起碼這個月不能。這個月你不但沒吃上早飯，還欠了很多中飯和晚飯。如果一個男人既沒有夫妻生活也沒有飯吃，他就會死掉?！?/p>

這段話戲謔又荒唐，反諷又蘊含深意。從“沒有夫妻生活”到“就會死掉”的奇妙推論，其內(nèi)在邏輯與懲罰邏輯是同質(zhì)的。就像指責(zé)工人“踢閥門”就是有意“破壞生產(chǎn)”，“破壞生產(chǎn)”就是反革命，“反革命”就該被打倒。因為符合這種邏輯，如此滑稽的貧窮敘述，能夠被接受也就不奇怪了。需要強調(diào)的是，作為一種權(quán)力敘述行為，對貧窮程度進行預(yù)設(shè)并獲得工會認可的敘述行為，同強加給工人罪名并得到工廠秩序許可的懲罰敘述，其本質(zhì)是一樣的，都是工廠秩序的一種投射。水生扮演了一個與工廠秩序周璇的角色。有趣的是，水生沒有為自己申請過補助。論困難程度，他的妻子長期生病，符合申請的硬性條件，他本人又是代言人，完全可以要到補助。說水生高風(fēng)亮節(jié)顯然解釋不通，合理的原因是，水生有意保持與工廠秩序的距離。他幫別人申請，更像是一場表演，是對補助制度及其背后的工廠秩序的調(diào)侃甚至戲弄。如果他自己也申請，就成了同謀，對秩序的超脫態(tài)度不允許他這么干。這種立場使得水生不可能成為工廠秩序的獲利者，但也不會成為秩序的懲罰對象，他是安全的。他是一個有態(tài)度的隨波逐流者，若即若離地安全地跟著時代往前走，不緊貼，也不掉隊。水生這樣看似無棱角的人物，恰恰是強制性的工廠秩序難以真正約束和規(guī)訓(xùn)的人。

逐漸老去的水生變得越發(fā)清醒，他對工廠的認識和情感也發(fā)生了變化。多年后，一個大學(xué)生來到工廠，水生對他說了這番話：“我年輕的時候，很喜歡工廠，覺得像我的家。一個工程師，走在街上連條狗都不如，只有在工廠里還有點價值。但是漸漸地我也不喜歡工廠了，人活一輩子，就活在一個廠里，一個苯酚車間里，三分之一的人退休了立刻生癌，這個比例幾十年來都沒有降下來過。他們都過得很痛苦。小林，你有機會，要走出去看看?！?/p>

為什么面對死亡還能如此淡然，為什么明知會生癌，還要繼續(xù)留在工廠？為什么過得很痛苦，還要繼續(xù)忍受？因為無處可去。水生此前沒有機會，他的前輩師傅們也沒有機會。為什么沒有機會？因為無法流動的社會規(guī)則與工廠秩序封住了工人們的腳步。挑戰(zhàn)則意味著被懲罰，代價是巨大的，根生就是例子。墨守和遵循這種秩序是常態(tài)，是工人們的日常生活。有機會要走出去看看，如此輕描淡寫的文字背后，是數(shù)十年來秩序所施與人的壓抑和無望。與無望打交道，比與魔鬼打交道還要艱難，除了要準備隨時付出代價，還要忍受漫長的孤獨守望。水生不是一潭死水，他的痛苦、掙扎和自救都表現(xiàn)了“身在曹營心在漢”式的特殊態(tài)度，何嘗不是一種中國式明哲保身的智慧。

路內(nèi)在水生身上寄托了更為豐富的精神期待，從某種意義上講，也是作者對社會秩序的審視。從饑荒中死里逃生的水生，與秩序打交道真如火中取栗，得生存又得隨時當(dāng)心不被火燙著。水生像是社會過來某一類人精神的集中體——積極的悲觀者。深刻地體味著無力感，又掙扎地求著安全感。他的隨波逐流并不是一味頹然躲藏起來，而是保存部分的自我與之周旋。

四

《慈悲》動人的秘密并不僅僅在于，路內(nèi)保存了曾經(jīng)工廠生活的記憶，從而恢復(fù)了人們的歷史記憶，更多的在于他構(gòu)建的文本空間理解了歷史中人的命運和選擇，對罪與惡、死亡與衰敗給予的尊重和寬容。只有洞悉秩序規(guī)律的小說家，才不會強加給他筆下人物多余的理想和苛刻的道德訴求。某種程度上說，理解了歷史也就看清了當(dāng)下，某些普遍性的道理真的存在。

用早已嵌入歷史墻壁的工廠秩序來看《慈悲》，就能夠體會到小說的開闊和深刻，能體悟到路內(nèi)用小說的方式發(fā)現(xiàn)和解讀了半個世紀里工廠秩序變換的秘密，以及個人于其中的處境。需要注意的是，路內(nèi)沒有止步于對當(dāng)年工廠秩序壓抑人性的批判，而是就秩序的流動性作出了判斷和思索。小說中寫到，隨著計劃經(jīng)濟體制的終止和市場經(jīng)濟體制的開啟，封閉的人為秩序逐漸過渡到自發(fā)性的社會秩序，工廠秩序所謂凈化思想的功能，也失去了原有的載體，被假寺廟代替，建寺廟成了生意。性也從當(dāng)年的偷偷摸摸變成暗地里的可以買賣。且不論寺廟之真假，精神從被動約束到自發(fā)尋求安放，身體處置從不自由到相對自由，對漫長的秩序變更歷史來說可能算不上新事，但對中國來說，則意味著秩序正在進入一種自發(fā)性的輪序中，市場經(jīng)濟不過是一扇門而已。對小說寫作來說，對路內(nèi)而言，這又是新的問題。

好的小說作品，并不在于小說家發(fā)現(xiàn)了什么，而是在于小說家用小說發(fā)現(xiàn)了什么。對小說家而言，平衡這兩種發(fā)現(xiàn)是個棘手的問題，可能存在兩種情況——個人發(fā)現(xiàn)走在小說發(fā)現(xiàn)之前，或者個人發(fā)現(xiàn)落后于小說發(fā)現(xiàn)。前者我們會認為他是思想型寫作者，后者我們常常稱之為敏感型寫作者。路內(nèi)的做法是極力克制言說的沖動，努力使兩者并置匯合，讓小說發(fā)現(xiàn)自然呈現(xiàn)為一座冰山，也留下了大量的留白?？酥频奈ｋU在于，文本接受價值依賴于路內(nèi)的洞見與讀者可能達成協(xié)議的程度。從這個意義上講，路內(nèi)最終選擇相信讀者。既然選擇了相信，也就意味著要他同樣選擇了可能隨之而來的誤解和偏見。

當(dāng)路內(nèi)說慈悲是一種信念時，他的意思似乎更應(yīng)該理解為，面對歷史的首要問題是如何敘述它。小說最后，水生遇見了失散五十年的弟弟，做了領(lǐng)工資的假和尚，卻也內(nèi)心皈依了。弟弟說，真廟和假廟都是一種虛妄?？此瞥錆M悲觀的皈依，大概才是路內(nèi)認為的真的“可笑”。也許只有識破人生不過是虛妄的人，才能夠體味慈悲的含義，才能在最絕望的時候，也能有憐憫之心。從這個意義上說，小說結(jié)束處的皈依，僅僅是路內(nèi)的其中一種選擇。

編輯/張定浩

上海文藝評論專項基金特約刊登