徐勇

精神成長與孩童視角論李晁的《迷宮中的少女》

徐勇

一

李晁屬于精巧綿密的一脈，與孫頻、文珍等有相似之處。他們都以人物心理的描摹刻畫見長。但李晁又與他們不同。他不像孫頻，喜歡在一種推向極致或極端的戲劇性情境與沖突中展現(xiàn)人物內(nèi)心隱秘的意識乃至無意識；也不像甫躍輝或文珍，善于把人物置于外在世界擠壓下，以其緊張內(nèi)心狀態(tài)來表現(xiàn)作者/敘述者對世界與個人之間辯證關(guān)系的思考。在李晁這里，人物的內(nèi)心和外在世界之間是一種略顯緊張的平衡關(guān)系，這種緊張關(guān)系構(gòu)成了青少年主人公生活、生長的環(huán)境，及其內(nèi)在的推動力，促使他們（其實某種程度上也是作者）思考個人內(nèi)心完整自足的有無可能及其能動性問題。他的小說，既無意于故事情節(jié)的精巧設(shè)計，也不以揭示人物內(nèi)心的變態(tài)或隱秘為訴求，《迷宮中的少女》亦是如此。

就故事情節(jié)而言，這是一篇情節(jié)略顯老套而無甚新意的小說，它講述的是一個父母“缺席”的情境下少女成長的故事。然而，李晁是把少女的成長放在“戀父情結(jié)”的框架內(nèi)展現(xiàn)的。這使《迷宮中的少女》不同于一般意義上的成長小說。他不是要表現(xiàn)少年時期的創(chuàng)傷記憶之于個人成長的負面影響（像七堇年的《大地之燈》、《瀾本嫁衣》、《少年殘像》和張悅?cè)坏摹稒烟抑h》等很多“80后”小說那樣），也無意去凸顯“亂倫”的悖于常情常理之處及其人性的異化和扭曲（像張愛玲的《金鎖記》那樣），他的立足點某種程度上是在兩者的交匯處。小說中，少女羅菁菁對叔叔（四叔）所表現(xiàn)出的復雜情感，不僅有弗洛伊德意義上的對異性之性愛的朦朧驅(qū)動，更是少女對愛和關(guān)懷的深深渴望。只不過，作為一個內(nèi)心封閉而靦腆的青少年，她往往并不能分清兩者的區(qū)別，因而常常不免陷于苦惱和“迷宮中”，不能自拔。

在這部小說中，李晁把女主人公的成長置于性別意識的產(chǎn)生及其漸漸明晰的背景上展現(xiàn)，但又并不表現(xiàn)出遠離時代和歷史的“去宏大敘事”傾向，相反，他是把性別意識的產(chǎn)生過程放在時代、歷史的背景下加以表現(xiàn)，因而某種程度上，這部小說構(gòu)建了宏大敘事背景下的個人成長寫作模式。小說中女主人公置身其中的鐵葫蘆街就是這樣一個具有象征性的復雜環(huán)境，它是一個被大的發(fā)展環(huán)境所包圍的相對自足完整的狹小空間，既相對落后、封閉、保守，但又時刻處于變動之中，這從它周邊的被污染的河流，和不斷開發(fā)的土地即可看出。此外，就女主人公羅菁菁而言，她雖是獨生女，但因為父母頻繁的工作調(diào)動的緣故，被先后寄養(yǎng)在外婆和奶奶那里，她生活在父母身邊的時間實際上很少。我們從羅菁菁身上，既能感覺到中國八九十年代以來計劃體制下的殘余（因工作關(guān)系導致的夫妻子女間的多地分居），又能看到今天常見的那種父母打工在外的“留守兒童”的早期影子。

二

孤僻、怪異、封閉等都是這些兒童常有的性格特點，作為獨生子女的羅菁菁也不例外。她（們）也的確表現(xiàn)出遠離時代的傾向，既不關(guān)心國家大事，也沒有宏大理想，她們關(guān)心的只是自己的內(nèi)心需要或?qū)嶋H需求。這樣一類青少年，她們的成長又該如何完成，這是李晁這篇小說所思考或表現(xiàn)的。既然他（她）們的成長只關(guān)乎個人，那么作為成長過程中的性別意識的萌動對于成長的重要性就不言而喻了。這樣來看，小說中，另一個少女形象左雪作為主人公羅菁菁的陪襯和對照，就顯得意味深長。她的成長也是在性別意識的躁動蓬勃中彰顯，但她是赤裸裸地毫無遮掩的那種，因此在她那里，性別意識表現(xiàn)為一種對欲望的直接滿足、占有及破壞，其走向歧途就是自然而然的了。羅菁菁則不同。她的成長雖與性別意識的覺醒有關(guān)，但更多是一種精神上的需求。性別意識的覺醒，使得她始而羞澀、敏感、內(nèi)向，繼而煩悶、暴躁而多疑，最后是幡然醒悟，并開始反省自身，進而走向升華。她同她四叔的關(guān)系，正是在這種微妙復雜的情感歷程中反反復復，慢慢發(fā)酵，對這一過程的細微、細致而極富張力的表現(xiàn)是這部小說特別有韻味的地方。

李晁有意識地把早戀放在性別意識的角度表現(xiàn)。在他那里，性別意識的覺醒，總是與青少年主人公的苦悶、彷徨和無措聯(lián)系在一起的。在這過程中，藝術(shù)對羅菁菁的成長起到了至關(guān)重要的轉(zhuǎn)移升華作用。她之所以不同于或沒有步左雪的后塵，恰恰就在于藝術(shù)的熏陶及其潛移默化的作用；她之所以能從焦躁走向?qū)庫o，都與她一直以來的文學閱讀有關(guān)。文學上的閱讀令她躁動的內(nèi)心始終能保持在一個相對平靜的范圍內(nèi)，這是一種互為因果的循環(huán)關(guān)系，她煩躁無聊和孤獨難耐時往往寄托于閱讀，而隨著閱讀的深入或投入，煩躁的內(nèi)心又能恢復到寧靜的狀態(tài)。某種程度上，她的成長就是在這樣一種回環(huán)往復中推進，漸趨完成。而事實上，她的四叔正是充當這樣一個循環(huán)的營造者的角色。且不說對羅菁菁無微不至的關(guān)懷，他指導她讀書，如何選擇閱讀書目，展開討論，又向她開放他的書房。正是這看似無意的一系列舉動，把羅菁菁引導到一個返回內(nèi)心的邏輯中去，因此，當她后來拿到四叔書房中的女性裸體畫冊時，才會那么心平氣和，那么平靜而客觀，而不是害羞或感到恥辱，她從這些裸體畫冊中看到了自己作為女性的純粹意義上的美，也就是說，她從那些裸體女性中看到了作為主體意義上的女性，而不僅僅是男性欲望的對象，也正是從這一時刻起，羅菁菁才真正走向成熟。這一成熟是從性別意識的朦朧開始，到拿到裸體畫冊完成。從這個角度看，她凝視裸體畫冊某種程度上就成為一個儀式，也即意味著精神成長的完成。

三

李晁向來喜歡從青少年（或孩童）的視角展開敘述，這一“嗜好”雖然很多時候（比如在《山中客》中）限制了作者在題材上的有效拓展，和對自己所不熟悉的經(jīng)驗的再造，但在這部小說中卻格外成功。這是一篇通過敘事視角的使用來營造小說風格的典范。就李晁的其他小說而論，青少年視角的使用，并不總是很成功。對中老年作家來說，兒童視角的獨特所帶來的陌生化，與敘述的老道成熟之間，常常構(gòu)成一種略顯緊張的平衡關(guān)系，會使小說別具張力。但對青年作者而言，則可能是另一回事了。畢竟，青年作者，而兼青少年視角，多少會限制敘事的展開和情感的客觀表達：要么夸張聲勢毫無節(jié)制，要么顧此失彼捉襟見肘，就像伊格（爾）頓所說“孩童敘事者的有限觀點，意味著他們無法將自己的經(jīng)驗拼湊成前后連貫的故事”（伊格頓：《如何閱讀文學》，第145頁，商周出版，2014年）。但在這部小說中，李晁很好地把握了青少年視角，做到了揚長避短?？梢哉f，正是這部小說奠定了李晁作為一個文體家的地位。他充分利用了青少年第三人稱視角的好處，而又力避其限制過多的不足。李晁在這里采用的是第三人稱心理視角，也就是說，外在的世界都是經(jīng)過了主人公羅菁菁的心理過濾之后呈現(xiàn)出來的。其一方面存在大量空白，造成懸疑效果，而這些空白和對真相的好奇又促使主人公去揣測，推動主人公的心性演變。小說敘事正是在這樣一種相對封閉的邏輯中向前推進。心理視角在小說中某種程度上充當了敘事推動力的功能。可見，在這里，第三人稱主觀視角，既是敘述視角，也是敘事的推動力。但因為是心理視角，這一空白，又演化為“心像”，使得小說格外含蓄、內(nèi)斂而意蘊悠長。

對于很多中老年作家，孩童視角的選擇往往只是為了表現(xiàn)成人世界，李晁卻不是這樣。他采用青少年視角不是為了表現(xiàn)成人世界，他的落腳點仍在青少年的成長上。也就是說，他采用的是青少年敘事視角來表現(xiàn)青少年主人公自身的成長。他是把青少年的成長放在成人世界的對照中展開的。青少年視角的使用，也就必然帶來對成年世界的隔膜，可以說，正是這一隔膜的存在，使得青少年主人公始終同成人世界（抑或外面世界）保持一種若即若離的距離，她想努力進入或理解成人世界，但因為自身經(jīng)驗的局限及同成人間的復雜關(guān)系，而始終不得進入。這樣一種復雜心態(tài)及其進退失據(jù)，是這部小說格外顯得耐人尋味的地方。

視角的選擇，某種程度上代表了作者/敘述者看世界的方式方法。李晁迷戀于青少年視角，不能不說是作者視野相對狹窄的某種體現(xiàn)：他仍舊是一個依靠經(jīng)驗寫作的作家。局限于自己的經(jīng)驗世界及其有限視角看待世界，仍舊是制約李晁的主要問題。雖然說，這部小說代表了李晁的小說寫作的高度，但也充分暴露了李晁的短板。他擅長青少年內(nèi)心世界的體察和表象，而對外在世界或者說成人世界，缺少必要的、應(yīng)有的重視。這在《迷宮中的少女》即可看出。小說中的成人世界始終是模糊的甚或是概念化的，缺少一種有力的質(zhì)感或?qū)嵏?。這是青少年第三人稱視角所制造的效果，另一方面其實也表明作者的隔膜。但對文學寫作而言，成人世界卻是文學想象世界的大部江山，任何回避或規(guī)避，都是不可能解決問題的。此外，青少年主觀視角——不論是第一人稱還是第三人稱——的一以貫之的使用，往往也會造成敘述上的單線條展開和表現(xiàn)生活面的狹窄，極大地限制了小說敘事上的各種可能和對生活縱深開闊的表現(xiàn)?！睹詫m中的少女》篇幅上的較短（十萬字左右），或許也與此有關(guān)。是耶非耶？想必作者自己定會有深切的體會！

編輯/張定浩