◎王　彥

真實(shí)遠(yuǎn)比傳奇更有力量
——評(píng)《屠呦呦傳》

◎王彥

《屠呦呦傳》是一本樸實(shí)的書。它來得正是時(shí)候。

2015年諾貝爾獎(jiǎng)公布前，大多數(shù)國人對(duì)屠呦呦這個(gè)名字并不熟悉，甚至有人還會(huì)讀錯(cuò)“呦呦”兩字；諾獎(jiǎng)公布后，一時(shí)間各種報(bào)道蜂擁而至，卻因?yàn)橥肋线掀綍r(shí)低調(diào)，媒體資料匱乏，不少文章東拼西湊捕風(fēng)捉影，有傳言屠呦呦的父親是中醫(yī)，還有假借呦呦之名的文章在朋友圈擴(kuò)散……在魚龍混雜的媒體江湖，我們何以遇見一個(gè)真實(shí)的呦呦？

恰在此時(shí)，《屠呦呦傳》來了。此時(shí)，距諾貝爾獎(jiǎng)公布只有兩個(gè)月，幾乎與屠呦呦到瑞典參加諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮同步。它帶著一種“正解”的意味，向我們款款走來。

這部傳記經(jīng)屠呦呦本人授權(quán)，由所在單位中國中醫(yī)科學(xué)院組織編寫、人民出版社出版，可以說是第一部全面反映屠呦呦成長(zhǎng)、學(xué)習(xí)、戀愛和工作經(jīng)歷的傳記，其中大部分內(nèi)容是首次披露。而更令我驚訝的是，從傳記的策劃醞釀、采訪寫作到出版發(fā)行，僅用了兩個(gè)多月時(shí)間。于是又不免擔(dān)心起來，這樣的出手速度，提供給我們的將是一個(gè)怎樣的呦呦？

一口氣讀完，心總算放了下來。

和許多名人傳記比起來，《屠呦呦傳》略顯單薄，只有8萬字，不到200頁，但分量并不輕。全書分“呦呦初鳴”、“向醫(yī)而行”、“矢志尋蒿”、“中國神藥”、“享譽(yù)世界”等六個(gè)部分，客觀、完整地勾畫了中國首位獲諾貝爾醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)女科學(xué)家的人生軌跡，披露了屠呦呦及其團(tuán)隊(duì)堅(jiān)守科研寂寞、終于發(fā)現(xiàn)青蒿素的艱辛過程，以及屠呦呦斬獲諾獎(jiǎng)給人們帶來的深刻啟示。作者對(duì)屠呦呦本人以及她的家人、同事、同學(xué)、朋友、學(xué)生，進(jìn)行了不同角度的探訪，同時(shí)配發(fā)了130余幅珍貴的史料照片，還附有屠呦呦赴瑞典出席諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮時(shí)在卡羅林斯卡學(xué)院發(fā)表的演講全文，多維度、立體化地展現(xiàn)了“中國的居里夫人”的風(fēng)采和人生情懷。

更令我欣賞的是，傳記作者始終保持一種冷靜的敘述立場(chǎng)，沒有華麗雕琢的辭藻，沒有刻意渲染的情節(jié)，也沒有炫耀技巧的結(jié)構(gòu)筆法，似乎他們更明白，一個(gè)真實(shí)的屠呦呦，遠(yuǎn)比傳奇更有力量，也更能直抵人心。

我以為，這樣安靜的敘述，也更切合屠呦呦先生之個(gè)性——寧靜致遠(yuǎn)，淡泊明志。在青蒿素的發(fā)現(xiàn)過程中，我們感慨醫(yī)學(xué)點(diǎn)滴進(jìn)步的不易，也感受到其背后醫(yī)者的篤定執(zhí)著，在經(jīng)歷了190次的失敗后，仍能一如既往、勇往直前，沒有一種寧靜的力量，沒有自甘寂寞久久尋蒿的堅(jiān)持，是做不到的。

這種寧靜，始終流淌于屠呦呦的成長(zhǎng)之河中?；仨r(shí)候的她，老輩家鄉(xiāng)人說：“長(zhǎng)得還蠻清秀，戴眼鏡，梳麻花辮，一個(gè)寧波小娘的樣子”。屠呦呦自己也說，“那時(shí)的我很文靜、很低調(diào)”。她的寧靜還與家庭熏陶有關(guān)。呦呦的父親不是傳說中的中醫(yī)，而是一名銀行職員，他平時(shí)喜好讀書，也給女兒安排了比較完整的西式教育。在家里，樓頂擺滿古籍的小閣間，是父親的書房，也是屠呦呦最愛的去處。父親看書時(shí)，她也會(huì)坐在一旁，擺本書看。雖然看不太懂文字部分，但是中醫(yī)藥方面的書，大多配有插圖，這讓屠呦呦十分享受那段簡(jiǎn)單而快樂的讀圖歲月。愛書的女子，往往是安靜的。上學(xué)后的呦呦，依然如此，同學(xué)陳效中回憶說：“她很普通，衣服穿得也很樸素，不是特別引人注目，屬于默默無聞型的。”工作后，屠呦呦把這種寧靜傾注到藥學(xué)研究中，學(xué)生王滿元眼中的她很低調(diào)，“80年代她在研究領(lǐng)域就很有名了，1995年就參加了世界婦女大會(huì)，一直到2011年拉斯克獎(jiǎng)，中間這個(gè)過程也挺長(zhǎng)了，近20年的時(shí)間她一直安于工作?！睆那嗍[少年到耄耋之年，屠呦呦正如她一生傾情的青蒿，不起眼，不招搖，只是在天地間默默生長(zhǎng)著，蓬勃著，有一天，人們突然發(fā)現(xiàn)，這平凡、寧靜的小草，悄然孕育了一股令人震撼的力量。最近召開的全國兩會(huì)上，李克強(qiáng)總理在作政府工作報(bào)告時(shí)還特意提到這株“神奇的小草”：“科技領(lǐng)域一批創(chuàng)新成果達(dá)到國際先進(jìn)水平，國產(chǎn)C919大型客機(jī)總裝下線，屠呦呦獲得諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。對(duì)我國發(fā)展取得的成就，全國各族人民倍感振奮和自豪?！笔堑模覀?yōu)橥肋线?，為“中國之蒿”激?dòng)、振奮！

說到“青蒿”，有人喜歡將它與屠呦呦名字的來歷連在一起，詩意化，浪漫化。其實(shí)，在父親屠濂規(guī)看來，“女詩經(jīng)，男楚辭”是中國古已有之的取名習(xí)慣，他只是隨口吟誦出《詩經(jīng)》中的“呦呦鹿鳴，食野之蒿”，于是這個(gè)世界上便有了一個(gè)喚作屠呦呦的女子。吟完“呦呦鹿鳴，食野之蒿”，父親又對(duì)仗了一句“蒿草青青，報(bào)之春暉”。未想到這不經(jīng)意的吟誦，竟道出了屠呦呦與青蒿的一生之緣。聽起來很詩意的一個(gè)預(yù)言，實(shí)現(xiàn)的過程卻并不浪漫，它是成千上萬次的失敗挫折，是實(shí)驗(yàn)室里長(zhǎng)年累月的孤獨(dú)寂寞，是關(guān)鍵時(shí)刻自當(dāng)“小白鼠”的無畏犧牲，是一次次冒險(xiǎn)走進(jìn)瘧疾肆虐的疫區(qū)……這些好像都與詩意無關(guān)。但，這都是真實(shí)的，感人的。

哥哥屠恒學(xué)曾在贈(zèng)給屠呦呦的照片背面寫道：“呦妹：學(xué)問是學(xué)無止境的，所以當(dāng)你局部成功的時(shí)候，你千萬不要認(rèn)為滿足，當(dāng)你不幸失敗的時(shí)候，你亦千萬不要因此灰心。呦呦，學(xué)問決不能使誠心求她的人失望?！边@句鼓勵(lì)，在呦呦漫長(zhǎng)的尋蒿路上，不知多少次回蕩耳畔？如今讀來，感慨頗多，又不禁想到自己身邊的同事們。她們也和呦呦一樣，很少打扮，或者說不想把最寶貴的時(shí)光浪費(fèi)在打扮上。作為媒體人，她們最經(jīng)常的動(dòng)作是埋頭電腦前寫稿改稿，幾天不見，那多是奔走在采訪的路上，偶爾朋友圈發(fā)張倒飭過的照片，你才恍然發(fā)現(xiàn)，她原來這么美！雖屬不同的行業(yè)，但從《屠呦呦傳》中，我看到了一種相通的精神和力量——這些女子因?qū)κ聵I(yè)的專注、執(zhí)著而美麗，這是沉淀于歲月，歷久不衰的寧靜之美。作者沒有把屠呦呦寫得轟轟烈烈，而是抓住“寧靜”這條主線，可以說是捕捉到了人物的靈魂，也是最打動(dòng)讀者的所在。

之所以說《屠呦呦傳》真實(shí)動(dòng)人，還因?yàn)樽髡呱朴谝约?xì)膩的筆觸書寫生活中的細(xì)節(jié)，以小見大、見微知著，既展現(xiàn)出女科學(xué)家性格的豐富性，也增強(qiáng)了傳記的可信性和感染力。屠呦呦雖是中國首獲諾貝爾獎(jiǎng)的女科學(xué)家，但傳記并沒有把她塑造成“奇女子”——她上高中時(shí)成績(jī)并不拔尖，更不是什么學(xué)霸，只是對(duì)生物有些偏愛。生活中的屠呦呦也不完美，甚至是“粗線條”的。傳記中寫到一個(gè)有趣的細(xì)節(jié)：一次，屠呦呦的身份證找不到了，讓同學(xué)陳效中幫忙找找，結(jié)果，陳打開她的箱子，發(fā)現(xiàn)里面東西放得亂七八糟的，不像一般女生收拾得那么停當(dāng)。屠呦呦不善于做家務(wù)，家中大小事務(wù)基本由先生全包，她一心撲在了工作上。她之所以與藥學(xué)結(jié)緣，不是因?yàn)榧覍W(xué)淵源，倒是因?yàn)橐粓?chǎng)災(zāi)難——16歲時(shí)她不幸染上了肺結(jié)核。此時(shí)，經(jīng)歷了戰(zhàn)亂洗禮的屠家，生活變得十分拮據(jù)。得了肺結(jié)核，對(duì)這個(gè)小女孩的考驗(yàn)可想而知。所幸的是，經(jīng)過兩年多的治療調(diào)理，呦呦得以好轉(zhuǎn)并繼續(xù)學(xué)業(yè)。這段經(jīng)歷讓她對(duì)醫(yī)藥學(xué)萌生了興趣：“醫(yī)藥的作用很神奇，我當(dāng)時(shí)就想，如果我學(xué)會(huì)了，不僅可以讓自己遠(yuǎn)離病痛，還可以救治更多人，何樂而不為呢？”一代藥學(xué)家的原始起點(diǎn)，源自一個(gè)樸素的愿望——“治己救人”。貼著這樣的生活軌跡，作者用一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)鋪展開來，讓我們看到一個(gè)熱愛事業(yè)、充滿仁愛之心的醫(yī)者，也看到一個(gè)在丈夫面前笨拙得可愛的女人。

《屠呦呦傳》還有一個(gè)特別之處，它不只塑造了一位女科學(xué)家的形象，還肩負(fù)著重要的科普意義。參與本書編寫的王滿元博士笑談，屠老師得獎(jiǎng)讓公眾認(rèn)識(shí)了“呦呦”兩字，讓“瘧疾”不再被寫成“虐疾”，讓大家記住了“青蒿素”不是“青篙素”，那這本傳記，所具有的普教意義將更大。說起來，一向低調(diào)的屠呦呦本不同意出這本書，她對(duì)名利看得很淡，也不想宣傳自己，后來是單位領(lǐng)導(dǎo)勸說她，出這本書不是宣傳個(gè)人，是讓大家看到中國醫(yī)學(xué)的發(fā)展和變遷，也讓大家看到整個(gè)研究團(tuán)隊(duì)的努力和艱辛，是在全社會(huì)普及科學(xué)精神的需要，這樣屠呦呦才同意出。為這本傳記編寫工作出力的人也很多，其中包括采訪過屠呦呦的記者，包括她的學(xué)生、朋友，還包括中國國土資源作家協(xié)會(huì)副主席陳廷一等知名作家，沒有這樣的團(tuán)隊(duì)，這樣的實(shí)力支撐，恐怕很難以這樣的速度和質(zhì)量，完成一部目前最權(quán)威也是史料最豐富的屠呦呦正傳。

歌德說：“永恒之女性，引導(dǎo)我們上升?！蔽蚁?，屠呦呦做到了。

一部好的傳記應(yīng)該做到：“其文直，其事核，不虛美，不隱惡”。我想，《屠呦呦傳》正走在這條路上。

春末夏初，萬物生發(fā)。在這樣的美好季節(jié)，于真切的文字中遇見一位靜美的女子，我心中滿懷感激和力量。

中國國土資源報(bào)社）

責(zé)任編輯：楊林