◎馬　丹

時(shí)空中的穿梭者
——和曉梅小說(shuō)敘事藝術(shù)探析

◎馬丹

作為一個(gè)有著女性意識(shí)和民族意識(shí)的作家，和曉梅擅長(zhǎng)以民族的視角思考女性的命運(yùn)，她的敘述安靜、綿密、低沉，寫盡了女性一生命運(yùn)的沉沉浮浮。和曉梅有意無(wú)意的和現(xiàn)實(shí)世界保持著疏離感，她所屬意的是那個(gè)已在塵埃中逝去的世界，她領(lǐng)著讀者掀起過(guò)往的一角，像個(gè)好奇的孩子，打量著已被塵封的過(guò)去，以獨(dú)特的敘述方式拂去歷史的塵埃，復(fù)活了一個(gè)個(gè)鮮活的生命，重述那些過(guò)往生命中的故事。

和曉梅有著嫻熟的敘事能力，很少采用線性敘事的方式，而是在交錯(cuò)的時(shí)空中完成故事的敘述，她像個(gè)技術(shù)精湛的“織布女”，用“敘述”這把梭子重新組合時(shí)空，在多時(shí)空維度中的展開故事，卻無(wú)雜亂之感，獨(dú)特的敘述風(fēng)貌賦予了作品更為豐富的內(nèi)涵。

一

從處女作《深深的古井巷》開始，和曉梅就不安于單一的敘事方式，她借鑒了電影中常用的敘事手法，以時(shí)空的轉(zhuǎn)換引發(fā)敘事，從“一口古井”牽出塵封的舊事，以“走出古城”結(jié)束這段舊事的敘述，這是一場(chǎng)關(guān)于愛情的糾葛，“二伯父”、“二伯媽”、“三伯父”都是這場(chǎng)愛情漩渦中的主角，但和曉梅并未以他們?nèi)藶閿⑹乱暯牵且灾蒙硎峦獾呐杂^者——“我的父親”為敘事者，“旁觀者”的身份能夠抑制強(qiáng)烈的感情色彩，從容不迫地進(jìn)行敘事，節(jié)制的敘事給作品留下了回味的空間，盡管這篇小試牛刀之作敘事還稍顯雜亂，敘事的角度和語(yǔ)言有些錯(cuò)亂之感，但已經(jīng)能夠看得出和曉梅對(duì)敘事藝術(shù)探索的端倪。

和曉梅的小說(shuō)大多都以旁觀者的角度來(lái)進(jìn)行敘事，將敘事時(shí)間和事件時(shí)間分離，突破線性敘事的局限，通過(guò)敘述將事件拆解為一個(gè)個(gè)片段，不以事件的發(fā)展為敘事動(dòng)力，而以敘事者的所見、回憶、感慨等推動(dòng)故事的敘述，《女人是“蜜”》套疊了兩個(gè)故事，洗衣女人的故事和“阿菊旦”的故事，兩個(gè)故事的敘述都是以旁觀者的角度來(lái)進(jìn)行，洗衣女人的故事主要是通過(guò)“我”的所見和猜測(cè)，阿菊旦的故事是通過(guò)外婆來(lái)講述，兩個(gè)故事相互穿插。套疊的敘事方式在和曉梅小說(shuō)中很常見，她通過(guò)這種方式將不同的時(shí)間共時(shí)的呈現(xiàn)出來(lái)，《情人跳》雖然以 “第一天”、“第二天”順序的方式進(jìn)行敘述，但在敘述時(shí)又打破了順序的時(shí)間觀念，將“吉”的故事和“五姨”的故事共時(shí)的呈現(xiàn)出來(lái)，《蠱》 中“水月白”的故事中穿插了她母親的故事，而母親的故事又是“水月白”故事的起因，《水之城》中母親的故事和農(nóng)兒嫫的故事交替進(jìn)行，《未完成的成丁禮》在北京與瀘沽湖，現(xiàn)實(shí)與回憶之間交錯(cuò)敘事，澤措的故事、母親的故事、父親的故事共時(shí)呈現(xiàn)，相互映照。

和曉梅偏愛用第一人稱“我”敘事，但“我”一般不參與故事的發(fā)展，主要是一個(gè)講述和審視的角度，在“我”的心理時(shí)間中展開敘事，“心理時(shí)間是人的心理感覺(jué)的時(shí)間，它可隨敘事者的主觀意志而變化不定，在心理時(shí)間里，自然時(shí)間可以被延長(zhǎng)、緊縮、省略”［1］，以心理時(shí)間敘事一方面可以打破物理時(shí)間對(duì)敘事的限制，另一方面主觀化的敘事能更精準(zhǔn)地傳達(dá)人物的心緒和感情，與傳統(tǒng)的敘事相比較，心理時(shí)間敘事不再專注于事件發(fā)生的過(guò)程，而著意人物的感受與思緒，敘事呈現(xiàn)出片段化特征?！端恰芬浴拔摇钡囊暯侵v述母親與恒之的故事，但沒(méi)有完整的敘述事件的來(lái)龍去脈，而是通過(guò)一些場(chǎng)景的描寫來(lái)進(jìn)行敘事，在描寫這些場(chǎng)景時(shí)，沒(méi)有肆意、粗暴的進(jìn)入到母親的內(nèi)心，而是以“我”的所見所感間接的表現(xiàn)，在描寫母親看見恒之，喊叫追趕的場(chǎng)景時(shí)，以“我”對(duì)聲音細(xì)膩的感受將母親的焦急、匆忙、慌亂表現(xiàn)出來(lái)，“母親的聲音聽起來(lái)是那樣尖利，像一塊鋒利的刀片。充滿了那種劃破肉體的血腥氣息”［2］“我的耳朵里只聽到母親高跟鞋踏在青石板路上發(fā)出的清脆而凌亂的聲音，就像一只躲避獵人追捕的馬鹿一樣”。

在和曉梅看來(lái)，時(shí)間的流逝不是“奔流到海不復(fù)回”，而是以回環(huán)往復(fù)的姿態(tài)前行，過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)三個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)并非涇渭分明，而是互相包裹，難解難分，人物的命運(yùn)具有重復(fù)和相互映照的特點(diǎn)，《情人跳》中“吉”與“木”的私奔與情死是“五姨”的過(guò)去，而作為同樣未能與愛人情死的人，“五姨”又在某些方面映照了“木”未來(lái)的命運(yùn)，《水之城》以母親的改嫁為結(jié)局，而之前有意敘述的農(nóng)兒嫫改嫁的事件則可視為在某些方面是對(duì)母親命運(yùn)的預(yù)敘。疊加的時(shí)間觀念在敘事中也時(shí)有顯現(xiàn)，《未完成的成丁禮》在回憶與現(xiàn)實(shí)中交替進(jìn)行，其間又插入未來(lái)的思緒，“想起這次逃離，多年以后的澤措依然時(shí)時(shí)感覺(jué)羞愧”［3］《水之城》以“兒童視角”進(jìn)行敘事，“我”是在場(chǎng)的敘事者，但這一視角并非凝固不變，“老實(shí)說(shuō)，我很同情母親，許多年了，只要一想起那一次她拉著我的手瘋狂地去追一個(gè)叫什么“恒之”的男人，而那男人卻像躲魔鬼一樣躲避她，我就依稀能夠格外深刻地感受到她當(dāng)時(shí)那份因屈辱而帶來(lái)的絕望心情，我的心依舊忍不住一陣悸痛”，在這一片段中，“我”的身份由“在場(chǎng)者”切換為“回憶者”，敘述的時(shí)態(tài)由現(xiàn)在時(shí)變?yōu)檫^(guò)去時(shí)，正在發(fā)生的事被拉回到逝去的時(shí)空中。

二

小說(shuō)是時(shí)間的藝術(shù)，情節(jié)總是在一定的時(shí)間中發(fā)展，傳統(tǒng)敘事學(xué)將時(shí)間作為敘事的重要維度加以研究，構(gòu)建了較為系統(tǒng)的敘事時(shí)間理論，而對(duì)空間的關(guān)注則不夠深入，空間敘事學(xué)的出現(xiàn)開始引發(fā)對(duì)敘事空間的關(guān)注，在空間敘事看來(lái)，“空間不僅具有人們能看見能觸摸的物理實(shí)體性質(zhì)，更重要的，它還生產(chǎn)出人們看不見摸不著但又彌漫于空間各個(gè)角落的社會(huì)關(guān)系、權(quán)力運(yùn)作乃至人的思想觀念等形而上的意識(shí)形態(tài)內(nèi)容”［4］。

和曉梅是一位“造境”高手，她不吝筆墨對(duì)環(huán)境進(jìn)行細(xì)描，不是為了細(xì)致客觀的展現(xiàn)環(huán)境，而是為故事造設(shè)空間，空間在她的作品中充滿了隱喻意味，是敘事的基調(diào)和氛圍，細(xì)致梳理她小說(shuō)的敘事空間，出現(xiàn)頻率較高的有雪山、古城、深巷等，雪山在納西文化中有著獨(dú)特的內(nèi)涵，是通向玉龍第三國(guó)的入口，在玉龍第三國(guó)，有情人能得到愛神的庇護(hù)。在和曉梅小說(shuō)中雪山不僅是物理空間，還隱含著文化意味，《情人跳》中當(dāng)惱羞成怒的魯若老爺和魯若太太追趕“吉”到雪山時(shí)，也被雪山所隱藏的“情死”文化所感召，內(nèi)心突然釋然了，“魯若老爺那些零亂打結(jié)的斑白頭發(fā)在魯若太太的手下一縷一縷地變溫順”［5］，“雪山”以文化空間和心理空間的形式參與推動(dòng)敘事。古城、深巷是《水之城》和《深深古井巷》主要的敘事空間，作為物理空間，古城、深巷是故事發(fā)生的環(huán)境，作為文化空間，深巷、古城浸潤(rùn)著歷史感，有著傳統(tǒng)文化的象征意味，作為心理空間，褪色的古城，逼仄的深巷容易讓人產(chǎn)生神秘、悠遠(yuǎn)和壓抑的心理感受。在和曉梅小說(shuō)中，空間并非只是故事所展開的環(huán)境，還以其獨(dú)特的文化意蘊(yùn)、心理意義等參與敘事。

空間敘事弱化時(shí)間了對(duì)敘事的掌控能力，通過(guò)對(duì)情節(jié)的非線性安排，空間的并置，轉(zhuǎn)換和敘事片段的組合來(lái)推動(dòng)敘事，在進(jìn)行空間的轉(zhuǎn)換時(shí)，和曉梅所使用的方法主要有夢(mèng)境、回憶、儀式、幻覺(jué)等，夢(mèng)境以超越時(shí)空的方式，將現(xiàn)實(shí)以變形的方式表現(xiàn)，《水之城》中“我”屢屢夢(mèng)到農(nóng)兒嫫的場(chǎng)景就是對(duì)她命運(yùn)的交代，回憶的敘事方式能打破線性的時(shí)間觀念，在不同的時(shí)空中自由的穿梭，《女人是“蜜”》以回憶的方式在呈現(xiàn)不同的時(shí)空，將“洗衣女人”的故事、“阿菊旦”的故事共時(shí)呈現(xiàn)出來(lái)，形成比照。儀式在文化中扮演了重要的角色，是從俗性空間抵達(dá)神性空間的通道，儀式不是外化的表演，而是內(nèi)化于心的，《情人跳》“吉”與“木”內(nèi)化的“情死”儀式，讓他們能夠感受到來(lái)自“玉龍第三國(guó)”的召喚和庇護(hù)。《未完成的成丁禮》中澤措在北京地鐵站走下臺(tái)階的瞬間產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)，仿佛向下的臺(tái)階通向?yàn)o沽湖邊的寧?kù)o歲月，臺(tái)階扮演了過(guò)渡的道具角色，空間由北京切換為瀘沽湖邊，伴隨著空間切換的是時(shí)間的轉(zhuǎn)換，由“當(dāng)下”轉(zhuǎn)為“過(guò)去”。

時(shí)間與空間是敘事的兩個(gè)重要維度，“時(shí)間敘事”與“空間敘事”并非是兩種截然不同的敘事方法，而是以互相交融的形態(tài)而存在，“時(shí)間敘事”是在一定的空間中展開的，而“空間敘事”則暗含著時(shí)間觀念。在和曉梅小說(shuō)中，“時(shí)間敘事”與“空間敘事”并行，呈現(xiàn)出獨(dú)特的敘事風(fēng)貌。

三

就作品的立意而言，和曉梅的小說(shuō)并無(wú)太多獨(dú)到之處，但獨(dú)特的時(shí)空觀念、非線性的敘事手法為這些作品添彩不少。敘事手法不僅僅是技巧，還關(guān)乎作品的意義呈現(xiàn)，獨(dú)特的敘事手法不僅僅是為了滿足讀者的“陌生化”期待視野，而是力圖以手法的變更實(shí)現(xiàn)視野及意義的轉(zhuǎn)變。在技巧的使用方面，和曉梅已經(jīng)很熟稔，但就意義的深度開掘，她還有一段路要走，《賓瑪拉焚燒的心》是她對(duì)自己創(chuàng)作的一次突破，敘事的手法與遲子建的《額爾古濟(jì)河右岸》十分相似，將兩部小說(shuō)進(jìn)行比照，便可發(fā)現(xiàn)和曉梅在文化內(nèi)涵的深度思考和呈現(xiàn)方面的欠缺。

目前，對(duì)少數(shù)民族文學(xué)的關(guān)注，有重文化性輕文學(xué)性的傾向，從民族文化的角度切入較多，主要闡釋作品所呈現(xiàn)的文化特質(zhì)，這本是無(wú)可厚非的，文化的獨(dú)特性是少數(shù)民族文學(xué)的亮點(diǎn)，但文化與文學(xué)的轉(zhuǎn)變機(jī)制是非常復(fù)雜的，過(guò)于強(qiáng)調(diào)文化性，少數(shù)民族文學(xué)將淪為文化研究的注腳，而對(duì)表現(xiàn)手法，敘事方法等文學(xué)手法加以關(guān)注，能瞥到文化對(duì)文學(xué)的滲透不是流于表面的磅礴大雨，而是潤(rùn)物細(xì)雨，看似無(wú)影，卻無(wú)處不在。

【注釋】

[1]姚皓華:強(qiáng)調(diào)心理時(shí)間的敘事時(shí)間模式—從敘事時(shí)間范疇看郁達(dá)夫的小說(shuō)，《學(xué)術(shù)交流》[J] ，2005，(09)，

[2]和曉梅:水之城，《中國(guó)作家》[J]，2003，(02):31-50

[3]和曉梅:未完成的成丁禮，《邊疆文學(xué)》，2009，(01):90-97.

[4]余新明:小說(shuō)敘事研究的新視野—空間敘事，《沈陽(yáng)大學(xué)學(xué)報(bào)》，2008，(02):79-82.

[5]和曉梅:情人跳，《邊疆文學(xué)》，2006，(08 ): 4-26.

（作者系昭通學(xué)院教師，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)碩士）

責(zé)任編輯：楊林