◎張曉琴

作家與作品

張好好的布爾津

◎張曉琴

主持人語(yǔ)：2015年，屠呦呦榮獲諾貝爾醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)，這是中國(guó)人首次獲得的科學(xué)獎(jiǎng)，是中國(guó)人為之驕傲的大事。我們雖不懂醫(yī)學(xué)，但透過已提前出版的《屠呦呦傳》，了解一些傳主的生平事跡、成長(zhǎng)經(jīng)歷、性格特點(diǎn)以及她是如何長(zhǎng)期頑強(qiáng)拼搏，一心一意在投入科研，終于攻克難關(guān)，取得偉大的成就，是非常有價(jià)值有幫助的?！墩鎸?shí)遠(yuǎn)比傳奇更有力量》這篇評(píng)論就起到了這樣的作用，它總結(jié)出屠呦呦寧?kù)o的力量，提出“抓住‘寧?kù)o’這條主線，可以說是捕捉到了人物的靈魂，也是最打動(dòng)讀者的所在?！边@一總結(jié)，對(duì)于當(dāng)今身處異常喧囂雜亂社會(huì)中的人們，包括所有的文藝評(píng)論工作者，也是具有啟發(fā)作用的。（蔡毅）

我的布爾津，它是我的，就如同是我的愛人，與我血肉混為一體，我無(wú)法不羅唣地寫到布爾津的哪怕是一枝艾蒿。

——張好好

初讀張好好，時(shí)光倒流，塵世遙遠(yuǎn)，恍惚產(chǎn)生一種錯(cuò)覺，以為遇到了蕭紅。那是2014年的夏天，我在《人民文學(xué)》雜志讀到張好好的長(zhǎng)篇小說《布爾津光譜》，被一種不可抗拒的魅力吸引。應(yīng)該再讀讀她的其他作品，可是，一時(shí)間找不到更多了。于是，通過《人民文學(xué)》雜志社的一個(gè)朋友聯(lián)系到她，電話里，她的聲音溫暖，有布爾津陽(yáng)光的味道。很快，收到了她的電子版作品，數(shù)量之大遠(yuǎn)超我的想象，除了詩(shī)和小說之外，竟然還有一本解讀古詩(shī)的專著。我發(fā)現(xiàn)，張好好之于我，不僅僅是藝術(shù)魅力的吸引，更意味著一些有價(jià)值的問題：作家和其身后更為廣闊的地域與文化的關(guān)聯(lián)，作家如何以個(gè)人的方式實(shí)現(xiàn)這個(gè)時(shí)代的共同思考，如何呈現(xiàn)同代人成長(zhǎng)的共同性與豐富性，作家在作品中又思考著怎樣的現(xiàn)實(shí)問題?；蛟S中國(guó)當(dāng)代諸多作家也可以引出諸如此類的問題，但張好好的回答絕對(duì)是獨(dú)一無(wú)二的。

張好好的魅力究竟何在？她以綿密酣暢的文筆與精致詩(shī)性的意象，間或復(fù)雜難言的鄉(xiāng)愁，鑄造了一個(gè)獨(dú)特的不可替代的布爾津世界，這個(gè)世界是詩(shī)性的，散發(fā)著人性的溫暖，塵世氣息與哲學(xué)品質(zhì)共存。張好好出生于20世紀(jì)70年代中期，又有在國(guó)內(nèi)大都市生活的經(jīng)歷，她的寫作中當(dāng)然少不了都市生活，她的筆觸細(xì)膩綿密，都市女性的存在與情感體驗(yàn)在《周末咖啡館》、《幸福樹》、《枝葉搖晃》、《軟時(shí)光》、《靜如天使》等大量作品中可以得見。然而，獨(dú)特的成長(zhǎng)經(jīng)歷讓張好好對(duì)故鄉(xiāng)、人生、存在等有了獨(dú)特的思考

與體悟，她寫布爾津世界的作品更具魅力。與那些許多一鳴驚人的作家不同，張好好的光芒是逐漸散發(fā)出來的。她2001年開始創(chuàng)作，潛力驚人又勇于創(chuàng)新：先后有詩(shī)集《布爾以津》、《喀納斯》、《從前的年代》，長(zhǎng)篇小說《布爾津的懷抱》，散文集《五塊錢的月亮》、《最是暖老溫貧》、《宅女的宅貓》，古詩(shī)研究隨筆集《那么古老那么美》以及大量的中短篇小說問世。及至2014年，終以長(zhǎng)篇小說《布爾津光譜》而綻放異彩，隨后的長(zhǎng)篇小說《禾木》更是一部難得的詩(shī)化小說。張好好的布爾津已經(jīng)自成一格，她的寫法亦是我行我素，而詩(shī)性則是討論她的一個(gè)起點(diǎn)。

詩(shī)性的溫暖的布爾津

“我敢說，/如果一片土地的冬如此地使你眷戀/它才是真正屬于你的樂土/冰封的/恰恰是希望，是來年大海深處溯流而上的問候/這問候自然年年地來，年年的我們/在這愛著的土地上，年年地站成直指藍(lán)天的白楊”。這是張好好詩(shī)集《布爾以津》中《我愛的土地》一詩(shī)的句子。這首詩(shī)情感上與艾青的《我愛這土地》非常相似，一個(gè)人對(duì)故土最深摯的愛無(wú)非如此。在我看來，張好好首先是個(gè)詩(shī)人，詩(shī)歌是她存在的必然方式。詩(shī)集《布爾以津》、《喀納斯》、《從前的年代》中都有大量布爾津故鄉(xiāng)的詩(shī)：《月光下的小城》、《月亮河》、《童年》、《這是一片耐心的土地》、《多么標(biāo)致的一條河》、《退回去》、《所以親愛的河流》、《四條河流》、《我們的月份》……讀過這些詩(shī)后，再讀張好好的小說，就發(fā)現(xiàn)它們共同構(gòu)成了一個(gè)詩(shī)性的布爾津。

是的，詩(shī)性，它是好小說必備的品質(zhì)。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)以來，廢名、沈從文、汪曾祺這一脈以詩(shī)化小說而留名于世，廢名自稱“寫小說同唐人寫絕句一樣”［1］，張好好也是如此，她寫詩(shī)的同時(shí)研究中國(guó)古典詩(shī)歌，她說：“在古詩(shī)中，人類精神的高貴，言語(yǔ)的高貴，都彰顯著，保留著，我返身進(jìn)入，無(wú)比榮幸與他們團(tuán)團(tuán)坐在一起對(duì)語(yǔ)?！鄙驈奈恼f，“個(gè)人以為應(yīng)當(dāng)把詩(shī)放在第一位，小說放在末一位”［2］。張好好的創(chuàng)作與沈從文頗有相似之處，詩(shī)化的小說風(fēng)格，同時(shí)寫都市與故鄉(xiāng)，但最引人注目的是寫故鄉(xiāng)的部分。沈從文的湘西世界是現(xiàn)代文學(xué)上的高標(biāo)，而張好好的布爾津正在引來越來越多的關(guān)注目光。汪曾祺在和施叔青對(duì)話時(shí)曾經(jīng)闡述過他的小說觀，即“作為抒情詩(shī)的散文化小說”［3］。張承志也是詩(shī)化小說的堅(jiān)定踐行者，在他看來，“文學(xué)的最高境界是詩(shī)。無(wú)論小說、散文、隨筆、劇本，只要達(dá)到詩(shī)的境界就是上品?！保?］他對(duì)西部民族精神資源的挖掘不容忽視，而張好好小說中對(duì)民族精神資源的探索與張承志異曲同工。

如果說蕭紅的《呼蘭河傳》中的主人公是呼蘭河小城的話，張好好的布爾津世界的真正主人公就是布爾津小城。布爾津是極負(fù)盛名的旅游地，也是中國(guó)最美的小城之一，張好好這樣描述布爾津：

這里是阿爾泰山腹部的一塊巨大開闊地，風(fēng)總是浩浩蕩蕩，雪揮揮灑灑，河的濤聲肆無(wú)忌憚，闖入我們的夢(mèng)鄉(xiāng)。豐沛的河水滋養(yǎng)著廣袤的森林，白楊、白樺同野薔薇等灌木相偎相依，黃色的蒲公英每年春天裝扮草原，藍(lán)色蜻蜓薄翼的翅膀彌漫整個(gè)夏天，白樺在秋天轉(zhuǎn)紅，冬天里大雪封山，人跡罕至。

額爾齊斯河就在他們的窗外。聽河水流動(dòng)的聲音入睡，而且那水是活的，神采飛揚(yáng)甚至略有跋扈的，盛著月亮的時(shí)候才溫婉許多，傍晚會(huì)盛著絢爛的晚霞，白天里盛著柳樹楊樹榆樹的樹影……

這里，許多植物若生長(zhǎng)便是大片的，一脈鋪展開去，用視線和太陽(yáng)起落的弧線勾畫，也用一場(chǎng)浩浩蕩蕩的大風(fēng)來丈量。它們飽滿潔凈、無(wú)限舒展，或艷麗或低沉的色澤，自然地?zé)òl(fā)出來。麥子的金，葵花的乖順，紅柳燃燒的紅，樺樹的雪白，棗花的濃香，蘋果花如翅的輕盈，灰灰草的“請(qǐng)你忘記我”的含混，蒲公英的童心，棕紅色鈴鐺果在荊棘中若幼小的鼠，柳樹盡向著天空昂揚(yáng)生長(zhǎng)。

布爾津的記憶是詩(shī)性的，也是溫暖的。除了長(zhǎng)篇《布爾津的懷抱》、《布爾津光譜》和《禾木》外，《發(fā)端》、《花朵》、《蝴蝶花》、《蟲草瘋長(zhǎng)的夏天》、《黃雪蓮》等中短篇小說也是布爾津世界的重要構(gòu)成?！逗ā分?，張好好說：“寫它們的時(shí)候，我開始刻意尋找布爾津三十年前的氣味的時(shí)候，我知道，那些記憶永遠(yuǎn)在那里了。它們構(gòu)成了今天的我，這個(gè)叫張好好的女子?！睆埡煤玫淖髌分杏小?0后”一代人的成長(zhǎng)記憶：《阿里山的姑娘》、毛阿敏、《草原之夜》、廣播里路遙的《人生》、電視劇《一剪梅》、電影《牧馬人》、大白兔奶糖、上海奶糖、一家人去照相館照相，還有計(jì)劃生育……

當(dāng)然，長(zhǎng)篇小說《布爾津光譜》和《禾木》是張好好布爾津世界中最重要的構(gòu)成?！恫紶柦蚬庾V》運(yùn)用雙重?cái)⑹鲆暯?，一重是作者，一重是爽冬的亡靈——一個(gè)未足月被引產(chǎn)的嬰兒，他是個(gè)折翅的天使，但他有自己的使命：看著布爾津的眾生、大地和天空，生存和死亡，離去與歸來。小說中的亡靈敘述極少冰冷與殘忍，反而多了許多溫情。爽冬被海生用小毛毯裹好后埋在紅柳崖，他并不孤單，家里的大灰貓一直尾隨著他，他的三個(gè)姐姐也到紅柳崖找過他，他第一次回家，姐姐爽春就看見了他。他對(duì)世界沒有一點(diǎn)怨言，即使偶爾悲傷，也仍然堅(jiān)信世界最后留下來的都是溫暖和美好。他多么想鉆到媽媽小鳳仙的懷里，讓她知道自己有多愛她，但是他無(wú)法實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望，他在悲傷中仍然由衷贊美小鳳仙：她是這個(gè)世界最美麗的媽媽。小說中的海生、食堂里的董師傅也都一樣，他們流淚的時(shí)候，嘴角那里卻是微笑著的。

從小說的詩(shī)化程度來看，《禾木》比《布爾津光譜》更深。《禾木》由93節(jié)構(gòu)成，是一首敘事抒情兼而有之的長(zhǎng)詩(shī)?？{斯的藍(lán)水、和布克賽爾大草原的綠，可愛如歐洲小城的布爾津小城，禾木山的神秘與溫情，共同開拓了布爾津的新空間。作者以詩(shī)性的語(yǔ)言敘述父親的人生與有關(guān)禾木的歷史與當(dāng)下，生存與信仰，小說中也有對(duì)于生態(tài)的破壞的痛心疾首。小說用第二人稱敘述，這本身是有很大難度的，但是當(dāng)張好好把對(duì)父親與對(duì)故鄉(xiāng)的情感融在其中之后，反而顯現(xiàn)出一種難得的流暢與酣暢。父親是布爾津世界中的重要人物，張好好在詩(shī)歌中曾經(jīng)無(wú)比深情地懷念與贊美父親：“他離去又回來，只為我在夢(mèng)里哭出來/——咯出結(jié)節(jié)的痛”（《他說——給父親》）。《絕別——寫給父親》、《金蓮花地——獻(xiàn)給父親的愛情》、《我想念，你的大手》，都是獻(xiàn)給父親的詩(shī)。當(dāng)然，小說中的父親不能完全等同于生活中的父親?！逗棠尽分懈赣H因?yàn)橐粋€(gè)生活在禾木的叫娜仁花的圖瓦女人十年滯留在禾木，還和她生了一個(gè)兒子，但是父親不承認(rèn)。多年后，“你”去禾木尋找這個(gè)圖瓦女人和他們的兒子，這個(gè)兒子的名字叫巴特爾，就是勇敢的意思?！澳恪彼奶幜骼?，生活不易，但“你”把她們放在心里，對(duì)禾木那個(gè)弱小善良的圖瓦女人和“你”的小姑姑一樣充滿愛意。

《禾木》把布爾津世界的溫暖進(jìn)一步深化成愛?！澳阒皇菫榱说纫粋€(gè)愛你的人出現(xiàn)。你全部的信仰就是這個(gè)?！毙≌f第77、78、85、87四節(jié)是“你”愛他的理由。張好好的主人公往往成長(zhǎng)過程中“家底殷實(shí)，但情感不快樂”，唯一的拯救途徑是愛?！拔ㄓ袗郏屇莻谟??！⒆娱L(zhǎng)大，這是愛；遇見了呵護(hù)你懂你的人，這是愛；原諒一個(gè)人，把溫暖公正的話語(yǔ)給這個(gè)人，也是愛?！澳恪闭f：“親愛的圖瓦女人，你們是天下草原的母親，別就這么放棄了……留下來的只能是美和善。”小說快要結(jié)束時(shí)，張好好這樣敘述：“所以你的父親，用那端凝的微笑走入你的夢(mèng)中?！睈鄢蔀閺埡煤脤懽骱兔鎸?duì)世界的一種信仰。

民族的歷史的布爾津

在和桫欏的對(duì)談中，張好好這樣描述自己在布爾津的生長(zhǎng)環(huán)境：“我出生在布爾津，眼睛一睜開就看見了大河，牛羊，青草，鮮花，做木匠的父親，做裁縫的母親，美麗驕傲的小姐姐，還有鄰居漂亮的哈薩克小伙伴，屋檐上行走的貓，院子里狂吠的狗。我們出生就坐在哈薩克老鄉(xiāng)搟制的羊毛氈上。我們吃鄰居哈薩克阿姨油炸的包爾薩克，吃馕坑烤制的金黃的馕。我們吃山上的牧民送下來的酥油奶酪和奶豆腐。逢年過節(jié)我們吃大鍋燉的牛羊肉。我們知道清真的禮節(jié)。忌諱哈薩克老鄉(xiāng)們忌諱的一切。我們和他們，從來就是相親相愛的一家人。這是怎樣的一種生命影響？！它意味著我們從小就沒有一顆‘分別’的心?！辈紶柦蛏钪_克人、圖瓦人、蒙古族人、俄羅斯人，也有漢族人，這些民族的生存與信仰是張好好布爾津世界中的一個(gè)重要內(nèi)容。

《布爾津光譜》中，爽夏和爽秋在阿娜爾家玩，阿娜爾教姐妹倆學(xué)哈薩克語(yǔ)，學(xué)習(xí)哈薩克人的禮節(jié)。她們還觀察羊毛氈上盤繞的花，雖然姐妹倆看不出所以然來，但卻感悟到那是哈薩克人的祖先在遠(yuǎn)古時(shí)候贊美天地說出的話。姐妹倆低頭吃阿娜爾媽媽做的哈薩克飯菜，她們沉默不語(yǔ)，那意思是：這么好吃?。∥覀兗依镒霾怀鲞@個(gè)味道來?！逗棠尽分懈写罅筷P(guān)于圖瓦人和蒙古族人對(duì)自然的認(rèn)識(shí)與生活的呈現(xiàn)。小說中的父親是個(gè)漢族人，但在自己的漢族妻子面前沒有尊嚴(yán)，就去了禾木山里，和一個(gè)叫娜仁花的圖瓦女人生活，因?yàn)檫@個(gè)圖瓦女人給了他寧馨。禾木，是帶給父親寧馨的地方。圖瓦人遠(yuǎn)古的時(shí)候信仰薩滿教，后來在統(tǒng)治者的更換，信仰佛教，但他們更是薩滿教的子民。圖瓦人有自己的語(yǔ)言，他們的小孩子都會(huì)說蒙古語(yǔ)、哈薩克語(yǔ)、漢語(yǔ)，有的還會(huì)說俄語(yǔ)。布爾津小城里也居住著俄羅斯民族，他們釀造了一種叫卡瓦斯的酒，張好好甚至以此為名寫過詩(shī)：“鄉(xiāng)愁坐在高高的河堤上吃沙棗，它遞給我一杯叫卡瓦斯的甜酒，并將釀酒的秘方壓在酒杯之下”（《卡瓦斯》）?？ㄍ咚共粌H僅是俄羅斯民族的酒，也成為布爾津多民族的文化象征之一。布爾津也時(shí)常能看到牧民下山時(shí)的情景：“牧民定期會(huì)從草原上，從山里來到小鎮(zhèn)。他們穿著皮襖，戴著皮帽，騎在高大的馬背上，趕來牛羊，攪起喧雜的動(dòng)靜?！薄八麄兊鸟R拴在店門口的白楊樹邊。馬總是百無(wú)聊賴地站在那里等待。馬尿的氣味沖天，但那是青草的味道。我們從不會(huì)嫌棄和指責(zé)任何一匹隨地大小便的馬和牛。黃昏的時(shí)候，牧民騎著馬離去，他們上了南邊的額爾齊斯河大橋，或者去了北邊的布爾津河大橋。他們的身影看著無(wú)比地寥落。長(zhǎng)河落日的圓讓他使勁一蹬腳，踢著馬的結(jié)實(shí)肚皮，馬加快了腳步，絕塵而去?！睆埡煤靡矊懗隽瞬紶柦蚋鱾€(gè)民族生活的艱辛與不易：可愛的哈薩克姑娘阿娜爾小小年紀(jì)就去烏魯木齊給人做了保姆；新娘子小鳳仙剪掉了長(zhǎng)發(fā)，開始撿破爛，小鳳仙后來和男人一樣去六道灣淘金；她和海生因?yàn)榻徊黄鹩?jì)劃生育罰款，懷孕五個(gè)月時(shí)忍痛去醫(yī)院做手術(shù)。還有青木這樣的年輕美麗女性的故事，都讓人久久不能釋懷。這些生存的艱難最終都被愛和信仰融化超越。

布爾津給了張好好向歷史文化深處溯源的可能性?！恫紶柦蚬庾V》中就有向布爾津歷史深處探尋的清晰意向，最典型的是小說第10節(jié)，海生帶著一家人，包括爽冬和大灰貓一起去六道灣探望淘金的小鳳仙，那里的戚老漢喜歡講古，“你聽戚老漢在這夜色的額爾齊斯河邊說著怎樣一個(gè)玄妙的地方：用直線最短的理論，成吉思汗他們?cè)诠爬涎蚱さ牡貓D上把目光和手指一并地按壓在了友誼峰上。翻過這座大山，一直地向西挺進(jìn)，便是歐亞大陸相接之地。橫掃歐洲大地，直指美洲，最后把世界用他的鐵蹄踏遍。這樣的野心如天空中突然出現(xiàn)的九個(gè)太陽(yáng)，它們的熠熠之光可以把無(wú)數(shù)有水和蔥綠樹木的星球燃燒為死寂的黑洞。安營(yíng)扎寨，在布爾津以北的喀納斯湖畔?！?/p>

到《禾木》時(shí)，歷史空間的探尋更加清晰深入。第34節(jié)“大汗”與第37節(jié)“孛兒只斤”是《禾木》中不可或缺的部分，它們將布爾津的歷史投向更古老的年代?！柏脙褐唤?。蒙古人黃金部落的姓氏，成吉思汗祖上的姓氏，最高貴的血統(tǒng)，神的兒子。山上的圖瓦人說，喀納斯的意思是‘大汗的水’；布爾津的意思是‘孛兒只斤部族的草原’。成吉思汗路過這里，大風(fēng)刮著他，兩條滔滔大河滾滾向西，森林遮天蔽野，草原因豐沛河水可以被保證世世代代豐美。于是他把自己的姓氏給了這里。”作者把敘述視角由歷史拉回當(dāng)下時(shí)，讓二者獲得了奇妙的關(guān)聯(lián)：“那個(gè)善良的女人是圖瓦人，是成吉思汗將士的后代”，“因?yàn)檫@個(gè)女人，你得以靠近一千年前的事情?！睂?duì)這段歷史的回溯讓作者書寫當(dāng)代生活時(shí)忍不住如此想象：“推著勒勒車的你們，那策馬翻飛的成吉思汗的部隊(duì)，是不是很像？”

現(xiàn)代文明進(jìn)程中，布爾津各個(gè)民族的生活開始改變，游牧民族也開始經(jīng)商。張好好在表達(dá)對(duì)現(xiàn)代文明進(jìn)程中游牧民族文明變化與消逝的擔(dān)憂，但同時(shí)又清晰地感受到他們難以改變的信仰，她發(fā)現(xiàn)了他們的矛盾，也將這一矛盾通過細(xì)致的筆觸呈現(xiàn)出來。旅游的人紛紛闖進(jìn)布爾津，闖進(jìn)喀納斯和禾木圖瓦人的家中，他們買走圖瓦人的石頭和手工藝品，但是他們和圖瓦人沒有什么話可說。圖瓦人沉默，買賣結(jié)束后，圖瓦人就回到了純潔的信仰中。他們怕欲望的魔鬼拉扯他們墜入深淵，所以他們用安靜抵抗、保守、維持最后的尊嚴(yán)?！逗棠尽返?0節(jié)“味道”只引了圖瓦族的五句古歌：

她家搬去了哪里？

那里可有青草？可有苦艾？

我心上人去的地方，離我多遠(yuǎn)，離我多近？

沒有黑馬，我的馬鞍如何不斷解凍？

如果沒有我心上人，如何將我暗淡的心永遠(yuǎn)溫暖？

這與張承志《黑駿馬》蒙古族古歌《鋼嘎·哈拉》多么相似！還是，它們?cè)揪褪峭皇赘瑁繄D瓦古歌的調(diào)子和悲劇都已經(jīng)此世難逢，它帶給我們悲傷的刻骨感受，卻不讓我們的靈魂有徹底體驗(yàn)它的可能，因?yàn)槠渲械恼嬲`魂已被圖瓦人隱蔽。張好好說：“遮蔽了。圖瓦人的遮蔽是為了尊嚴(yán)。你們的遮蔽是因?yàn)槟銈兊羧肓恕硎堋??！彼龍?jiān)信：“如果你以遮蔽的心靈，走在‘一場(chǎng)生命’里，長(zhǎng)生天就不給你‘愛’?！?/p>

哲學(xué)的生態(tài)的布爾津

張好好通過各種體式的作品進(jìn)行哲學(xué)思考。有對(duì)人與恒河沙粒之命運(yùn)的關(guān)聯(lián)性思考：“搬入陽(yáng)臺(tái)搬入大街搬入熙攘中輕易走散的時(shí)局里，/我們牽住自己的手端坐于莊重的沙粒的命運(yùn)”（《莊重的砂粒的命運(yùn)》），有對(duì)人與時(shí)間空間的思索：“多年以后，哎！又是多年以后/眾樹長(zhǎng)出天成的翅膀它們飛翔/你清潔的目光親密挨著——我和夜”（《我們的夜》）。也有寫給造物主的詩(shī)，比如《以者》：“他創(chuàng)造這一切——/他說，要有光，要有空氣，要天地分開，要各從其類/于是相愛的人逢著，并不以為是奇跡/相同的人牽手，循著陽(yáng)光他看得清楚”。這種哲學(xué)思考在小說中則通過多種方式呈現(xiàn)出來。最典型的是《布爾津光譜》中的大灰貓與爽冬的對(duì)話。

大灰貓是布爾津真正的哲學(xué)家，面對(duì)人性，它如此發(fā)表自己的感慨：“人哪，是最說不清楚的東西，他們自己都搞不清楚到底想要什么。”“這里的人……或者全世界的人，他們一心想要得到的東西到底是什么呢？”它不明白人類的欲望為什么那么多，它眼里的人類滿臉憂愁，一旦看見了可以得到什么的希望，就雀躍歡欣。爽冬雖然未正式降生為人，卻也在思考命運(yùn)。他問大灰貓：命運(yùn)是能阻攔的嗎？不能。大灰貓意味深長(zhǎng)地說，如果沒有命運(yùn)襲來，你怎能明白活著的滋味？當(dāng)爽冬要開始他的新生命時(shí)，他說：沒有命運(yùn)的始終，如何知道活著的意義呢？當(dāng)海生的三個(gè)女兒收養(yǎng)了一條小小的流浪狗時(shí)，海生表現(xiàn)出少有的冷漠，他不允許孩子們的善行，但是哈薩克人阿娜爾家卻收養(yǎng)了它。大灰貓認(rèn)為，他們?nèi)祟惥褪沁@樣，時(shí)而冷酷，時(shí)而善良。后來，海生把大灰貓裝在提包里扔掉，但大灰貓奇跡般地回家了。大灰貓表現(xiàn)出超常的哲學(xué)氣質(zhì)，小說有這樣一段：“白茫茫大地一片真干凈。大灰貓說，《紅樓夢(mèng)》里這句話最討人喜歡，賈寶玉披著紅斗篷在大雪地里越走越淡，我就覺得那片雪地正是額爾齊斯河旁冬天的大戈壁?！边@顯然已經(jīng)不只是貓的思考，而是作者的哲學(xué)觀了。

張好好在她的文章中不止一次強(qiáng)調(diào)自己對(duì)貓的喜愛，她收養(yǎng)過許多流浪貓。這一經(jīng)歷化為她小說中的人物經(jīng)歷。她作品中多有愛貓收養(yǎng)流浪貓的人物出現(xiàn)。她自稱，《布爾津光譜》中的大灰貓完全真實(shí)地存在過。貓是我的生命長(zhǎng)河里不離不棄陪伴我左右的小動(dòng)物。從小就養(yǎng)貓愛貓。養(yǎng)護(hù)小動(dòng)物有利于人類心性的正氣的培養(yǎng)。可是有多少人類懂得這個(gè)道理呢……早夭的小男孩的靈魂因?yàn)橛写蠡邑埑蔀楹门笥?，是一件多么值得慰藉的事情啊。光譜里的溫暖，來自可愛的小生靈。光譜里的人物的溫暖，來自他們清靈沒有貪婪的欲望。

生與死也是張好好布爾津世界的一個(gè)哲學(xué)命題。布爾津有美麗的河流，但河水每年都要帶走幾個(gè)人。張好好作品中許多人的生命都被河水帶走，這與沈從文的湘西世界多有相似，沈從文寫過《我的寫作與水的關(guān)系》，自稱“檐溜，小小的河流，汪洋萬(wàn)頃的大海，莫不對(duì)于我有過極大的幫助，我學(xué)會(huì)用小小腦子去思索一切，全虧得是水，我對(duì)于宇宙認(rèn)識(shí)得深一點(diǎn)，也虧得是水”［5］。張好好寫過許多有關(guān)布爾津河流的詩(shī)，其中最經(jīng)典的是《四條河流》：“神的預(yù)言書上說/你們將攜手共渡四條河流/最后抵達(dá)純藍(lán)墨水翻卷的太平洋……”布爾津的禾木河、喀納斯河、布爾津河、額爾齊斯河，以及這些河流最終匯入的北冰洋都是張好好作品中經(jīng)常出現(xiàn)的意象，當(dāng)死亡遭遇河流，它就成為另一種存在。

還有原鄉(xiāng)與異鄉(xiāng)。布爾津人往往是在原鄉(xiāng)無(wú)法生存后來到這里的，這里是他們的異鄉(xiāng)，所以他們?cè)谶@里表現(xiàn)出強(qiáng)烈的回鄉(xiāng)沖動(dòng)。小鳳仙的弟弟玉成千里迢迢到布爾津后卻不習(xí)慣這里的一切，要回四川家鄉(xiāng)去。更多的布爾津人想回卻永遠(yuǎn)回不去了。海生的母親去世后，小鳳仙說，老家沒人了，你們的爸爸再也回不去了。她知道自己和四川的關(guān)系也是邈遠(yuǎn)到隔絕的。老曲回到家鄉(xiāng)后卻不得意，給海生來信說布爾津的生活讓他留戀。年輕一代更想離開布爾津，他們渴望外面的世界，錢小蘋和三姐妹等都是如此。《布爾津光譜》中的爽冬最后也離開了，大灰貓問他要去哪里，他說，去你從前給我說過的晨霧和炊煙如牛奶的禾木。而海生也從喀納斯騎馬往禾木去，他來到禾木，看見一個(gè)胖胖的小嬰孩坐在金蓮花的花海里抬頭沖他笑，就仿佛多年前他那早早就分離的兒子已投胎足月，正式來到世間。那么，《禾木》中父親與圖瓦女人生的弟弟巴圖爾就是爽冬的另一世。

《布爾津光譜》的結(jié)束就是《禾木》的開始，它們都是張好好的布爾津的重要詩(shī)篇。不同之處在于，《禾木》表現(xiàn)出更加深厚的生態(tài)思想，之前的作品中，外面世界的因素已經(jīng)開始進(jìn)入布爾津，比如《蝴蝶花》中突然出現(xiàn)的飛機(jī)，《布爾津光譜》中開發(fā)廊的南方人，挖金子挖蟲草破壞大山和河流的外地人。《禾木》中，布爾津的世界變得復(fù)雜而可怕，“風(fēng)景被管理起來了，這奇妙的現(xiàn)代腳步，像個(gè)大腳巨獸，比黑熊更可怕，而且沒有道理可講的莽撞力量，撞擊著山壁。”大自然就是蒙古族說的長(zhǎng)生天，長(zhǎng)生天保佑著草原上的眾生。但外來者對(duì)大自然缺乏應(yīng)有的尊重。人類獵殺野生黃羊，黃羊幼弱的目光未曾發(fā)出詛咒，但是惡的人泯滅了——那個(gè)惡的人死于擦拭手槍時(shí)走火。又一條河流在死亡，死亡的標(biāo)志是河流里的野生游魚無(wú)法正常繁殖生息，突然就成為空白。在這個(gè)意義上，額爾齊斯河已經(jīng)死亡。所以，“你只常常厭倦人類。面對(duì)人類，有輕微的惡心，你這樣形容。”

張好好在詩(shī)歌中同樣表現(xiàn)出強(qiáng)烈的生態(tài)思想。“我不對(duì)生活撒謊，也不靠近他者制造的謊言……人類黑色的五指，剖腸刮肚/呻吟的長(zhǎng)江在我的目力所及之處是一尾垂死的魚/我不會(huì)因?yàn)槿祟愑枰晕业木薮蠖骰荻湃祟愐获R/光先于我的目光抵達(dá)事物的真相，它引領(lǐng)我，安靜不說話/蹲踞如一尊貓。它永遠(yuǎn)在提醒我，絕不……那些謊言！”（《我不……》）“這世間的苦難非要人親自制造/跋涉或觀看。地氣已破壞殆盡/當(dāng)大坑被稱為天坑/當(dāng)天命疏離，一個(gè)一個(gè)的人/傳奇里的湖光山色，英雄佳人/那樣永長(zhǎng)的天命，地氣，人事/的唱合，為我們所沉醉的/它們就要消逝……在人類的余音里/在我偶然來到世間，又必會(huì)離開的/我們攜手的時(shí)光里/對(duì)上古時(shí)代澄澈的天地之眼/表達(dá)謝意。還好/我們竟然做了送行人”（《對(duì)上古時(shí)代天地的澄澈之眼表達(dá)謝意》）?！逗棠尽返?節(jié)“中原”一開始就寫中原大地某個(gè)地方在一個(gè)清晨發(fā)生了“地陷”，也就是天坑。天坑其實(shí)是人為的災(zāi)難。中原的今天讓張好好無(wú)比擔(dān)憂布爾津的明天。小說中一個(gè)明星穿著貂皮，媒體在贊美她的貴氣，“你”極為憤怒：你想把她和新聞制造者一起滅了，她的貴氣倡導(dǎo)人類加大步伐戕害生靈?！澳恪钡膽嵟褪菑埡煤玫膽嵟?，這是對(duì)生靈的愛與尊重，這與彼得·辛格與湯姆·雷根有關(guān)動(dòng)物解放與權(quán)利的生態(tài)倫理思想完全一致，布爾津的生態(tài)主題由此彰顯。

米蘭·昆德拉認(rèn)為，小說應(yīng)該在兩個(gè)層次上建構(gòu)：第一層次，組織小說故事；第二層次，也就是上面的一個(gè)層次，發(fā)展各個(gè)主題。一個(gè)主題就是對(duì)存在的一種探詢。這樣一種探詢實(shí)際上是對(duì)一些特別的詞、一些主題詞進(jìn)行審視［6］。張好好的布爾津就是在故事之上發(fā)展她的主題，這些主題又是建立在一些根本性的詞語(yǔ)上的：詩(shī)性與溫暖，民族與歷史，哲學(xué)與生態(tài)，這些詞語(yǔ)在布爾津世界里被研究，被定義，再定義，并由此轉(zhuǎn)化為存在的范疇。行筆至此，想起了張好好的一首詩(shī)，《春天里我們提著劍下山》：“天下萬(wàn)物/各歸其主/春天里我們提著劍下山/花朵靜立清寒中/在它們飄飄搖搖之時(shí)/世界是折疊的仙鶴……行走江湖/隨身之物留不多矣/不過是一盞昆侖玉，兩寸相思/你的唱腔是繞指柔，要看那第一朵花的模樣/我的筆法是殺無(wú)赦，抱劍在懷中金雞獨(dú)立”。

提劍下山者自有行走天下之法，未必總以絕招致勝，但有一世界在心。布爾津大地賜予張好好靈感與勇氣，所以張好好有寫。

【注釋】

[1] 廢名：《廢名小說選·序》，見馮健男編：《馮文炳選集》，人民文學(xué)出版社，1985年，第394頁(yè)。

[2] 沈從文：《沈從文談藝術(shù)》，江蘇人民出版社，2014年，第52頁(yè)。

[3] 汪曾祺，施叔青：《作為抒情詩(shī)的散文化小說》，《上海文學(xué)》，1988年第4期。

[4] 張承志：《騎上激流之聲》，見《綠風(fēng)土》，作家出版社，1989年，第78頁(yè)。

[5] 沈從文：《沈從文談藝術(shù)》，江蘇人民出版社，2014年，第67頁(yè)。

[6] [法]米蘭·昆德拉：《小說的藝術(shù)》，董強(qiáng)譯，上海譯文出版社，2011年版，第105頁(yè)。

（作者系西北師范大學(xué)文學(xué)院教授，北京大學(xué)中文系博士后，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館客座研究員）

責(zé)任編輯：楊 林