◎葉向東

學(xué)人觀點(diǎn)

蘇雪林的文學(xué)批評(píng)思想

◎葉向東

主持人語(yǔ)：蘇雪林是現(xiàn)代文學(xué)史上的一個(gè)著名女作家，但同時(shí)亦是一個(gè)具有鮮明個(gè)性的批評(píng)家。葉向東教授的論文通過(guò)具體案例的分析，闡述了蘇雪林對(duì)李金發(fā)、張資平、郁達(dá)夫文學(xué)創(chuàng)作的品鑒，從深刻性、尖銳性、情感性三個(gè)方面總結(jié)了蘇雪林的批評(píng)個(gè)性和批評(píng)特點(diǎn)，為我們認(rèn)識(shí)這個(gè)女作家提供了另一窗口。黃玲

教授的論文是對(duì)云南8個(gè)人口較少民族詩(shī)歌創(chuàng)作的概述。作者花了一定精力作資料收集和梳理，對(duì)這8個(gè)民族的詩(shī)歌創(chuàng)作現(xiàn)狀有較具體的介紹，為我們了解這8個(gè)民族的創(chuàng)作提供了基本資料。（胡彥）

蘇雪林不僅是現(xiàn)代著名的女作家，有散文集《綠天》、《青鳥(niǎo)集》、《屠龍集》、《蟬蛻集》、《歸鴻集》、《天馬集》、《歐游攬勝》、《閑話戰(zhàn)爭(zhēng)》、《秀峰夜話》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《棘心》，傳記文學(xué)《南明忠烈傳》，戲劇《鳩那羅的眼睛》，詩(shī)集《燈前詩(shī)草》，譯著《一朵小白花》、《梵賴?yán)淄捈返任膶W(xué)創(chuàng)作，而且她還是一位具有獨(dú)特個(gè)性的文藝批評(píng)家，有《李義山戀愛(ài)事跡考》、《蠹魚(yú)生活》、《唐詩(shī)概論》、《遼金元文學(xué)》、《中國(guó)傳統(tǒng)文化與天主古教》、《昆侖之謎》、《我論魯迅》、《屈原與<九歌>》、《<天問(wèn)>正簡(jiǎn)》、《楚辭新詁》、《試看<紅樓夢(mèng)>的真面目》、《文壇話舊》、《中國(guó)文學(xué)史》、《民國(guó)二三十年代作家》、《屈賦新探》等文藝?yán)碚撝?。她的文學(xué)批評(píng)思想對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)和現(xiàn)代文學(xué)理論具有重要的影響。

一

對(duì)李金發(fā)象征主義詩(shī)歌創(chuàng)作的批評(píng)表現(xiàn)了蘇雪林文學(xué)批評(píng)思想的深刻性。

蘇雪林是較早評(píng)論李金發(fā)象征主義詩(shī)歌的文學(xué)批評(píng)家，并深刻闡述了李金發(fā)詩(shī)歌的特點(diǎn)及其在現(xiàn)代詩(shī)歌史上的意義。她在《論李金發(fā)的詩(shī)》一文指出：“在新詩(shī)人中李金發(fā)雖不算什么大家，但他作品產(chǎn)量最豐富而又最迅速，一九二零至一九二三年出《微雨》，一九二六年出《為幸福而歌》，一九二七年出《食客與兇年》，都是厚厚的集子。雖然翻開(kāi)那些詩(shī)集只看見(jiàn)單調(diào)的字句，雷同的體裁，似乎產(chǎn)量雖多并沒(méi)有什么稀罕，但近代中國(guó)象征派的詩(shī)至李氏而始有，在新詩(shī)界中不能說(shuō)他沒(méi)有相當(dāng)?shù)呢暙I(xiàn)?！保?］她對(duì)李金發(fā)及其象征主義詩(shī)歌的評(píng)價(jià)是非?？陀^和理性的，在研究文本的基礎(chǔ)上對(duì)其特點(diǎn)給予了精細(xì)的分析。蘇雪林認(rèn)為李金發(fā)的詩(shī)歌的具有朦朧的特征。這也正是象征派詩(shī)歌的特色。李金發(fā)最欽佩的是法國(guó)詩(shī)人魏爾侖。魏爾侖認(rèn)為，詩(shī)不過(guò)是音樂(lè)，須有優(yōu)美的韻腳，但措辭不必過(guò)于明確。詩(shī)是詩(shī)人的感覺(jué)，愛(ài)憎，希望，絕望等奔放的表現(xiàn)。言語(yǔ)要打破古典的規(guī)則，只講究詩(shī)歌內(nèi)部的旋律之感，詩(shī)學(xué)的第一原則是音樂(lè)超于一切。李金發(fā)在《微雨》自序中寫(xiě)道：“中國(guó)自文學(xué)革新后，詩(shī)界成為無(wú)治狀態(tài)，對(duì)于全詩(shī)的體裁或使多少人不滿意，但這不要緊，茍能表現(xiàn)一切?！碧K雪林認(rèn)為：“李金發(fā)的詩(shī)沒(méi)有一首可以完全教人了解?！保?］她并沒(méi)有經(jīng)過(guò)有意的選擇，而是從《微雨》中隨手翻出《生活》一首為例：

抱頭愛(ài)去，她原是先代之女神，

殘棄盲目？我們唯一之崇拜者，

銳敏之眼睛，環(huán)視一切，

沉寂，奔騰與荒榛之藏所。

君不見(jiàn)高邱之墳冢的安排？

有無(wú)數(shù)螻蟻之宮室，

在你耳朵之左右，

沙石亦遂消磨了。

皮膚上老母所愛(ài)之油膩，

日落時(shí)秋蟲(chóng)之鳴聲，

如搖籃里襁褓之母的安慰，

吁，這你僅能記憶之可愛(ài)。

我見(jiàn)慣了無(wú)牙之顎，無(wú)色之顴，

一切生命流里之威嚴(yán)，

有時(shí)為草蟲(chóng)掩蔽、搗碎，

終于眼球不能如意流轉(zhuǎn)了。

在蘇雪林看來(lái)，這首詩(shī)“分開(kāi)來(lái)看句句可懂，合攏來(lái)看則有些莫名其妙。但它也不是一首毫無(wú)意義的作品，不過(guò)文字不照尋常習(xí)慣安排，所以變成這樣形象罷了。又詩(shī)雖難解，而音調(diào)則甚和諧，有訓(xùn)練的耳朵可以覺(jué)出它的好處。”［3］這樣，在中國(guó)新詩(shī)史上開(kāi)始下起朦朧的“微雨”。蘇雪林認(rèn)為李金發(fā)的詩(shī)歌具有敏銳的藝術(shù)感覺(jué)。詩(shī)人、藝術(shù)家的感覺(jué)比一般人更加靈敏，音樂(lè)家的耳朵，能聽(tīng)到常人聽(tīng)不到的聲音，畫(huà)家的視覺(jué)，能看見(jiàn)常人看不見(jiàn)的色彩。李金發(fā)的詩(shī)具有視覺(jué)的敏感：“一個(gè)膀臂的困頓和無(wú)數(shù)色彩的毛發(fā)”，“以你鋒利之爪牙濺綠色之血”，“綠血之王子，滿腔悲哀之酸氣”。還具有聽(tīng)覺(jué)的敏感：“黑夜與蚊蟲(chóng)連步徐來(lái)越此短墻之角，狂呼于我清白之耳后，如荒野狂風(fēng)怒號(hào)，戰(zhàn)栗了無(wú)數(shù)游牧”。李金發(fā)不僅感覺(jué)敏銳，幻覺(jué)也異常豐富。蘇雪林指出：“《小鄉(xiāng)村》想象其在原始時(shí)代時(shí)荒榛伏莽、巨獸縱橫的光景，大加描寫(xiě)，歷歷有如親睹，想也與幻覺(jué)作用有些連帶關(guān)系。李氏有《詩(shī)人》一詩(shī)云：‘他的視覺(jué)常觀察遍萬(wàn)物之喜怒，為自己之歡娛與失望之長(zhǎng)嘆。執(zhí)其如椽之筆，寫(xiě)陰?kù)`之小照和星斗之運(yùn)行。’恐怕他正在拿感覺(jué)異常，幻想豐富自傲呢?！保?］蘇雪林認(rèn)為，李金發(fā)的象征主義詩(shī)歌充滿了感傷與頹廢的色彩。李金發(fā)的詩(shī)歌中“慟哭”、“悲哀”、“憂愁”、“恐怖”等詞匯不可勝數(shù)?！拔矣幸磺械膽n愁，無(wú)端的恐怖”，“無(wú)量數(shù)的傷感在空間擺動(dòng)，終無(wú)休止也無(wú)開(kāi)始之期”，“我仰頭一望不能向青春訴我的悲哀”，“我仗著上帝之靈，人類(lèi)之疲弱，遂慟哭了”，“耳后無(wú)數(shù)雷鳴，一顆心震得何其厲害，我尋到了時(shí)代死灰了，遂痛苦其墳?zāi)怪浴?，“流星在天心走過(guò)，反射我心頭一切之幽怨”。觀念聯(lián)絡(luò)的奇特是李金發(fā)詩(shī)歌藝術(shù)的一個(gè)重要特征。李金發(fā)的詩(shī)歌如“棄婦之隱憂堆積在動(dòng)作”中的“堆積”，“衰老之裙裾發(fā)出哀吟”中的“衰老”，“脈管之跳動(dòng)顯出死之預(yù)言”中的“預(yù)言”，“一二陣不及數(shù)的游人統(tǒng)治在蔚藍(lán)天下”中的“統(tǒng)治”，“隔樹(shù)的同僚也一齊唱歌了”中的“同僚”。李金發(fā)把看似沒(méi)有內(nèi)在聯(lián)系的觀念連接在一起，具有令人驚奇的效果。蘇雪林以李金發(fā)的詩(shī)歌《自題畫(huà)像》為例，對(duì)李金發(fā)詩(shī)歌中的省略特征進(jìn)行了批評(píng)?！斑@就是做象征派詩(shī)的秘密，我不妨在這里揭破它。原來(lái)象征派詩(shī)人所謂‘不固執(zhí)文法的原則’、‘跳過(guò)句法’等等雖然高深?yuàn)W妙，但煞風(fēng)景地加以具體的解釋不過(guò)應(yīng)用省略法而已。舊式所謂起承轉(zhuǎn)合雖不足為法，而每一首詩(shī)有一定的組織，則為不可移易之理。但象征文學(xué)的作品則完全不講這些的，第一題目與詩(shī)不必有密切關(guān)系，即有關(guān)系也不必粘著做。行文時(shí)或于一章中省去數(shù)行，或于數(shù)行中省去數(shù)語(yǔ)，或于數(shù)語(yǔ)中省去數(shù)字，他們?cè)娭畷崦岭y解，無(wú)非為此?！保?］

二

對(duì)張資平情愛(ài)小說(shuō)創(chuàng)作的批評(píng)表現(xiàn)了蘇雪林文學(xué)批評(píng)思想的尖銳性。

對(duì)張資平、郁達(dá)夫等創(chuàng)造社作家及其文學(xué)創(chuàng)作提出尖銳的批評(píng)，是蘇雪林文學(xué)批評(píng)思想的一個(gè)突出特征。蘇雪林認(rèn)為，張資平小說(shuō)是以為故事而寫(xiě)故事為目的的，所以其小說(shuō)有教人不得不讀完的魔力。文筆清新，結(jié)構(gòu)雖然單調(diào)，但獨(dú)具匠心。《木馬》、《約伯之淚》、《不平衡的偶力》及《公債委員》等小說(shuō)算得上是優(yōu)秀作品。但在《多角戀愛(ài)小說(shuō)家張資平》中對(duì)張資平的其他小說(shuō)提出了尖銳的批評(píng)?！八亩嘟菓賽?ài)小說(shuō)其實(shí)做得不好。第一，人物都像郁達(dá)夫式的表現(xiàn)，有病態(tài)的傾向，女主角尤甚。”［6］她認(rèn)為張資平小說(shuō)中的人物形象不僅是病態(tài)的，而且是模式化的。小說(shuō)的主人公是女性，小說(shuō)的故事情節(jié)是女性的戀愛(ài)生活，女性都是都市的少女，早熟、性感，欲望強(qiáng)烈，喜歡享樂(lè)的生活，喜歡壯美的男性，情感豐富，不受理智的控制，導(dǎo)致悲劇的結(jié)局?！翱偸桥有杂饶凶訌?qiáng)，性的饑渴比男子甚，她們向男子追逐，其熱烈竟似一團(tuán)野火，似乎太不自然，太不真實(shí)。以《最后的幸?！窞槔纯煽闯鏊娜秉c(diǎn)。這部書(shū)大體像模仿法國(guó)福樓拜的《包法利夫人》。女主角美瑛初以選擇丈夫的條件太苛，遂致蹉跎青春，精神大受挫折，后與年已四旬、身體久被煙酒淘虛了的表兄士雄結(jié)婚，深感性的煩悶；與包法利夫人嫁了Charles Bovary后，感到平凡猥瑣的人生打破了她早年在修道院里得來(lái)的美麗神秘的浪漫憧憬，因而郁郁不樂(lè)相似。美瑛后來(lái)與妹夫廣勛，舊情人松卿，士雄前妻之子阿和，少時(shí)竹馬伴侶阿根都發(fā)生戀愛(ài)關(guān)系，終被松卿所棄，且以傳染梅毒死于醫(yī)院；與包法利夫人戀愛(ài)的書(shū)記雷翁及地主坡郎齊借債揮霍，終以逼于債務(wù)服毒自殺相似。但福氏乃外科醫(yī)生之子，稟有長(zhǎng)于診斷和分析的醫(yī)生的頭腦，所以他的小說(shuō)有生理學(xué)病理學(xué)上種種根據(jù)。他寫(xiě)包法利夫人‘性的憂郁’由無(wú)而有，由淺入深，有步驟，有層次，她最后自殺的悲劇則是‘必然的’的結(jié)果，一毫沒(méi)有矯揉造作之處。張氏寫(xiě)美瑛‘性的憂郁’則錯(cuò)雜混亂，一開(kāi)頭便似瘋狂，收局的悲劇又是‘勉強(qiáng)的’，他想學(xué)福氏，真是東施效顰愈增其丑了?！保?］張資平小說(shuō)中的女性人物形象是模式化的。最大的特點(diǎn)就是女性對(duì)男性的追逐，三角四角戀愛(ài)的糾葛?！恫黄胶獾呐剂Α分械呐鹘怯裉m追逐均衡；《飛絮》中的女主角云姨追逐梅君；《公債委員》中的女主角玉蓮追逐陳仲章。這種女性對(duì)男性的追逐，在其小說(shuō)中具有普遍性和典型性。張資平小說(shuō)中的男性人物形象則沒(méi)有愛(ài)，只有性欲，并且殘暴?！八男≌f(shuō)中男主角大都是一位家庭的暴君，就是當(dāng)他在表白懺悔之時(shí)，我們也看不出這位作家的可愛(ài)處。這位男性過(guò)強(qiáng)具有殘酷天性的人，無(wú)疑是作家自己的影子?！保?］《上帝的兒女們》中的余約瑟與《公債委員》中的陳仲章身世相似；《雪的除夕》與《小兄妹》結(jié)構(gòu)雷同。蘇雪林認(rèn)為“張資平雖然自稱為新文學(xué)作家，但他專(zhuān)以供給低級(jí)的趣味、色情或富于刺激性的題材，娛樂(lè)一般中等階級(jí)因而名利雙收為宗旨。”［9］蘇雪林認(rèn)為，作品的風(fēng)格反映了作家的品格?！白髡邭饬科M無(wú)容人之量，略受刺激必起反感，亦其品格欠涵養(yǎng)之一端。他自被人揭破了在家里‘秘密開(kāi)小說(shuō)商場(chǎng)’的黑幕之后，惱羞成怒，對(duì)于那些攻擊他的人，動(dòng)輒報(bào)以謾罵。外間謠傳他作小說(shuō)頗賺了些錢(qián)，置有洋房產(chǎn)業(yè)。他于是寫(xiě)了一部《明珠與黑炭》形容自己如何的潦倒窮困，直到了令人難以相信的程度?！@類(lèi)于人無(wú)損于己反失尊嚴(yán)的牢騷，在《糜爛》、《天孫之女》、《脫了軌道的星球》中也發(fā)得不少。郭沫若和郁達(dá)夫也有此病。他們說(shuō)話本粗鄙直率，毫無(wú)蘊(yùn)藉之致，罵人時(shí)更如村婦罵街，令人胸中作三日惡。這幾個(gè)創(chuàng)造社巨頭似乎都帶有島國(guó)人的器小，兇橫，獷野，蠢俗，自私，自大的氣質(zhì)，難道習(xí)俗果足以移人么？”［10］張資平在小說(shuō)中丑化日本人，這種創(chuàng)作情緒蘊(yùn)涵著阿Q式的精神勝利的成分?！捌┤缢骱奕毡救?，對(duì)日本人沒(méi)有一句好批評(píng)，作《天孫之女》乃盡量污辱。其人物名字也含狎侮之意：如女主角名‘花兒’又曰‘阿花’，其母與人私通偏名之曰‘節(jié)子’；其父名曰‘鈴木牛太郎’，伯父則名‘豬太郎’。”［11］蘇雪林認(rèn)為，張資平的小說(shuō)中過(guò)多運(yùn)用了科學(xué)術(shù)語(yǔ)。在他的處女作同時(shí)也是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《沖積期化石》中就運(yùn)用了很多科學(xué)術(shù)語(yǔ)，讓讀者的閱讀感受不太流暢。“這河的兩岸也受了不知多少次的洪水浸洗變成一個(gè)很規(guī)則的河成段丘。”用了地質(zhì)學(xué)的術(shù)語(yǔ)；“我像一塊均質(zhì)性的破碎石片無(wú)論你拿什么強(qiáng)度的十字聶氏柱來(lái)檢查我，都不能叫我發(fā)生別種顏色?！庇昧诵睦韺W(xué)的術(shù)語(yǔ)；“申牧師此時(shí)氣得幾根鼠須倒豎起來(lái)，臉色像按著光色帶的順序，由紅轉(zhuǎn)黃，由黃轉(zhuǎn)青?！庇昧宋锢韺W(xué)的術(shù)語(yǔ)；“她頭上兩條乳鎖頭筋只有一層蒼白的薄皮包裹著?！庇昧松韺W(xué)的術(shù)語(yǔ)；“是一種屬柳葉菜科的植物，日本人稱它做月見(jiàn)草?！庇昧酥参飳W(xué)的術(shù)語(yǔ)；等等。“他在日本是研究日本地質(zhì)學(xué)的，所以后來(lái)作品，別的科學(xué)名詞雖略見(jiàn)減少，地質(zhì)學(xué)名詞則仍然是搖筆即來(lái)。這種‘掉書(shū)袋’的壞習(xí)慣殊不足取。”［12］蘇雪林認(rèn)為，張資平的小說(shuō)具有濃厚的反基督教色彩?！稕_積期化石》、《約伯之淚》、《公債委員》、《約檀河之水》等小說(shuō)描寫(xiě)了教會(huì)的腐敗和內(nèi)幕。對(duì)教會(huì)的諷刺和打擊在《上帝的兒女們》中表現(xiàn)得極為鮮明。小說(shuō)中的男主角余約瑟窮苦出身，以善于逢迎美國(guó)傳教士得到牧師地位。但他表面雖十分虔誠(chéng)，暗中卻與K夫人私通，并生一女兒。后來(lái)娶了已經(jīng)懷孕的金恩。美籍主教愛(ài)戀中國(guó)女郎而致懷孕打胎。教友們偷偷摸摸抽大煙私販煙土等等?！盎浇掏焦涛幢貍€(gè)個(gè)善良，而像這樣丑態(tài)百出則亦未必。有人批評(píng)左拉作品為‘野獸的喜劇’，其實(shí)左拉小說(shuō)人物尚有人性，如張氏之所作，則真是‘野獸的喜劇’了！”［13］

三

對(duì)郁達(dá)夫自敘傳抒情小說(shuō)創(chuàng)作的批評(píng)表現(xiàn)了蘇雪林文學(xué)批評(píng)思想豐富的情感性。

蘇雪林對(duì)創(chuàng)造社作家的不滿非常明顯：“在文藝標(biāo)準(zhǔn)尚未確定的時(shí)代，那些善于自吹自捧的，工于謾罵的，作品含有強(qiáng)烈刺激性的，質(zhì)雖粗濫而量尚豐富的作家，每容易為讀者所注意。所以過(guò)去十年中創(chuàng)造社成為新文藝運(yùn)動(dòng)主要潮流之一；夸大狂和領(lǐng)袖欲發(fā)達(dá)的郭沫若為一般知識(shí)淺薄的中學(xué)生所崇拜；善寫(xiě)多角戀愛(ài)的張資平為供奉電影明星玉照捧女?；屎蟮哪Φ乔嗄晁硇?；而赤裸裸描寫(xiě)色情與性的煩悶的郁達(dá)夫則為荒唐頹廢的現(xiàn)代中國(guó)人所歡迎?！保?4］郁達(dá)夫在1921年出版了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的第一部短篇小說(shuō)集《沉淪》，引起了文藝界的猛烈批評(píng)，蘇雪林就是對(duì)郁達(dá)夫的小說(shuō)創(chuàng)作進(jìn)行批評(píng)的代表。但當(dāng)時(shí)著名的文藝批評(píng)家周作人卻寫(xiě)文章為郁達(dá)夫的小說(shuō)進(jìn)行辯護(hù)，“雖然有猥褻的分子而并無(wú)不道德的性質(zhì)”，是“一件藝術(shù)的作品”。［15］郭沫若認(rèn)為：“他那大膽的自我暴露，對(duì)于深藏在千年萬(wàn)年的背甲里面的士大夫的虛偽，完全是一種暴風(fēng)雨的閃擊”，“這種露骨的率真，使他們感受著作假的困難?！保?6］文藝界的爭(zhēng)論，使郁達(dá)夫的名聲大震。但蘇雪林對(duì)郁達(dá)夫的小說(shuō)創(chuàng)作提出了強(qiáng)烈的批評(píng)：“郁氏的作品，所表現(xiàn)的思想都是一貫的，那就是所謂的‘性欲’的問(wèn)題。本來(lái)‘性’是人類(lèi)一切情欲中最基本的一個(gè)，像弗洛伊德所說(shuō)竟是情感的源泉，能力的府庫(kù)，整個(gè)生活力的出發(fā)點(diǎn)，抓住這個(gè)來(lái)做談話和寫(xiě)作的題材，決不怕聽(tīng)者讀者不注意。何況中國(guó)民族本如周作人所說(shuō)多少都患著一點(diǎn)‘山魈風(fēng)’，最喜談人閨閫和關(guān)于色情的事情，對(duì)于這些蒙著新文藝外衣的肉麻猥褻的小說(shuō)……哪有不熱烈歡迎之理？況且郁達(dá)夫的作品盡量地表現(xiàn)自身的丑惡，又給了頹廢淫猥的中國(guó)人一個(gè)初次在鏡子里窺見(jiàn)自己容顏的驚喜。”［17］蘇雪林認(rèn)為郁達(dá)夫小說(shuō)中的性表現(xiàn)是病態(tài)的。郁達(dá)夫吸收了日本私小說(shuō)的創(chuàng)作特點(diǎn)和現(xiàn)代主義小說(shuō)的手法，偏重于暴露個(gè)人私生活中的靈魂與肉體的沖突和變態(tài)性心理，作為向舊道德舊禮教進(jìn)行批判的藝術(shù)手段。《沉淪》中的自瀆、窺欲，《秋柳》、《寒宵》中的嫖娼宿妓，《茫茫夜》、《她是一個(gè)弱女子》中的同性戀、畸形戀等缺少節(jié)制描寫(xiě)，可以看作郁達(dá)夫?qū)ι鐣?huì)和時(shí)代的一種畸形的反抗。郁達(dá)夫強(qiáng)調(diào)人的情欲在表達(dá)人的內(nèi)在世界的重要性，從新的角度剖析人的生命和性格中與生俱來(lái)的情欲。他受到西方人道主義特別是盧梭的返歸自然思想的影響，受到日本佐藤春夫、田山花袋、葛西善藏等作家的私小說(shuō)頌欲思想的影響，主張人的一切合理欲求的自然發(fā)展，認(rèn)為情欲作為人的自然天性應(yīng)該在文學(xué)中得到審美觀照和審美表現(xiàn)，他大膽地以自身為對(duì)象，在小說(shuō)中通過(guò)性、性變態(tài)和同性戀敘事來(lái)闡釋情愛(ài)生死的主題，對(duì)虛偽的傳統(tǒng)道德觀念進(jìn)行批判。“不過(guò)郁氏雖愛(ài)談性欲問(wèn)題，而他所表現(xiàn)的性的苦悶，都帶著強(qiáng)烈的病態(tài)，即所謂‘色情狂’的傾向者是，這是郁氏自己寫(xiě)照而不是一般人的相貌。像《沉淪》中的主人公一見(jiàn)女性呼吸就急促，面色就漲紅，臉上筋肉就起痙攣，渾身就發(fā)顫，還有其他許多不堪言說(shuō)的情形，這是一般青年所有的么？《夜茫茫》里的于質(zhì)夫到小店女人處買(mǎi)針買(mǎi)帕回來(lái)自刺等等可笑的行為，又是普通男子感到性欲無(wú)可發(fā)泄時(shí)的情況么？這些地方若用自敘體的文字來(lái)寫(xiě)，我們無(wú)非說(shuō)作者生理狀態(tài)異乎常人而已，若用他敘體并聲明這可為現(xiàn)代青年的典型那就大大地錯(cuò)了。小說(shuō)貴能寫(xiě)出人類(lèi)‘基本的情緒’和不變的‘人間性’，偉大作品中人物的性格雖歷千百年尚可與讀者心靈共鳴：郁氏作品中人物雖與讀者同一時(shí)代，而已使讀者大感隔膜，豈非他藝術(shù)上的大失?。俊保?8］蘇雪林認(rèn)為自我主義、感傷主義和頹廢色彩是構(gòu)成郁達(dá)夫小說(shuō)的主要元素。郁達(dá)夫在小說(shuō)中抒發(fā)主人公的苦悶情懷，緊緊抓住青年知識(shí)分子的生理的、心理的病態(tài)，描寫(xiě)由此產(chǎn)生的頹廢言行和變態(tài)心理，指出青年病態(tài)的制造者是病態(tài)的社會(huì)，從中揭示出社會(huì)和時(shí)代的病態(tài)?！八淖髌纷浴冻翜S》到最近，莫不以‘我’為主體，即偶爾捏造幾個(gè)假姓名，也毫不含糊的寫(xiě)他自己的經(jīng)歷。像《茫茫夜》里的于質(zhì)夫，《煙影》里的文樸……誰(shuí)說(shuō)不是郁達(dá)夫的化身？郁氏曾說(shuō)：我覺(jué)得‘文學(xué)作品都是作家的自敘傳’是千真萬(wàn)真的?！保?9］郁達(dá)夫的小說(shuō)大多用第一人稱“我”進(jìn)行敘事，以自我的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和情感體驗(yàn)為線索，比如《蔦蘿行》、《青煙》、《春風(fēng)沉醉的晚上》、《薄奠》、《過(guò)去》、《迷羊》等，寫(xiě)的就是敘述者自己的體驗(yàn)，具有郁達(dá)夫的精神氣質(zhì)，即使采用第三人稱進(jìn)行敘事，比如《銀灰色的死》、《沉淪》、《南遷》、《茫茫夜》、《采石磯》等，小說(shuō)的主人公仍是作者自己的化身?！跋裼暨_(dá)夫的自我表現(xiàn)，如其說(shuō)他想踵美西洋，特意提倡這一派文學(xué)，勿寧說(shuō)他藝術(shù)手腕過(guò)于拙劣，除了自己經(jīng)歷的事外便想象不出來(lái)罷了。他說(shuō)沒(méi)有這一宗經(jīng)驗(yàn)的人決不能憑空捏造做關(guān)于這一宗事情的小說(shuō)，所以沒(méi)有殺人做賊經(jīng)驗(yàn)的人不能描寫(xiě)殺人做賊?！保?0］蘇雪林認(rèn)為，感傷主義是世紀(jì)病所給予現(xiàn)代文人的一種歇斯底里的病態(tài)。郁達(dá)夫以傷感的抒情為主線，注重抒發(fā)主人公郁郁寡歡、孤獨(dú)凄清的情懷，坦誠(chéng)率真地表現(xiàn)和宣泄人物感傷、悲觀及頹廢厭世的心境。其小說(shuō)中的主人公大都是灰白色臉龐，高高的顴骨和深深下陷的眼窩，眼窩外必帶一層黑圈，終日無(wú)緣無(wú)故自悲自嘆，見(jiàn)了曉林薄霧，眼里會(huì)涌出兩行清淚，對(duì)著平原秋色又會(huì)無(wú)端哭了起來(lái)，回答日本下女自己是支那人時(shí)，又感觸至全身發(fā)抖而滾下眼淚。這種主觀夸張的抒情，蘇雪林卻并不認(rèn)可：“我們看起來(lái)那些事實(shí)不值得落淚發(fā)抖的，而作者卻非如此寫(xiě)不可，那只好說(shuō)作者自己神經(jīng)有病了。不過(guò)自己神經(jīng)有病，竟叫小說(shuō)中人物也個(gè)個(gè)患著神經(jīng)病，不知小說(shuō)中‘個(gè)性’為何物。這樣作家，居然在中國(guó)文壇獲得十幾年的盛名，批評(píng)家太不盡他的義務(wù)呢？還是讀者太容易欺騙呢？”［21］郁達(dá)夫的民族自尊、性苦悶和沉淪的內(nèi)心世界，在小說(shuō)中化為激憤的控訴，大膽的暴露，無(wú)所顧忌的傷感，這種宣泄缺少理性的過(guò)濾，影響了小說(shuō)的深刻性。蘇雪林認(rèn)為，小說(shuō)人物的行動(dòng)沒(méi)有心理學(xué)上的根據(jù)，是郁達(dá)夫作品的突出缺點(diǎn)。

蘇雪林的文學(xué)批評(píng)思想具有獨(dú)特的歷史價(jià)值，其突出的特點(diǎn)主要表現(xiàn)為微觀的實(shí)用批評(píng)，在文本細(xì)讀的基礎(chǔ)上展開(kāi)深入細(xì)膩的分析。她對(duì)李金發(fā)象征主義詩(shī)歌的客觀理性批評(píng)所達(dá)到的深度和廣度，后人的批評(píng)沒(méi)有明顯的超越。她對(duì)張資平的情愛(ài)小說(shuō)和郁達(dá)夫的自敘傳抒情小說(shuō)的批評(píng)具有情緒化的特征，深刻性和片面性同時(shí)并存，表現(xiàn)了一個(gè)女性批評(píng)家天生的好惡和獨(dú)特的氣質(zhì)。

【注釋】

[1][2][3][4][5][6][7][8][9][10][11][12][13][14] [17][18][19][20][21]蘇雪林：《蘇雪林代表作》，華夏出版社1999年版，第275頁(yè)，第276頁(yè)，第277頁(yè)，第279頁(yè)，第281頁(yè)，第289頁(yè)，第289頁(yè)，第291頁(yè)，第288頁(yè)，第291頁(yè)，第290頁(yè)，第293頁(yè)，第293頁(yè)，第300頁(yè)，第300頁(yè)，第301頁(yè)，第302頁(yè)，第302頁(yè)，第303頁(yè)，第304頁(yè)，第306頁(yè)。

[15]周作人：《沉淪》，《晨報(bào)副刊》1922年3月26日。

[16]郭沫若：《沫若文集》第12卷，人民文學(xué)出版社1959年版，第547頁(yè)。

（作者系云南師范大學(xué)文學(xué)院教授）

責(zé)任編輯：程健