◎王　迅　　 周明全

作家的功利心普遍太強(qiáng)

◎王迅 周明全

批評(píng)家也需深入生活

周明全：記得在武漢時(shí)，你聊到當(dāng)年考研的事，第一次考研的前夜你還在忙學(xué)校的事，導(dǎo)致第二天考試遲到半小時(shí)，第二年才順利考上。我還記得你說(shuō)過(guò)，你所在那所中學(xué)，當(dāng)年有4人考上研究生，包括《北京文學(xué)》的黑豐和你。你在湖北老家的鄉(xiāng)村中學(xué)教書八年，是真心喜歡文學(xué)而報(bào)考中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的研究生，還是為了擺脫在鄉(xiāng)村教書的命運(yùn)而不得不通過(guò)考研的形式走出來(lái)？

王 迅：1997年大學(xué)畢業(yè)后，我拿著縣教育局的介紹信來(lái)到父親所在的中學(xué)，擔(dān)任高三英語(yǔ)教學(xué)工作。當(dāng)時(shí)學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)很多都是我父親的學(xué)生，對(duì)我特別友善，大會(huì)小會(huì)總要表?yè)P(yáng)我，我實(shí)在有些不好意思，感覺(jué)這些好處都是來(lái)自父親，所以我就想離開(kāi)這個(gè)學(xué)校，到一個(gè)陌生的環(huán)境去鍛煉自己。后來(lái)我順利調(diào)到另一所高中，仍然是教英語(yǔ)。新的環(huán)境對(duì)我來(lái)說(shuō)完全是陌生的，一切靠自己。開(kāi)始有些不適應(yīng)，但后來(lái)就好了，領(lǐng)導(dǎo)也漸漸器重我，后來(lái)幾年，幾乎每年都帶高三畢業(yè)班。

由于學(xué)校在鄉(xiāng)鎮(zhèn)，環(huán)境閉塞，沒(méi)什么娛樂(lè)，同事們個(gè)個(gè)都愛(ài)打麻將，我開(kāi)始也打，但場(chǎng)場(chǎng)都輸，后來(lái)就不打了。業(yè)余時(shí)間特別無(wú)聊，所以就想到換一個(gè)環(huán)境生活。在當(dāng)時(shí)，如果想換工作，改變環(huán)境，除了考研，也沒(méi)有其他捷徑可走?？佳袑?duì)我來(lái)講是一件神圣的事情，大約在2002年，我費(fèi)了很大工夫復(fù)習(xí)專業(yè)課和公共課，但那年擔(dān)任班主任工作，學(xué)生多來(lái)自鄉(xiāng)村，因?yàn)楦改赋Ｄ暝谕獯蚬ぃ医倘毕?。特別難管，所以一天到晚提心吊膽的，總想著班上的一沓子事情，又加上考研復(fù)習(xí)，日子過(guò)得很緊張，考試前一天還在給學(xué)生寫期末鑒定。記得考試前夜，我復(fù)習(xí)到深夜（凌晨?jī)牲c(diǎn)），第二天醒來(lái)發(fā)現(xiàn)已是早上8點(diǎn)，早飯沒(méi)來(lái)得及吃，我就拼命往考場(chǎng)的方向飛奔。當(dāng)時(shí)馬路上積有厚厚的雪，不小心還摔了一跤。但還是遲到了半小時(shí)，以致后面一道30分值的題目沒(méi)時(shí)間做了，自然沒(méi)考上。

第二年，我調(diào)到公安二中，承擔(dān)高二兩個(gè)實(shí)驗(yàn)班的英語(yǔ)教學(xué)，工資很高，幾乎與十多年后的現(xiàn)在差不多，日子過(guò)得很滋潤(rùn)，但心中的夢(mèng)想還是放不下。也許我不是一個(gè)樂(lè)于安逸的人，生性偏愛(ài)在路上的感覺(jué)，第二年繼續(xù)考，果真考上了，還是前三名，公費(fèi)生。所以，說(shuō)實(shí)話，當(dāng)初考研的理由很簡(jiǎn)單，只是想改變環(huán)境，改變命運(yùn)，而對(duì)文學(xué)本身沒(méi)有多少期待，盡管我從1995年就開(kāi)始發(fā)表文學(xué)作品，但更重要的，還是出于一種涂自強(qiáng)式的奮斗情結(jié)。

周明全：現(xiàn)在不少成名的批評(píng)家一上來(lái)就吹噓自己從小的志向就是做批評(píng)家，看了都讓人生厭。很喜歡兄的誠(chéng)懇，其實(shí)很多事就是充滿偶然性的。“70后”一代批評(píng)家中霍俊明、梁鴻、房偉、李丹夢(mèng)、張?jiān)?、張麗軍還有你，都是工作后才返校讀碩士、博士，這和“80后”批評(píng)家不一樣，他們基本上是一氣呵成地讀到博士。你認(rèn)為“70后”批評(píng)家有了一定的生活閱歷后才再求學(xué)，是不是對(duì)理解文學(xué)更有幫助？

王 迅：有幾年工作經(jīng)歷，再去讀碩士、博士，經(jīng)過(guò)再次修煉，精神層次得到提升，這與那些一直生活在校園中的學(xué)者，在看問(wèn)題的視角和方式上可能會(huì)有所差異。沒(méi)有生活，缺少閱歷，對(duì)作家是天生的局限，而對(duì)批評(píng)家同樣如此。有過(guò)工作經(jīng)歷的批評(píng)家可能對(duì)自身處境的變化更加敏感，這種敏感程度遠(yuǎn)勝于那些從讀書狀態(tài)直奔高校教書的批評(píng)家。當(dāng)前學(xué)院派批評(píng)的主要問(wèn)題，就在于邏輯大于形象，理性抑制感性，思想遮蔽性靈，一句話，就是只有僵硬的文本解析，而批評(píng)家自身的主體形象處于缺席狀態(tài)。正如大多數(shù)作家所說(shuō)，作品中的人物就是他自己，寫作就意味著寫自己。而相比而言，批評(píng)家普遍缺少對(duì)批評(píng)主體自身的觀照，缺少對(duì)批評(píng)家與作家在世俗層面的對(duì)接。當(dāng)前流行的批評(píng)模式基本是單向度的，就是對(duì)作家作品的理論分析，而缺少批評(píng)家對(duì)自我主體性的感思和反省。

那么，批評(píng)家如何能凸顯自我的性情和形象呢？我想，至少不能從文本到文本，而應(yīng)該有廣闊的生活視野。批評(píng)家和作家一樣，都生活在世俗社會(huì)，批評(píng)寫作同樣需要靈感，而這靈感更多來(lái)自世俗之中，而不是那些眼花繚亂的文藝?yán)碚?。翻開(kāi)當(dāng)前評(píng)論期刊，我們看到太多用某種理論套作品的批評(píng)文章，依循“理論-作品-理論”的模式，雖然其中不乏邏輯關(guān)聯(lián)和學(xué)理性，但僅如此，在我看來(lái)不足以稱得上批評(píng)，真正的批評(píng)應(yīng)該是遵循“生活-作品（作者） -理論”的模式，不是概念先行，而是作者憑借自身的體驗(yàn)和感受進(jìn)入作品的解讀，與作者構(gòu)成靈魂層面的交流，通過(guò)反復(fù)對(duì)話沉淀出“概念”。這樣的批評(píng)更有生命力，也更耐人尋味。

周明全：去年你一直在一個(gè)偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村掛職，我們常說(shuō)，作家要深入生活，很少聽(tīng)說(shuō)批評(píng)家要深入生活的，你呆在村里一年，從批評(píng)寫作的角度看，對(duì)你有哪些幫助？

王 迅：是的，2015年5月到2016年4月，我在鄉(xiāng)下掛職。那個(gè)村子非常偏遠(yuǎn)，從南寧坐班車到那里要6個(gè)小時(shí)。那里和我們想象中的農(nóng)村沒(méi)有多少區(qū)別，生活很艱苦，物質(zhì)相當(dāng)匱乏。鄉(xiāng)政府所在的街區(qū)連餐館都沒(méi)有一個(gè)，只在趕集的日子，村民們才把自家種的玉米什么的運(yùn)到菜市，或擺在馬路兩邊，換得一些錢，購(gòu)買生活所需?，?、侗、壯、漢和仫佬等五個(gè)民族雜居于此，民風(fēng)淳樸，治安良好，具有典型的欠發(fā)達(dá)地區(qū)原始鄉(xiāng)村的特征。

這一年，雖然奔波勞累，但對(duì)一個(gè)批評(píng)家來(lái)說(shuō)，實(shí)在太重要了。如果批評(píng)家不到農(nóng)村基層去體驗(yàn)生活，就很可能被那些流于表面的當(dāng)代鄉(xiāng)土小說(shuō)所欺騙。就當(dāng)前鄉(xiāng)土小說(shuō)創(chuàng)作來(lái)看，其實(shí)，很多作品所觀察到的都是浮在表面的東西，沒(méi)有真正切入當(dāng)代農(nóng)村生活的內(nèi)部，沒(méi)有弄清農(nóng)民的思維習(xí)慣和生存困境。事實(shí)上，中國(guó)的農(nóng)村很大程度上處于某種被遮蔽的狀態(tài)。以這一年的生活體驗(yàn)為參照，我再去讀那些鄉(xiāng)土小說(shuō)，就很明顯感覺(jué)到很多鄉(xiāng)土?xí)鴮懯侨鄙俑模l(xiāng)村世界的深層矛盾沒(méi)有獲得呈現(xiàn)，農(nóng)民的所思所想，完全不是小說(shuō)中所寫的那樣簡(jiǎn)單。比如，縣級(jí)領(lǐng)導(dǎo)到農(nóng)村檢查環(huán)境衛(wèi)生，鄉(xiāng)干部就聯(lián)系我和村干，臨時(shí)應(yīng)付性地做些表面工作。“清潔鄉(xiāng)村”工程就成了鄉(xiāng)干部的工程，而農(nóng)民卻對(duì)此相當(dāng)隔膜。更荒誕的是，每次下達(dá)通知后，領(lǐng)導(dǎo)并未真下來(lái)檢查，只是虛晃一槍。又如，拆遷修球場(chǎng)，拆遷戶想多賺20個(gè)平方才答應(yīng)搬走，而由于多給出的20平方是公共用地，其他村民意見(jiàn)很大，雙方相持不下，鄉(xiāng)干部的工作總是遭遇擱淺。這些幾乎成為無(wú)解的命題，正是需要小說(shuō)去探究的。當(dāng)然，也有充滿正能量的事跡，比如，被譽(yù)為“新時(shí)代愚公”的筑路英雄藍(lán)昌德，自發(fā)帶領(lǐng)肯達(dá)屯村民，使用最原始的工具，在地勢(shì)險(xiǎn)峻的山坡上修筑長(zhǎng)達(dá)2.5公里的山路。平日做工，多的時(shí)候六七個(gè)人，更多的時(shí)候只有藍(lán)昌德一個(gè)人，這鐵骨錚錚的漢子，一身粗布衣，兩腳破“解放”，劈石開(kāi)荒，鐵釬一揮便是八年，可歌可泣啊！后來(lái)，我去實(shí)地考察，翻山越嶺，一路上全是碎石，鞋底都磨破了?？吹侥切┦^，看到那蜿蜒陡峭的山路，我感慨萬(wàn)千，于是發(fā)動(dòng)本土詩(shī)人寫了很多歌頌藍(lán)昌德事跡的詩(shī)歌，現(xiàn)在正在整理當(dāng)中，等有機(jī)會(huì)可成書出版。

周明全：最近在蘇州大學(xué)“文學(xué)批評(píng)與當(dāng)代文化建設(shè)”的會(huì)議上，我提出了批評(píng)家需要懂生活的常識(shí)，文學(xué)批評(píng)從概念到概念，不去體味生活的滋味，這樣的批評(píng)，還有什么意義。所以，王迅兄一年的掛職經(jīng)歷，對(duì)你理解鄉(xiāng)土題材的寫作一定意義重大。

“70后”作家注定是會(huì)被淹沒(méi)的一代

周明全：這幾年你主要的一個(gè)評(píng)論方向是做“70后”作家的研究，建了微信群，經(jīng)常和作家互動(dòng)，而且撰寫了大量的個(gè)案研究文章，你覺(jué)得，“70后”作家在當(dāng)下處于一個(gè)什么樣的位置？他們的整體情況和上幾代作家和晚于自己的“80后”作家、“90后”作家相比，有哪些差別？

王 迅：我認(rèn)為，“70后”作家注定是會(huì)被淹沒(méi)的一代。70年代出生的作家，不僅現(xiàn)在處境尷尬，而且這種夾縫中的狀態(tài)將會(huì)持續(xù)下去，直至終被歷史的煙塵所覆蓋。從代際上看，這是文學(xué)史上“沉默的一代”，與“50后”、“60后”作家等前輩作家相比，“70后”作家成名較晚，而且就現(xiàn)在的狀況看，甚至很難說(shuō)成名了，說(shuō)實(shí)話，對(duì)一般讀者來(lái)說(shuō)，幾乎沒(méi)有哪個(gè)“70后”作家是耳熟能詳?shù)模ú话?0年代末“70后”美女作家）。迄今為止，“70后”作家中獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的只有十位，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)至今缺席。應(yīng)該說(shuō)，這種獲獎(jiǎng)比例與“70后”作家的龐大群體相比起來(lái)是極不相稱的。

可以說(shuō)，到了新世紀(jì)，中國(guó)文壇話語(yǔ)權(quán)依然掌握在“50后”、“60后”作家手中，這與他們不斷被學(xué)界經(jīng)典化有關(guān)。從這批作家自身來(lái)看，他們生活在動(dòng)蕩年代，很少能像“70后”、“80后”那樣理所當(dāng)然地接受正規(guī)教育，而是被迫與當(dāng)時(shí)的政治現(xiàn)實(shí)“親密接觸”，是當(dāng)代史的“劇中人”，他們是各項(xiàng)政治運(yùn)動(dòng)的親歷者，那些歷史記憶就成了文學(xué)寫作的重要資源。正是這份饋贈(zèng)賦予他們寫作以歷史的縱深感和生活的現(xiàn)場(chǎng)感。而這正是很多“70后”、“80后”作家所缺少的?！?0后”作家雖然在青少年時(shí)期受到過(guò)80年代新啟蒙主義文化的熏陶，普遍擁有一種理想主義情結(jié)（比如李浩、魯敏等都很明顯）。而隨著轉(zhuǎn)型期中國(guó)社會(huì)世俗化潮流的沖擊，當(dāng)他們從校園跨入社會(huì)后，這種理想訴求不經(jīng)意間會(huì)被頹廢情緒所置換，但正是如此，“70后”的復(fù)雜性就凸顯出來(lái)。同樣，我們通常詬病“80后”作家走商業(yè)主義路線，其實(shí)也忽略了這個(gè)群體的復(fù)雜性，隨著鄭小驢、王威廉、甫躍輝、孫頻、周李立、馬小淘、馬金蓮、侯玨、小昌等“80后”新生代（我姑且稱之）在近些年的崛起，“80后”的面目變得更為復(fù)雜，遠(yuǎn)非三言兩語(yǔ)所能界說(shuō)。但總的來(lái)看，雖然“70后”作家的創(chuàng)作取向與“80后”新生代作家之間，可能存在某些交集（比如，他們都是經(jīng)典文學(xué)趣味的追索者），但從校園胎記、青春書寫等審美質(zhì)素來(lái)看，“80后”創(chuàng)作還是很容易與“70后”作出區(qū)分的。

周明全：兄對(duì)“70后”作家的處境看得很清楚的。隨便問(wèn)一下，你覺(jué)得作家和批評(píng)家打成一片，會(huì)不會(huì)因?yàn)槿饲殛P(guān)系而影響到自己對(duì)作品的判斷，或者，至少不再愿意去指出作家創(chuàng)作中存在的問(wèn)題，進(jìn)而影響到自己評(píng)論文章的質(zhì)量。

王 迅：?jiǎn)柕煤?。這也是我在批評(píng)寫作中經(jīng)常遇到的問(wèn)題。因?yàn)槟愫茈y找到那個(gè)平衡點(diǎn)。批評(píng)家也是世俗中人，也有很多人情交往，而在為文面前，又必須保持客觀、公平、公正。這似乎是一種兩難。很多時(shí)候，人們總是容易把批評(píng)家視作不食人間煙火的圣者，事實(shí)上這是一種誤解。作為世俗之人，批評(píng)家和作家有類似的一面，當(dāng)他面對(duì)關(guān)系甚好的作家作品，在話語(yǔ)方式的使用上，同樣存在激烈的靈魂交鋒，只不過(guò)這種情感上的波瀾很少有人去關(guān)注和研究。批評(píng)是具有挑戰(zhàn)性的事業(yè)，得罪人的情況在所難免，但話說(shuō)回來(lái)，如果你的批評(píng)真正說(shuō)到點(diǎn)子上，捕捉到作家創(chuàng)作中的盲點(diǎn)，他不但不會(huì)記恨你，反而還會(huì)很佩服你。

我創(chuàng)建的微信群相當(dāng)純粹，邀請(qǐng)加入的都是最活躍的“70后”作家，如，魯敏、徐則臣、李浩、王十月、田耳、張楚、李駿虎、滕肖瀾、朱山坡、東君、映川、弋舟、王秀梅、陳集益等，他們既是當(dāng)前也是未來(lái)文壇主力。通過(guò)這個(gè)群，我可以了解到他們最新創(chuàng)作動(dòng)態(tài)，收集到第一手研究材料。同時(shí)，我們可以就某個(gè)話題展開(kāi)熱烈的討論，常常能碰撞激發(fā)出思想的火花。這種互動(dòng)很有意義。因?yàn)槭峭?，我感覺(jué)自己與這些作家之間存在一種天然的親近感，但這種親近感很少影響到我的批評(píng)寫作，我文中某些觀點(diǎn)很可能是他們當(dāng)中某些作家并不認(rèn)可的，但沒(méi)關(guān)系，先擱置，我經(jīng)常想，倘若歷史再往前走二十年甚至五十年，有些東西會(huì)不辯自明。我覺(jué)得批評(píng)家要有這種自信。

周明全：你在一篇文章說(shuō)，“近年來(lái)，‘70后’長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作以關(guān)注現(xiàn)實(shí)居多，聚焦于轉(zhuǎn)型期中國(guó)社會(huì)熱點(diǎn)問(wèn)題，以及邊緣群體的生存狀態(tài)和精神現(xiàn)實(shí)?！弊鳛榕u(píng)家，“70后”這種過(guò)分貼近現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)作路徑會(huì)不會(huì)傷害到小說(shuō)本身的藝術(shù)美？還有，作家應(yīng)該如何書寫當(dāng)下現(xiàn)實(shí)？

王 迅：如何書寫現(xiàn)實(shí)是令很多作家頭痛的事。一方面，小說(shuō)作為虛構(gòu)文體，它總是游弋在“實(shí)”與“虛”之間，只要是文學(xué)的、審美的，就必然是虛構(gòu)的，而這虛構(gòu)又絕非憑空杜撰，必然是某種現(xiàn)實(shí)的折射。虛構(gòu)的成分越少，現(xiàn)實(shí)性就越強(qiáng)。近期“70后”長(zhǎng)篇小說(shuō)中，王十月的《收腳印的人》、弋舟的《我們的躑躅》等密切關(guān)注現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)感、在場(chǎng)感與個(gè)體經(jīng)驗(yàn)構(gòu)成這批作家長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作的重要基石。作為知識(shí)分子，作家如果不關(guān)注當(dāng)下現(xiàn)實(shí)，沒(méi)有批判性的立場(chǎng)和人道主義情懷，必將難有作為。

另一方面，書寫現(xiàn)實(shí)的難度很大，如果沒(méi)有作家對(duì)現(xiàn)實(shí)的過(guò)濾和提升，就會(huì)淪為社會(huì)新聞的大拼盤。余華《第七天》就如此，它提供的現(xiàn)實(shí)以及對(duì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)知，顯然并未超出讀者大眾的視野，這樣的書寫很難說(shuō)是有效的。所以，你的擔(dān)憂是有道理的，如果作品在思想性與藝術(shù)性沒(méi)有做到水乳交融的程度，必然會(huì)傷害到小說(shuō)本身的藝術(shù)美感。同樣的例子還有90年代“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”，很大程度上，這類現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作不過(guò)充當(dāng)了那個(gè)時(shí)代的記錄員。如何書寫當(dāng)下現(xiàn)實(shí)，確實(shí)是當(dāng)代作家一直沒(méi)有處理好的問(wèn)題。尤其先鋒作家更是如此。誠(chéng)然，他們?cè)诎司攀甏鷮?duì)歷史追索性的形而上表達(dá)，造就了不少經(jīng)典，比如《活著》《許三觀賣血記》，而一旦把視線落到現(xiàn)實(shí)的大地上，比如上面提到的《第七天》，以及格非的《春盡江南》，就不免令人失望。就新世紀(jì)創(chuàng)作來(lái)看，“70后”作家的歷史感相對(duì)淡薄，不像“50后”、“60后”作家那樣，存在一個(gè)審美思維調(diào)適的問(wèn)題，“70后”作家的劣勢(shì)有可能轉(zhuǎn)化為優(yōu)勢(shì)，他們對(duì)現(xiàn)實(shí)的書寫更有望寫出大作品。

周明全：“70后”作家們大多都是在先鋒文學(xué)的影響下而走上創(chuàng)作之路的，目前活躍的“70后”作家，在寫作之處，走的也幾乎是先鋒之路。之后，他們都轉(zhuǎn)型了，我記得去年在魯院，我們客座研究員和當(dāng)時(shí)所謂的“回爐班”的作家談到先鋒文學(xué)史，一個(gè)作家說(shuō)，我們批評(píng)家對(duì)作家是不理解的，他們?cè)缇蛼仐壛讼蠕h那套，現(xiàn)在走的是內(nèi)先鋒之路，通過(guò)你的觀察，你覺(jué)得他們是不是真的將先鋒的精神繼承下來(lái)的一代作家？

王 迅：在我印象里，“70后”陣營(yíng)中，李浩、阿乙、阿丁、喬葉、東君、陳家橋等幾位作家的作品具有很強(qiáng)的形式感。他們都有非常高的寫作天賦和藝術(shù)修養(yǎng)，致力于小說(shuō)形式的多樣探索。這一點(diǎn)可以說(shuō)繼承了80年代“先鋒”作家的衣缽。所謂“內(nèi)先鋒之路”，按我的理解就是精神的先鋒，骨子里的先鋒，但就“70后”小說(shuō)來(lái)看，是否走到了這份上很難說(shuō)。總的來(lái)說(shuō)，在文學(xué)極度邊緣化的語(yǔ)境中，他們執(zhí)拗的藝術(shù)探索，是鼓舞人心的，更是值得高看的，但在個(gè)人氣質(zhì)上辨識(shí)度依然很低，部分作品為形式而形式的感覺(jué)也很明顯。他們?cè)噲D回避80年代“先鋒小說(shuō)”無(wú)根的形式舞蹈，讓形式擁抱現(xiàn)實(shí)，以實(shí)現(xiàn)對(duì)社會(huì)邊緣群體的關(guān)懷意識(shí)。但個(gè)人認(rèn)為，這種結(jié)合能做到“你中有我，我中有你”的極少，與他們所說(shuō)的“內(nèi)先鋒之路”還存在不小的距離，在如何把內(nèi)容形式化的問(wèn)題上有待繼續(xù)努力。

周明全：你每年對(duì)中篇小說(shuō)進(jìn)行綜述，做得卓有成效，聽(tīng)不少業(yè)內(nèi)的朋友說(shuō)，你的綜述是他們了解當(dāng)年小說(shuō)情況最重要的一個(gè)渠道。你覺(jué)得這幾十年中國(guó)的中短篇小說(shuō)如何？

王 迅：說(shuō)到中篇小說(shuō)，《文藝報(bào)》近期發(fā)表了我的拙文：《作為敘事學(xué)的“過(guò)渡帶”與“中間物”——近期中篇小說(shuō)對(duì)文體建構(gòu)的參與》。此文是我近年來(lái)對(duì)中篇文體審美嬗變的一些觀察和思考。我在每年年末會(huì)對(duì)當(dāng)年的小說(shuō)作個(gè)綜述，已經(jīng)堅(jiān)持6年，這個(gè)綜述是建立在大量閱讀之上的。每年8月底對(duì)我來(lái)說(shuō)就進(jìn)入了閱讀旺季，主要讀本年度的文學(xué)期刊上的小說(shuō)。我讀得慢，一個(gè)中篇要兩三個(gè)鐘頭對(duì)付，很費(fèi)時(shí)間，一年至少讀200部（篇）中短篇小說(shuō)。經(jīng)常有人問(wèn)我，為何花苦工肯這塊“硬骨頭”呢？我個(gè)人認(rèn)為，就當(dāng)代小說(shuō)批評(píng)而言，沒(méi)有一定的閱讀量就沒(méi)有發(fā)言權(quán)。

就我閱讀所及，從文本看，致力于敘事結(jié)構(gòu)的精心打磨，在形式精致化的追求中尋求審美拓展，同時(shí)講求小說(shuō)的故事性與可讀性，是近年短篇小說(shuō)創(chuàng)作的總體趨勢(shì)。但深究這種態(tài)勢(shì)及其后果，我們發(fā)現(xiàn)，短篇形式上的精益求精，往往服務(wù)于故事性和可讀性的強(qiáng)化，一定程度上導(dǎo)致小說(shuō)審美形態(tài)趨同化；其次，短篇?jiǎng)?chuàng)作流于一種人生樣態(tài)的揭示，或是某種社會(huì)世相的呈現(xiàn)，或是歷史情緒和個(gè)人記憶的打撈，而疏于精神含量的輸入，致使小說(shuō)蘊(yùn)含的詩(shī)性空間萎縮，直接影響到小說(shuō)思想品位的提升。

作為審美意義上的“中間物”， 近年來(lái)中篇小說(shuō)在美學(xué)特征上并不像長(zhǎng)篇或短篇那樣涇渭分明，而是在敘事上多取法長(zhǎng)篇和短篇的審美元素，在總體上呈現(xiàn)出某種復(fù)合的特征和過(guò)渡的性質(zhì)。張欣《狐步殺》的長(zhǎng)篇特征就相當(dāng)顯著，首先是人物眾多。這些人物中，階層有別，境界多樣，但又互相關(guān)聯(lián)，構(gòu)成“合力”推動(dòng)敘事。其次是結(jié)構(gòu)的錯(cuò)綜繁復(fù)。愛(ài)情、兇殺、刑偵三條線交織并進(jìn)，人物的傳奇性以及超長(zhǎng)的篇幅等，都凸顯出長(zhǎng)篇小說(shuō)的美學(xué)特征。二是長(zhǎng)篇小說(shuō)中展開(kāi)的雅俗互動(dòng)開(kāi)始延伸到中篇小說(shuō)的創(chuàng)作中。比如，鬼子近作《兩個(gè)戴墨鏡的男人》盡管顯出明顯的“編”的痕跡，但作者并非為“編”而“編”，貌似形式主義的表達(dá)卻內(nèi)含著嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)主義精神。由于語(yǔ)言平易近人，文本的故事性和可讀性也很強(qiáng)。三是中篇敘事長(zhǎng)篇化態(tài)勢(shì)日趨明顯，構(gòu)成一股挑戰(zhàn)敘述耐心的創(chuàng)作潮流。遲子建《晚安，玫瑰》、謝凌潔《一玫長(zhǎng)滿海苔的懷表》都是六萬(wàn)字以上，陳謙《無(wú)窮鏡》、石一楓《地球之眼》、阿來(lái)《蘑菇圈》、黃孝陽(yáng)《眾生》等作品，更是八萬(wàn)字左右的長(zhǎng)中篇。長(zhǎng)篇化的敘事走向顯示出中篇與長(zhǎng)篇之間的文體界限不再那么明晰，至少在篇幅上越來(lái)越難以做出有效的區(qū)分。而在某種程度上，這又強(qiáng)化了中篇小說(shuō)在文體上的曖昧性，使它成為敘事學(xué)上充滿生機(jī)的“過(guò)渡帶”和“中間物”。

周明全：繼續(xù)堅(jiān)持下去，這個(gè)工作很有意義。

類型文學(xué)雅化改良還未形成潮流

周明全：當(dāng)時(shí)基于什么樣的想法而走上麥家的研究之路的？麥家看過(guò)這本書，他如何評(píng)價(jià)？

王 迅：確切地說(shuō)，我是帶著問(wèn)題意識(shí)開(kāi)始關(guān)注麥家的。2008年，《暗算》獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，實(shí)際上爭(zhēng)議很大。當(dāng)時(shí)有個(gè)著名作家跟我說(shuō)，這屆茅獎(jiǎng)評(píng)出兩部就夠了，言下之意，《暗算》和《湖光山色》是不夠格的。后來(lái)又有個(gè)雜志社社長(zhǎng)和我說(shuō)，長(zhǎng)篇小說(shuō)《暗算》不過(guò)是通俗小說(shuō)，是因?yàn)橛耙晞　栋邓恪返臒岵ケ怀雌饋?lái)的。但在我細(xì)讀這部小說(shuō)后，很是疑惑，就產(chǎn)生了寫評(píng)論的沖動(dòng)。因?yàn)檫@部作品完全不像大家所描述的那樣，特別在我讀完其成名作《解密》后，我甚至認(rèn)為麥家的敘事在藝術(shù)上很考究，體現(xiàn)了作為一種“新小說(shuō)”的獨(dú)創(chuàng)性。

接下來(lái)的幾年，我寫了一系列文章，這些文章集結(jié)成書《極限敘事與黑暗寫作——麥家小說(shuō)論》，2015年由作家出版社出版。主要觀點(diǎn)是，麥家小說(shuō)屬于“混血”類型，它貌似通俗，卻不乏求雅脈象。麥家孜孜以求的，是一種超越雅俗的對(duì)話關(guān)系的確立，一種開(kāi)放的敘事審美體系的構(gòu)造。研究方法上，這些文章遵循宏觀與微觀并重的原則，從雅與俗、創(chuàng)作與批評(píng)、常態(tài)與非常態(tài)、虛構(gòu)與反虛構(gòu)等視角進(jìn)入麥家小說(shuō)的多元闡釋，同時(shí)借助“極限敘事”、“黑暗寫作”、“敘述的發(fā)難”、“重寫與裂變”以及“世界性因素”等詩(shī)學(xué)范疇，在文學(xué)史視閾中輔之以文本的敘事學(xué)分析，旨在甄辨種種“誤讀”及其根源，探討麥家小說(shuō)多種解法，力圖還原真實(shí)的“麥家”。對(duì)書中大部分文章，麥家是認(rèn)可的，特別是《反虛構(gòu)、斷裂與敘事的發(fā)難》，麥家看完立刻致電，表達(dá)了激動(dòng)的心情，他認(rèn)為這篇文章是對(duì)其小說(shuō)審美特征最有見(jiàn)地的闡釋。

周明全：所以，我覺(jué)得好的批評(píng)家還是需要認(rèn)真去閱讀，而不是依靠別人的判斷而不假思索地下判斷。你認(rèn)為麥家對(duì)中國(guó)文學(xué)的意義主要體現(xiàn)在那？

王 迅：從文學(xué)史角度來(lái)看，麥家的意義在于，他把特情題材的小說(shuō)創(chuàng)作引上了文學(xué)的正道。20世紀(jì)80年代，對(duì)西方現(xiàn)代派的模仿和學(xué)習(xí)，曾使中國(guó)當(dāng)代文學(xué)偏離了文學(xué)必須堅(jiān)守的常道。如今看來(lái)，1980年代文學(xué)變革的文學(xué)史意義，更多的還停留在技術(shù)革新的層面。極端的形式追求所導(dǎo)致的惡果是，文學(xué)失去了讀者，文學(xué)本身的諸多優(yōu)良傳統(tǒng)被丟棄。而麥家所要做的，就是讓文學(xué)敘事恢復(fù)到常道上來(lái)，把故事還給讀者，并以人物心理的深度開(kāi)掘?yàn)樽髌返募兾膶W(xué)性質(zhì)申辯。

從文本來(lái)看，麥家的貢獻(xiàn)在于，他所開(kāi)辟的敘事路數(shù)為文學(xué)創(chuàng)作的思維變革提供了可能。麥家小說(shuō)有著嚴(yán)密的內(nèi)在邏輯，是智力參與小說(shuō)敘事的典范。而之所以能把智力變成文學(xué)，當(dāng)然在于作家創(chuàng)作中審美思維的同步參與。麥家把智力因素納入嚴(yán)肅文學(xué)的審美框架中，自然使特情小說(shuō)有了生成經(jīng)典文學(xué)的可能。

寫作姿態(tài)上，麥家不端架子，而慣于以大眾心理來(lái)檢視并調(diào)整自己的敘事姿態(tài)和寫作方向。他以一種普世化寫作化解了精英文學(xué)的清高之氣，既能讓文學(xué)精神在更大范圍內(nèi)傳播，又不以文學(xué)趣味的低俗化為代價(jià)，而全然依賴于小說(shuō)敘述本身的力量?？偟膩?lái)說(shuō)，麥家小說(shuō)創(chuàng)作給中國(guó)文學(xué)的多元化發(fā)展提供了更多的可能性。

周明全：2014年年中，我與路易斯華盛頓大學(xué)東亞系在讀的博士康凌就中國(guó)文學(xué)走出去有個(gè)對(duì)話，他說(shuō)到，美國(guó)文學(xué)市場(chǎng)上比較受歡迎的中國(guó)小說(shuō)，一種是流行讀物，《狼圖騰》、《解密》這種，一種是寫政治的，文革經(jīng)歷，89回憶之類。從你對(duì)麥家的研究來(lái)看，你認(rèn)為美國(guó)或國(guó)外讀者之所以對(duì)麥家如此推崇，主要是什么原因？

王 迅：據(jù)麥家說(shuō)，2014年，《解密》在四五十個(gè)國(guó)家出版，近期又延伸到丹麥、以色列等國(guó)。麥家如此受到國(guó)外讀者推崇，除了作品本身的國(guó)際化因素（密碼題材以及對(duì)人的命運(yùn)的終極關(guān)懷），還與商業(yè)運(yùn)作和很多偶然性因素有關(guān)。麥家受到西方市場(chǎng)歡迎之前，在國(guó)內(nèi)已是暢銷書作家。但為何2002年就曾出版的《解密》，直到最近才打開(kāi)國(guó)際市場(chǎng)呢？這看起來(lái)似乎匪夷所思，就像他小說(shuō)主人公那般神秘。實(shí)際上，《解密》的命運(yùn)就是如此荒誕。

麥家坦陳，《解密》在國(guó)際市場(chǎng)走紅純屬“機(jī)緣巧合”，是他“在合適的時(shí)候遇到了合適的人”。所以麥家走紅國(guó)際市場(chǎng)，首先在翻譯。其中，英國(guó)學(xué)者米歐敏起到關(guān)鍵作用。2010年，她在韓國(guó)首爾國(guó)立大學(xué)任教，有一次出差，在上海參觀世博會(huì)后返韓的機(jī)場(chǎng)書店里，隨意購(gòu)得兩本書打發(fā)時(shí)間，而這兩部書就是《暗算》和《解密》，她非常喜歡，回到家立刻將作品翻譯給爺爺看，而爺爺在二戰(zhàn)期間是從事密碼破譯工作的專家，看后自然產(chǎn)生強(qiáng)烈共鳴。后來(lái)，她又將部分譯稿發(fā)給漢學(xué)家藍(lán)詩(shī)玲（Julia Lovell），而后者又把麥家小說(shuō)推薦給世界三大出版巨頭之一的英國(guó)企鵝出版公司。不久，《解密》又引起國(guó)際出版界關(guān)注，麥家陸續(xù)與另外幾家世界出版巨頭簽訂出版合同。就這樣，麥家小說(shuō)紅遍全球。

二是在市場(chǎng)推廣中，出版公司利用“斯諾登事件”做文章。2013年6月，斯諾登將美國(guó)國(guó)家安全局關(guān)于棱鏡監(jiān)聽(tīng)項(xiàng)目的秘密文檔透露給了《衛(wèi)報(bào)》和《華盛頓郵報(bào)》，在國(guó)際社會(huì)掀起滔天巨浪。斯諾登作為情報(bào)人員類似于麥家小說(shuō)主人公，但從效果上看卻迥乎不同。麥家在回應(yīng)王德威教授提問(wèn)時(shí)說(shuō)：“他們都是為國(guó)家安全這份至高神職修行的，異化的人，不同的是，前者為此感到無(wú)上光榮，情愿為此自焚以示忠誠(chéng)，后者則恰恰相反。他們是一個(gè)硬幣的兩面，背靠背，注定要在兩個(gè)心向背的世界里扮演著一半是英雄一半是死敵的角色?！丙溂野炎约号c王德威的這個(gè)對(duì)話作為書的序言，無(wú)疑起到了市場(chǎng)推廣的功效。

三是麥家與媒體的通力合作。上面兩點(diǎn)都在談偶然性因素，而與媒體合作推廣則是在策略上的主動(dòng)出擊。美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》《華爾街日?qǐng)?bào)》《紐約客》，英國(guó)《每日電訊報(bào)》《衛(wèi)報(bào)》《泰晤士報(bào)》《星期日獨(dú)立報(bào)》《出版人周刊》，墨西哥《宇宙報(bào)》、阿根廷NOTICIAS雜志、西班牙《文化報(bào)》等主流媒體紛紛邀請(qǐng)麥家做訪談或座談，并對(duì)其作品進(jìn)行了大篇幅的跟蹤報(bào)道和宣傳。所以，麥家之所以能走紅國(guó)際市場(chǎng)，不僅是因?yàn)樽髌繁旧淼氖澜缧砸蛩?，還源于譯者、出版界和媒體等非文本因素的共同參與。

周明全：近幾年麥家熱、《三體》熱，一直被所謂的純文學(xué)看不起的類型文學(xué)在國(guó)際和國(guó)內(nèi)得到了讀者的喜愛(ài)，你認(rèn)為是什么原因？你覺(jué)得類型文學(xué)在國(guó)內(nèi)會(huì)因此而得到高度重視，會(huì)取得長(zhǎng)足的發(fā)展嗎？

王 迅：《三體》我沒(méi)看，不好說(shuō)。但如果說(shuō)類型小說(shuō)是通俗小說(shuō)的代名詞，而把麥家小說(shuō)簡(jiǎn)單歸入類型小說(shuō)，恐怕是有失偏頗的。因?yàn)辂溂倚≌f(shuō)只是借取通俗文學(xué)的外殼，其內(nèi)質(zhì)卻是靠近純文學(xué)的，是一種超越雅俗的混血品種。關(guān)于這一點(diǎn)，上面已提到。

類型文學(xué)受到國(guó)內(nèi)讀者青睞，與這個(gè)時(shí)代消費(fèi)主義文化語(yǔ)境有關(guān)。在大眾文化浸染下，通俗小說(shuō)類型化趨勢(shì)日漸明顯，在不斷的類型細(xì)化中謀求自身的發(fā)展。官場(chǎng)、商戰(zhàn)、反腐、校園、職場(chǎng)、推理、盜墓、玄幻、后宮、穿越等類型小說(shuō)成為新世紀(jì)搶眼的文學(xué)景觀。就網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)來(lái)看，由于創(chuàng)作中讀者因素的干預(yù)，文本質(zhì)量不斷優(yōu)化，局部呈現(xiàn)出雅化訴求。這種雅化訴求呈現(xiàn)出兩種動(dòng)向：即文本細(xì)部的初級(jí)改良和作家文學(xué)意識(shí)的初步覺(jué)醒。比如，當(dāng)年明月、今何在、蔡駿的小說(shuō)，越來(lái)越受到主流批評(píng)界的關(guān)注。

類型小說(shuō)能否取得長(zhǎng)足發(fā)展，與文學(xué)評(píng)價(jià)體系能否獲得更新密切相關(guān)。當(dāng)然，類型文學(xué)雅化改良還未形成潮流，更多網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)仍然屬于流水線產(chǎn)品，粗制濫造讓人觸目驚心。但這樣說(shuō)并非以雅文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)苛求網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。相對(duì)于傳統(tǒng)文學(xué)觀念，通俗文學(xué)有自身的審美規(guī)律和價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。隨著互聯(lián)網(wǎng)、手機(jī)等媒體終端的普及應(yīng)用及其對(duì)文學(xué)寫作的大面積滲透，我們更應(yīng)該消除精英文學(xué)的傳統(tǒng)偏見(jiàn)，確立多元化和層級(jí)化的文學(xué)發(fā)展觀，讓網(wǎng)絡(luò)文學(xué)成為傳統(tǒng)紙質(zhì)文學(xué)的必要補(bǔ)充。尤其對(duì)于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的商業(yè)化傾向，主流批評(píng)缺少更為寬容的胸襟去接納。這不利于文學(xué)的多元發(fā)展。作為通俗文學(xué)的分支，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的娛樂(lè)化傾向和商業(yè)化追求本就無(wú)可厚非。然而，對(duì)于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，我們也不能放任自流，哪怕當(dāng)前市場(chǎng)熱鬧異常，但如果固守舊有的文學(xué)評(píng)價(jià)體系，批評(píng)自然不能有效介入，無(wú)法承擔(dān)起相應(yīng)的引導(dǎo)責(zé)任，如此，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)好景不長(zhǎng)。

批評(píng)名聲不好主要責(zé)任在批評(píng)家自己

周明全：有學(xué)者認(rèn)為， “70后”、“80后”作家沒(méi)有遇到好的批評(píng)環(huán)境，導(dǎo)致他們對(duì)生活的理解、對(duì)生活的批判、由這些表達(dá)出來(lái)的經(jīng)驗(yàn)就得不到批評(píng)家的呼應(yīng)，但這兩年，“80后”作家和“80后”批評(píng)家同步成長(zhǎng)的良好局面已經(jīng)形成，而“70后”作家才是真正沒(méi)有遇到好的批評(píng)環(huán)境，沒(méi)能和同代批評(píng)家相互呼應(yīng)。不少人以為，這是“70后”一代作家和批評(píng)家被遮蔽的一個(gè)主要原因。你如何看待這一問(wèn)題？

王 迅：這個(gè)話題很有意思。某種意義上，只有同代批評(píng)家才更理解同代作家。共同的成長(zhǎng)背景、知識(shí)結(jié)構(gòu)和精神氣質(zhì)，在批評(píng)中往往能提供一種平視的視角?！?0后”批評(píng)家與“80后”作家之間的互動(dòng)，的確進(jìn)入了良性軌道，形成了共榮共生的局面，其實(shí)，“60后”作家與“60后”批評(píng)家之間的情況又何嘗不是如此，而且后者還參與了前者經(jīng)典化的過(guò)程。這些經(jīng)驗(yàn)都值得“70后”批評(píng)家學(xué)習(xí)。但“70后”作家的被遮蔽與“70后”批評(píng)家的成長(zhǎng)似乎不在一個(gè)平面上，至少“70后”批評(píng)家有叫得響的人物，比如，霍俊明、謝有順等等，但“70后”作家的處境就很黯淡，這樣的人物至今沒(méi)有出現(xiàn)。原因很多，這其中，批評(píng)家與作家之間沒(méi)有形成良好互動(dòng)，是重要的一條。當(dāng)然其他外在的和內(nèi)在的因素還有很多，對(duì)此，前面已經(jīng)說(shuō)了很多，不再贅述。

周明全：我在云南經(jīng)常聽(tīng)到我們的批評(píng)家說(shuō)，我們不被主流所認(rèn)可、關(guān)注，主要是因?yàn)槲覀兊靥庍吘?。我個(gè)人是持反對(duì)意見(jiàn)的，所謂的關(guān)注與否，主要看的是你的才情、學(xué)識(shí)和文章，而和地域的邊緣與否并沒(méi)有本質(zhì)的聯(lián)系。你也身處廣西，從地緣上講，也算偏僻，你是如何看待地域偏遠(yuǎn)與中心之間的關(guān)系的？

王 迅：我贊成你的觀點(diǎn)。首先，文學(xué)的地緣性因素當(dāng)然很重要，不然怎么會(huì)有那么多“京漂”作家。因?yàn)槲幕行脑诒本瑯拥淖髌?，在北京肯定容易先受關(guān)注。有個(gè)著名作家，有次我去北京開(kāi)會(huì)，他曾托我把發(fā)表作品的雜志帶到北京去，也是這個(gè)道理。我們這個(gè)時(shí)代，作家的功利心普遍太強(qiáng)，從微信上就可看出，很多作家非常善于宣傳。從現(xiàn)世功利的角度出發(fā)，當(dāng)然無(wú)可厚非，但從長(zhǎng)遠(yuǎn)看，文章寫得好不好，主要看它能否經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)，我們后代說(shuō)了算。有的作品注定只能充當(dāng)歷史標(biāo)本，而另一些作品則常讀常新，永不過(guò)時(shí)。

周明全：我同意你的看法，其他都一樣，我們批評(píng)家的功利心也很強(qiáng)。改日我們就這個(gè)話題再聊。批評(píng)失語(yǔ)、批評(píng)失效一直是媒體的熱門話題，你覺(jué)得批評(píng)失語(yǔ)、失效了嗎？你認(rèn)為好的文學(xué)批評(píng)應(yīng)該具備什么樣的品質(zhì)？

王 迅：當(dāng)代批評(píng)的確名聲不好，我認(rèn)為主要責(zé)任在批評(píng)家自己。說(shuō)直接點(diǎn)，當(dāng)下批評(píng)未能有效介入文學(xué)現(xiàn)實(shí)，發(fā)揮它應(yīng)有的引導(dǎo)功能。很多批評(píng)是自說(shuō)自話，比如學(xué)院派批評(píng)，其實(shí)作家很少會(huì)關(guān)注。很多作家跟我說(shuō)，他們不看那些中規(guī)中矩的評(píng)論，是因?yàn)樽x起來(lái)很吃力，歸根結(jié)底，我們的批評(píng)不能以平易近人的話語(yǔ)走進(jìn)作家視野。其次，很多批評(píng)屬于“跨元”批評(píng)（嚴(yán)家炎語(yǔ)），對(duì)新出現(xiàn)的文學(xué)現(xiàn)象，批評(píng)家依然使用傳統(tǒng)的批評(píng)話語(yǔ)，這就形成了一種錯(cuò)位。關(guān)于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的批評(píng)就是典型例子?！端囆g(shù)廣角》在2013年第3期曾發(fā)表拙文《美的批評(píng)》，該文談到我理想中的批評(píng)，大致具備三點(diǎn)：

一是批評(píng)家在與文本和作家的對(duì)話中，盡可能地建構(gòu)批評(píng)主體的藝術(shù)人格。文藝批評(píng)所展現(xiàn)的形象系列中，不僅有藝術(shù)家的形象及其所創(chuàng)造的藝術(shù)形象，隨著批評(píng)文本的生成，批評(píng)家自身也作為獨(dú)立人格形象逐漸樹(shù)立起來(lái)，構(gòu)成批評(píng)文本審美性的重要參數(shù)。

二是批評(píng)家如何自我塑造的問(wèn)題。批評(píng)家若要立身，則必先立心。所謂立心，依我看，就是文學(xué)評(píng)論必須顯示出批評(píng)家特有的審美興味和藝術(shù)情趣，以及作為一個(gè)活生生的生命所持有的情感態(tài)度。

三是文學(xué)批評(píng)本身應(yīng)該是美的，給讀者以美的享受。李健吾的批評(píng)實(shí)踐充分證實(shí)了這一點(diǎn)。批評(píng)之“美”，首先是批評(píng)家的情趣之美、精神之美，然后才是語(yǔ)言之美、表述之美。那種半明半暗、混沌無(wú)比，而又極富生命質(zhì)感的詩(shī)性話語(yǔ)，既凝聚著批評(píng)主體對(duì)藝術(shù)作品的深層體悟，往往也能照見(jiàn)批評(píng)家與藝術(shù)家靈魂碰撞的蹤跡。

周明全：最后，想請(qǐng)教王迅兄，一個(gè)好的批評(píng)家，應(yīng)該具備什么樣的素質(zhì)？

王 迅：請(qǐng)教不敢當(dāng)，你對(duì)“80后”、“70后”批評(píng)家做了很深入的研究，成果豐碩，影響很大，應(yīng)該向你學(xué)習(xí)。我說(shuō)說(shuō)自己的一些體會(huì)吧。我在《文藝新觀察》2014年第5期發(fā)了一篇關(guān)于批評(píng)的文章，我把批評(píng)家稱為“鋼絲上的舞者”，意思是說(shuō)，寫出見(jiàn)真性情和真風(fēng)骨的批評(píng)是很難的。我們通常所見(jiàn)的文學(xué)評(píng)論，大都學(xué)術(shù)性和理論性太強(qiáng)，詩(shī)性空間要么無(wú)從談起，要么因言說(shuō)沖動(dòng)而遭受擠壓，很難說(shuō)是真正意義上的批評(píng)。批評(píng)家的素質(zhì)，在我看來(lái)應(yīng)當(dāng)具備以下三點(diǎn)：

首先，批評(píng)家是“向黑暗經(jīng)驗(yàn)敞開(kāi)懷抱”的讀者。寫作過(guò)程中，批評(píng)家內(nèi)心必然處于焦慮不安的緊張狀態(tài)。內(nèi)心的風(fēng)暴越是激烈，批評(píng)的深度就越有保障。在沉浸在黑暗經(jīng)驗(yàn)的靈魂之旅中，往往更能探知藝術(shù)家復(fù)雜曲折的靈魂旅程，以及這其中可能發(fā)生的種種變異。

其次，批評(píng)家要有大儲(chǔ)備大視野。知識(shí)儲(chǔ)備和生活積累對(duì)批評(píng)家來(lái)說(shuō)缺一不可。而前者顯然是關(guān)鍵，有什么樣的知識(shí)儲(chǔ)備，很大程度上決定了批評(píng)家審美所見(jiàn)之高下。因此，批評(píng)的準(zhǔn)備首先在于廣泛的文學(xué)閱讀，這種閱讀不僅要廣，而且要深。

最后，批評(píng)家要有大胸襟大格局，自覺(jué)地將批評(píng)對(duì)象（哪怕是地域性作家）放在整個(gè)世界文學(xué)格局中，以此輻射開(kāi)去，在那參差駁雜的坐標(biāo)系中展開(kāi)美學(xué)辨析。米爾斯基、布魯姆就是這樣的大批評(píng)家。作為讀者的深厚學(xué)養(yǎng)、作為學(xué)者的審美思維和開(kāi)放眼光，鑄就了他們批評(píng)行文的大格局大氣象。

周明全：謝謝王迅兄。

2016年6月21日

責(zé)任編輯：程健