◎韓穎琦

“鋼絲上的舞者”：青年批評(píng)家王迅印象

◎韓穎琦

初識(shí)王迅，是在2008年底在廣西區(qū)委黨校舉辦的文藝?yán)碚摵团u(píng)高級(jí)講習(xí)班上。會(huì)前就耳聞身為小說(shuō)編輯的王迅，已經(jīng)在頗有分量的期刊上發(fā)表了數(shù)量可觀的學(xué)術(shù)論文，想象中他應(yīng)該是一位老成又凌厲的知識(shí)分子形象，所以當(dāng)王迅躬身遞過(guò)名片的那一刻，用今天時(shí)髦的網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)說(shuō)，確實(shí)有點(diǎn)被“驚著”了，面前這位陽(yáng)光帥氣的大男孩，竟如初出校門的大學(xué)生般，略帶著羞澀和拘謹(jǐn)。好感和親近就在那一刻產(chǎn)生了。和名字中“迅”字形成反差的，是他的舒緩和從容，王迅話不多，語(yǔ)速也不快，更多的時(shí)候他是在傾聽(tīng)，每當(dāng)他認(rèn)真地看著對(duì)方的眼睛，那謙和專注的眼神，又讓人感到他的確有著比同齡人更加沉穩(wěn)與淡定的氣質(zhì)。一晃八年快過(guò)去了，歲月雖然并沒(méi)有在王迅臉上留下多少痕跡，但他顯然收獲了很多，他有了美麗可愛(ài)的女兒，一家三口喬遷新居；是國(guó)內(nèi)重量級(jí)學(xué)術(shù)期刊的編輯部主任，也受邀做欄目主持和其他兼職……難得的是，他有條不紊地打理著在別人看來(lái)紛繁復(fù)雜的事務(wù)，他依然低調(diào)謙和，依然善于傾聽(tīng)，少見(jiàn)浮躁與焦慮。在王迅的多重身份中，作為近幾年來(lái)風(fēng)頭正勁的70后文學(xué)批評(píng)家，他終于迎來(lái)了井噴式的爆發(fā)期。

如果用一個(gè)詞來(lái)概括我對(duì)王迅文學(xué)批評(píng)的印象，那就是“厚積薄發(fā)”。對(duì)于文藝活動(dòng)的“厚積薄發(fā)”，習(xí)近平在文藝工作座談會(huì)上就指出：“古往今來(lái)，文藝巨制無(wú)不是厚積薄發(fā)的結(jié)晶，文藝魅力無(wú)不是內(nèi)在充實(shí)的顯現(xiàn)。凡是傳世之作、千古名篇，必然是篤定恒心、傾注心血的作品”，“正是有了這種孜孜以求、精益求精的精神，好的文藝作品才能打造出來(lái)。”文學(xué)創(chuàng)作如此，從事文學(xué)批評(píng)也是同樣的道理。文學(xué)批評(píng)是批評(píng)家以一定的文學(xué)觀念和文學(xué)理論為指導(dǎo)，對(duì)于作品、作家以及文學(xué)史諸種現(xiàn)象的分析、判斷和評(píng)價(jià)。在文學(xué)批評(píng)活動(dòng)中，文學(xué)欣賞是基礎(chǔ)，而文學(xué)欣賞的基礎(chǔ)無(wú)疑是大量的、持續(xù)不斷的閱讀。王迅的閱讀量大得驚人，在當(dāng)下的文學(xué)批評(píng)者中當(dāng)屬佼佼者。雖然我沒(méi)有做過(guò)這方面嚴(yán)格的統(tǒng)計(jì)，但就目前文學(xué)批評(píng)的現(xiàn)狀來(lái)看，這樣的評(píng)價(jià)絲毫不夸張。撇開與王迅交流讀書感受時(shí)我每每的嘆服，以及比較之下的汗顏，這里僅舉兩件事來(lái)說(shuō)明。一是王迅曾在某網(wǎng)站創(chuàng)辦了“諸子評(píng)刊”欄目，“諸子評(píng)刊”活動(dòng)大概是從2009年年初開始啟動(dòng)的，那時(shí)的王迅是一個(gè)十足的有情懷的理想主義者（他一直是這樣的人，不同的是他現(xiàn)在更有能力讓理想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)），我至今還清晰地記得王迅在說(shuō)起他創(chuàng)辦這一文學(xué)批評(píng)專欄時(shí)興奮而期待的神情，那時(shí)我們幾個(gè)志同道合的小伙伴一起堅(jiān)持閱讀文學(xué)期刊并非常及時(shí)發(fā)布我們的評(píng)刊文章，后來(lái)因?yàn)榫W(wǎng)站運(yùn)營(yíng)等現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，評(píng)刊被迫停止。評(píng)刊活動(dòng)雖然停止了，王迅閱讀的熱情卻絲毫沒(méi)有減弱，閱讀之于王迅，已經(jīng)成為一種習(xí)慣。了解王迅的人都清楚，他是把文學(xué)當(dāng)作事業(yè)而不僅僅是一種職業(yè)在經(jīng)營(yíng)。另一件是王迅已堅(jiān)持了六年之久的年度小說(shuō)述評(píng)。單就中短篇小說(shuō)而言，王迅每年的閱讀量就在150部以上，更為難得的是，他的閱讀速度通常很慢，他所做的不是掃描式的“快速閱讀”，而是深入研究文本的“精讀”，如果沒(méi)有對(duì)文學(xué)的執(zhí)著和敬畏，沒(méi)有持久的恒心和意志力，是很難堅(jiān)持下來(lái)的。為了提高自己的文學(xué)理論素養(yǎng)，王迅毅然選擇讀博，如果說(shuō)堅(jiān)持閱讀本身就是在啃硬骨頭，那么讀博在很多人看來(lái)簡(jiǎn)直就是“自討苦吃”，因?yàn)橐酝跹傅木庉嬄殬I(yè)與他在文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域已經(jīng)初露鋒芒的現(xiàn)實(shí)來(lái)看，一個(gè)博士學(xué)位并不是必須的，我想他看重的應(yīng)該是更加系統(tǒng)而精深的專業(yè)訓(xùn)練。

評(píng)論家要有大儲(chǔ)備，這種儲(chǔ)備不僅包括知識(shí)的貯備，還包括生活經(jīng)驗(yàn)的儲(chǔ)備。王迅深諳此理，他十分重視生活經(jīng)驗(yàn)對(duì)于批評(píng)家的重要意義，這從他求學(xué)的經(jīng)歷和下鄉(xiāng)掛職鍛煉的經(jīng)歷就能看出來(lái)。在求學(xué)的道路上，王迅并不是一氣呵成的，他是在做了幾年中學(xué)老師之后選擇考研的，而讀博同樣是他在有了較為豐富的編輯和文學(xué)批評(píng)經(jīng)驗(yàn)后的選擇。更值得一提的是，一年的下鄉(xiāng)掛職經(jīng)歷讓他更加強(qiáng)烈地意識(shí)到，批評(píng)家同作家一樣，也必須深入生活體驗(yàn)生活，這樣才能與所要研究的作品之間有更親密地接觸和互動(dòng)。當(dāng)前文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域的一個(gè)弊端是，一些文學(xué)批評(píng)家喜歡宅在書房里指點(diǎn)江山、激揚(yáng)文字，用一些泊來(lái)的現(xiàn)成理論去套我們本土的作品，看起來(lái)高深玄妙，實(shí)則對(duì)文學(xué)創(chuàng)作既無(wú)益又無(wú)用，這樣的批評(píng)只能鉆進(jìn)作品文本，片面強(qiáng)調(diào)其技法等文學(xué)自身的東西，而對(duì)于作品與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，作家的社會(huì)責(zé)任感和作品與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系言之甚少，這樣的做法無(wú)疑是片面的，極大限制了批評(píng)的深度和廣度。

作為一名專注于當(dāng)下的文學(xué)批評(píng)者，王迅始終保有關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活的熱情，在和現(xiàn)實(shí)的溝通與對(duì)話方面，王迅有著比很多學(xué)院派批評(píng)家更多的自覺(jué)。陳思和在一次訪談中反復(fù)強(qiáng)調(diào)批評(píng)和生活同步發(fā)展的重要性，當(dāng)代文學(xué)批評(píng)家就是要解決當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作中存在的問(wèn)題，而發(fā)現(xiàn)問(wèn)題解決問(wèn)題，都是與當(dāng)下的社會(huì)生活分不開的。由于當(dāng)代文學(xué)的學(xué)科特點(diǎn)是有上限而沒(méi)有下限的，它永遠(yuǎn)處于變化之中，這就要求當(dāng)代文學(xué)批評(píng)者要站在生活的前沿，要關(guān)注當(dāng)代，面向未來(lái)，因?yàn)榕u(píng)家通過(guò)闡釋文學(xué)創(chuàng)作所發(fā)表的意見(jiàn)，傳遞的正是他對(duì)當(dāng)下社會(huì)生活的認(rèn)識(shí)和理解。王迅在一個(gè)十分偏遠(yuǎn)的農(nóng)村掛職鍛煉，表面看來(lái)，掛職期間所做的具體工作和文學(xué)批評(píng)沒(méi)有什么關(guān)聯(lián)，但實(shí)際上，與底層現(xiàn)實(shí)的零距離接觸給王迅帶來(lái)的震動(dòng)和感動(dòng)，讓他更真切地意識(shí)到，作為一名批評(píng)家，深入現(xiàn)實(shí)是何等地重要。當(dāng)他運(yùn)用在農(nóng)村所獲取的第一手經(jīng)驗(yàn)反觀當(dāng)下的文學(xué)（尤其是底層文學(xué)）時(shí)，他發(fā)現(xiàn)很多當(dāng)代文學(xué)作品是沒(méi)有生活根基、完全經(jīng)不起生活檢驗(yàn)的。

厚積方能薄發(fā)。迄今為止，王迅已發(fā)表文藝評(píng)論百余篇，有《極限敘事與黑暗寫作——麥家小說(shuō)論》《當(dāng)代廣西小說(shuō)十家論》（合著）等學(xué)術(shù)專著。綜觀王迅的批評(píng)，關(guān)注的文體主要是小說(shuō)，也兼及對(duì)文學(xué)批評(píng)的批評(píng)，以及文學(xué)思潮和流派研究，如對(duì)創(chuàng)造社和現(xiàn)代派等的研究；從關(guān)注的領(lǐng)域來(lái)看，主要研究中國(guó)當(dāng)代作家作品，涉及到的作家有數(shù)十人，由于分類的交叉性等原因，只能粗略地將他們分為如下幾類，以便更清晰地了解王迅文學(xué)批評(píng)的大致范疇，大致有：先鋒派作家系列，女性作家系列，晚生代作家系列，“70后”作家系列，廣西本土作家系列，以及麥家研究和殘雪研究等，其中比較成規(guī)模和體系的是麥家研究和“70后”作家研究。

對(duì)麥家的關(guān)注源于《暗算》獲得了第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。茅盾文學(xué)獎(jiǎng)是中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)的最高獎(jiǎng)項(xiàng)，《暗算》的獲獎(jiǎng)標(biāo)志著茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)機(jī)制的突破，意義非凡。王迅敏銳地把握住了這一點(diǎn)，從雅與俗、創(chuàng)作與批評(píng)、常態(tài)與非常態(tài)、虛構(gòu)與反虛構(gòu)等多重視角來(lái)研究麥家小說(shuō)，他認(rèn)為麥家的貢獻(xiàn)，一方面表現(xiàn)在小說(shuō)敘事美學(xué)上，其嚴(yán)密的邏輯性使之成為智力參與小說(shuō)敘事的典范；另一方面，也是更重要的一方面，麥家所開辟的路數(shù)為文學(xué)創(chuàng)作的思維變革提供了可能。正如王迅所分析的那樣，“特情小說(shuō)之所以歷來(lái)被冠以‘通俗文學(xué)’的稱號(hào)，關(guān)鍵在作家庸俗地迎合了受眾心理，少有意義深度的追求和審美意義上的推究。而麥家把智力因素納入嚴(yán)肅文學(xué)的審美框架中，自然使特情小說(shuō)具備了經(jīng)典文學(xué)的美學(xué)品質(zhì)”。王迅的論述既有微觀層面又有宏觀視野，是麥家研究領(lǐng)域的重要突破。

王迅對(duì)“70后”作家關(guān)注的一個(gè)重要原因，大概與他本人的“70后”身份有關(guān)。與“60”后作家的厚重與“80后”作家的耀眼相比，“70后”作家似乎是一個(gè)被忽視的群體，是文學(xué)史上“沉默的一代”，他們的存在多少有些尷尬和無(wú)奈。同為“70后”，王迅對(duì)他們有一種天然的親近感，自然很關(guān)心他們的現(xiàn)實(shí)處境。王迅曾以“70后”作家葛亮的小說(shuō)《北鳶》為主要考察對(duì)象，思考“70后”作家的歷史感何以確立這一命題，他指出“《北鳶》回避了主流敘事中對(duì)紅色革命的講述，而竭力突顯生命個(gè)體在時(shí)代變局中飄浮不定又無(wú)以掙脫的宿命”，這一處理方式 “超出了以往紅色敘事的階級(jí)偏見(jiàn)，而將各階層人物均納入審美視野”，很值得稱道。從這個(gè)精神向度看，王迅不禁追問(wèn)，“邁入中年的‘70后’作家對(duì)人性以及社會(huì)的看法，逐漸趨于一種和解的立場(chǎng)，這是否也可看作這代作家審美轉(zhuǎn)型和精神嬗變的征兆？” 可見(jiàn)，王迅的思考早已不局限于“70后”作家群體中的某一作家和某部作品，而是在更宏闊的背景下思考這一代作家在代際傳承中的處境和出路。對(duì)“70后”作家的持續(xù)關(guān)注讓王迅欣喜地看到，2015年70后小說(shuō)創(chuàng)作成績(jī)斐然，其中長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作逼近精神向度，“或在自我拷問(wèn)中見(jiàn)深度，或于鄉(xiāng)村社會(huì)變遷的描繪中進(jìn)行現(xiàn)代性反省，或在人世滄桑中展露某種和解的人生姿態(tài)”；而中短篇小說(shuō)以其對(duì)現(xiàn)實(shí)的深度介入和對(duì)形式的執(zhí)著探索尤其引人注目。王迅試圖以2015年度的70后小說(shuō)為斷面，進(jìn)一步探索這一代作家的審美氣質(zhì)、創(chuàng)作特征及其可能性空間。為了更好地與“70后”作家對(duì)話，一向?qū)κ謾C(jī)和網(wǎng)絡(luò)保持警惕和距離的王迅，也“趕時(shí)髦”地建立了一個(gè)微信群，進(jìn)入微信群的都是在當(dāng)下十分活躍的“70后”作家，有魯敏、徐則臣、李浩、王十月、田耳、張楚、李駿虎、滕肖瀾、朱山坡等。另外，在“70后”作家研究漸入佳境之際，王迅的研究視野又向“80后”作家群延伸，在《“80后”新生代的崛起》一文中，王迅肯定了“80后”青春小說(shuō)和網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的重要貢獻(xiàn)，主要不在它的審美價(jià)值，而在于它極大地拓展了文學(xué)的娛樂(lè)性和消遣功能，并一針見(jiàn)血地指出他們創(chuàng)作中存在著藝術(shù)儲(chǔ)備不足和歷史經(jīng)驗(yàn)匱乏等問(wèn)題，但對(duì)他們的完善和成熟寄予厚望。

王迅的文學(xué)批評(píng)博而專，已漸成規(guī)模和體系。在梳理王迅的批評(píng)觀的過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)他對(duì)李健吾的感悟式批評(píng)十分推崇，他十分贊同李健吾提出的“批評(píng)也可以是美的”這一美學(xué)命題，王迅說(shuō)，“文學(xué)批評(píng)不同于學(xué)術(shù)論文，它本身也應(yīng)該是美的，給讀者以美的享受?！钡拇_，文學(xué)批評(píng)要具有一定的學(xué)術(shù)性，但作為一種審美創(chuàng)造活動(dòng)，文學(xué)批評(píng)也要注意語(yǔ)言表達(dá)的美感，一個(gè)好的文學(xué)批評(píng)家總是能將科學(xué)性和藝術(shù)性完美地融合在一起。王迅在《藝術(shù)靈魂的突圍表演》中有這樣一段文字給我留下了深刻的印象：“在當(dāng)代中國(guó)文壇，殘雪的創(chuàng)作無(wú)疑是一道獨(dú)異的風(fēng)景線。而要真正走進(jìn)殘雪世界，領(lǐng)略風(fēng)景內(nèi)部奇花異草的神韻，我們必先排空先入為主的閱讀經(jīng)驗(yàn)，擱置固有的傳統(tǒng)小說(shuō)觀念。排空不是目空一切，而是為了更好地獲取新信息；擱置不是棄之不理，而是為了更有效地反思傳統(tǒng)。與傳統(tǒng)敘事相比，殘雪小說(shuō)也是在講故事，但不是一般意義上的講故事，也不是在文化層次上尋找敘事資源，而是講述人類靈魂的故事。但殘雪對(duì)靈魂與靈魂之間的關(guān)系并不感興趣（比如史鐵生的寫作），她的小說(shuō)是對(duì)靈魂世界更深層次的勘探。殘雪的好奇心驅(qū)使她把筆觸探入靈魂內(nèi)部，試圖在繆斯現(xiàn)身的瞬間捕捉靈魂突圍的真實(shí)圖象。因此，從靈魂自身內(nèi)在結(jié)構(gòu)出發(fā)，讓靈魂自我分裂、自我搏斗，實(shí)現(xiàn)對(duì)自然結(jié)構(gòu)、藝術(shù)結(jié)構(gòu)和哲學(xué)結(jié)構(gòu)的深層洞察，就成了文學(xué)賦予殘雪的使命。”讀這樣的文學(xué)批評(píng)，一方面會(huì)被其文字的質(zhì)感和美感所打動(dòng)，同時(shí)又會(huì)被其縝密的邏輯性和謹(jǐn)嚴(yán)的論證體系所折服，這就是“王迅式”的文學(xué)批評(píng)帶給讀者的享受。王迅的文學(xué)批評(píng)從來(lái)不生搬硬套西方理論話語(yǔ)，給人以艱深晦澀、故弄玄虛之感，因?yàn)樗钚?，“文學(xué)批評(píng)不是學(xué)術(shù)語(yǔ)匯的羅列與組合，而是從生命出發(fā)的詩(shī)性言說(shuō)。”

于美感的推崇之外，王迅倡導(dǎo)文藝批評(píng)應(yīng)該回到傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)的原點(diǎn)。他在考察了文學(xué)批評(píng)的歷史和現(xiàn)狀后強(qiáng)調(diào)，“在當(dāng)代文藝批評(píng)主流趨于西化的現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境中，有必要重提毛澤東《講話》中文藝民族化的重要思想，在文學(xué)批評(píng)中吸收更多的傳統(tǒng)批評(píng)資源，表現(xiàn)出鮮明的‘中國(guó)作風(fēng)’與‘中國(guó)氣派’，并以此為契機(jī)，建構(gòu)較為完善而富有中國(guó)特色的批評(píng)倫理體系?！痹谶@一大前提下，王迅又提出具體的文學(xué)批評(píng)分層與細(xì)化的問(wèn)題，針對(duì)新世紀(jì)全媒時(shí)代的新特點(diǎn)，他呼吁“將復(fù)雜多樣的文學(xué)文本作分層化處理，而竭力避免對(duì)不同層次的文學(xué)進(jìn)行錯(cuò)位的批評(píng)”，他認(rèn)為批評(píng)家要以更寬廣的胸懷來(lái)接納對(duì)于包括網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在內(nèi)的通俗文學(xué)，要跳出傳統(tǒng)的文學(xué)評(píng)價(jià)體系，懷有一種“大文學(xué)”的觀念。

文學(xué)批評(píng)是一項(xiàng)艱苦的工作，除開專業(yè)的素養(yǎng)不談，沒(méi)有韌性和耐性是很難堅(jiān)持下去的。王迅曾形象地將文學(xué)批評(píng)者比喻為“鋼絲上的舞者”，他就是這樣一位“痛并快樂(lè)著”的舞者。行文至此，我感到對(duì)于王迅這樣一位年輕而活躍的批評(píng)家，給予過(guò)多的贊美和過(guò)早地下某些斷語(yǔ)是不負(fù)責(zé)任的。王迅在文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域所取得的成績(jī)有目共睹，而我更看重和期許的是他未來(lái)更多的可能性，我相信他有這樣的實(shí)力。最后我想用王迅的一段話來(lái)做結(jié)，這既是他的自勉，也愿與包括自己在內(nèi)的同行共勉：“我堅(jiān)信，作為知識(shí)分子的獨(dú)立、公正、邊緣的立場(chǎng)，批判精神與人文情懷，以及拒絕為政治所異化的能力，始終是批評(píng)家的立身之本?！?/p>

廣西大學(xué)文學(xué)院）

責(zé)任編輯：程健