◎ 李建軍

楊光祖的文學(xué)批評(píng)

◎ 李建軍

在我的理解中，文學(xué)批評(píng)首先是一種求真的活動(dòng)。一個(gè)合格的批評(píng)家，要盡可能說真話，要為讀者提供符合事實(shí)或接近事實(shí)的判斷。這就要求批評(píng)家不僅要有良好的審美能力和思想能力，而且還要有坦率、正直、勇敢的品質(zhì)和德性，否則，他就有可能知而不言，或者言不由衷，以至于以歪曲的形式來表達(dá)自己的感受和思考。也就是說，批評(píng)家一定要克服患得患失的恐懼心理，努力擺脫外部的壓力和內(nèi)心的怯懦，以真誠的態(tài)度和真實(shí)的表達(dá)，來陳述自己對作品的感受、認(rèn)知和評(píng)價(jià)。

事實(shí)上，直到今天，古人所說的“全多回護(hù)忌諱而少直筆”，也是極為常見的事情。就文學(xué)批評(píng)方面來看，情況似乎更加嚴(yán)重，——很多時(shí)候，它已經(jīng)不再是一種獨(dú)立而高貴的文化行為，業(yè)已淪為缺乏自由精神和尊嚴(yán)感的“諛評(píng)”，甚至淪為一種純粹的寄生性的現(xiàn)象。我們的一些批評(píng)家，接受黑格爾的“存在即合理”哲學(xué)，接受他者的“社會(huì)訂貨”，用一套永遠(yuǎn)不變的話語模式——諸如“高峰”、“巔峰”、“杰作”、“極品”、“經(jīng)典”、“奇書”、“完美”、“偉大”、“輝煌”、“天才”、“震撼”甚至“地震”等——來贊美一部并不成熟甚至完全失敗的作品。這種批評(píng)的根本特點(diǎn)就是“諛”和“諂”，就是“不誠實(shí)”和“不坦率”，缺乏對事實(shí)的尊重和對真理的敬畏。那些“諛派批評(píng)”應(yīng)該清醒地認(rèn)識(shí)到這樣一點(diǎn)：任何為了某種外在的目的而故意歪曲事實(shí)的判斷和表達(dá)，都是對批評(píng)的道德原則的背叛，都是不負(fù)責(zé)任的失職行為。

當(dāng)然，我們也有一些為數(shù)不多的非諛派批評(píng)家。楊光祖就是這不多的批評(píng)家中的一個(gè)。最新出版的批評(píng)文集《楊光祖集》，就很集中地彰顯著作者的個(gè)性、才華、文學(xué)理念和批評(píng)風(fēng)格。三代以下無完人，崤函以西少批評(píng)，在西部的屈指可數(shù)的幾個(gè)批評(píng)家中，楊光祖無疑是特立秀出的佼佼者。

從批評(píng)倫理的角度看，楊光祖的批評(píng)具有正直、坦率和誠實(shí)的品質(zhì)。他曾寫過一篇近乎宣言書的文章——《文學(xué)批評(píng)要講真話》。在這篇文章里，他提出了文學(xué)批評(píng)的“底線倫理”這一概念，認(rèn)為“文學(xué)批評(píng)家的天職就是說真話。求真務(wù)實(shí)應(yīng)該是批評(píng)家言說的基本職業(yè)道德，或者更準(zhǔn)確地說，是職業(yè)底線”[1]。他尖銳地表達(dá)了對當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的失望和不滿：他批評(píng)現(xiàn)在的批評(píng)家“缺乏獨(dú)立品格”，[2]對楊光祖來講，獨(dú)立和尊嚴(yán)、誠實(shí)和正直乃是批評(píng)應(yīng)該遵守的首要原則?！罢薄鄙踔辆褪撬u(píng)價(jià)作家和作品的一個(gè)穩(wěn)定尺度，例如，他批評(píng)賈平凹的寫作缺乏正氣，“一種不正的東西被釋放出來了”[3]；在《廢都》里，“莊之蝶玩弄女性，而作家玩弄讀者”[4]；賈平凹身上有一股邪氣，“正是這種邪氣成就了《廢都》，但也讓他沒有成為文學(xué)大師的可能?！盵5]

同樣，“真誠”也是他評(píng)價(jià)作家和作品的重要尺度。他引《中庸》里的話說：“誠者，天之道也；誠之者，人之道也?！睏罟庾嬲J(rèn)為，這段話“說道盡藝術(shù)之奧秘”[6]。他用這段話來說明文學(xué)批評(píng)的標(biāo)準(zhǔn)，并以它為“準(zhǔn)的”，闡釋了楊顯惠的《加邊溝記事》等作品的“真誠”、“真實(shí)”、“苦難意識(shí)”和“宗教精神”。也正是以“誠”的尺度為參照，他發(fā)現(xiàn)了莫言的《蛙》和賈平凹的《帶燈》在敘述方式和細(xì)節(jié)描寫上的做作、虛假和無聊。在《<帶燈>：修辭并不只是一個(gè)簡單的技巧問題》一文中，他尖銳地指出賈平凹的小說普遍缺乏情懷、意義和真實(shí)感，普遍存在趣味上的敗壞等等問題?！稁簟防锏氖樱瑥念^到尾，鋪天蓋地，就是沒有任何意義，無論是象征意義，還是別的意義。只感覺到一種惡心。我們讀馬爾克斯，讀魯爾福，他們的魔幻里有情感，有思想，有不平，有反抗。而賈平凹的魔幻里多的是骯臟、萎靡、惡俗、無聊。”[7]由于堅(jiān)守正道和直道，所以，在楊光祖的批評(píng)文章中，你就很少看見言不由衷的夸贊、不著邊際的妄斷和投其所好的逢迎。在他的批評(píng)文字里，你可以清晰地看見作者自己的真誠態(tài)度和坦率性格。

真誠意味著發(fā)現(xiàn)問題和直面問題。在一個(gè)亂象紛呈的轉(zhuǎn)型時(shí)代，批評(píng)家的首要任務(wù)，就是拿出眼光和勇氣，敏銳地發(fā)現(xiàn)問題，坦率地指出問題，深刻地分析問題，從而對自己時(shí)代文學(xué)的成長和成熟，提供積極的“支援意識(shí)”。楊光祖就敏銳地發(fā)現(xiàn)了一些容易被人們忽略的嚴(yán)重問題。他發(fā)現(xiàn)那些追求“純文學(xué)”的作家和批評(píng)家，常常將“技巧”和“形式”當(dāng)做一種自足的價(jià)值來追求，而忽略了那些更為本質(zhì)的東西。

戰(zhàn)爭是人類生活中最為悲慘的災(zāi)難，也是文學(xué)敘事的重要主題和題材。關(guān)于戰(zhàn)爭的想象和敘事，考驗(yàn)著一個(gè)時(shí)代的文學(xué)，考驗(yàn)著作家在追求人道主義精神、洞察人性、創(chuàng)造道德詩意等方面的能力。然而，在中國的汗牛充棟的戰(zhàn)爭題材和軍事題材作品中，卻很少看到真正偉大的作品。這是為什么呢？楊光祖尖銳地提出了這個(gè)問題，并且給出了自己的分析和結(jié)論。他發(fā)現(xiàn)，中國的作家常常陶醉于對暴力——包括戰(zhàn)爭暴力和性暴力——的渲染，而不是深入地對它進(jìn)行反思和批判。他點(diǎn)名批評(píng)了莫言、紅柯、賈平凹、楊爭光、孫皓輝、姜戎等人的暴力敘事。

惡俗是當(dāng)代文學(xué)敘事中極為常見的嚴(yán)重問題，也是楊光祖特別著力解剖的一個(gè)文學(xué)病象。在批評(píng)這一現(xiàn)象的時(shí)候，他的正直和坦率，他的學(xué)識(shí)和才華，都表現(xiàn)得可圈可點(diǎn)，令人無法不擊節(jié)稱賞。長期以來，由于很多批評(píng)家無原則的贊賞和辯護(hù)，由于市場的接納和鼓勵(lì)，甚至，由于文學(xué)體制的縱容和獎(jiǎng)賞，文學(xué)中的那些可怕的惡俗，獲得了極大的“合法性”空間。這就造成了這樣一種嚴(yán)重的后果：那些獲得聲望資源和市場認(rèn)同的作家，繼續(xù)肆無忌憚地以粗俗方式寫作，而讀者也對這種羞辱自己尊嚴(yán)和智商的粗俗見怪不怪，習(xí)以為常。

在一部惡俗的作品后面，不僅站著一個(gè)“著名作家”，同時(shí)還站著許多“著名批評(píng)家”。誰如果想批評(píng)惡俗，想對《廢都》《檀香刑》《兄弟》這樣的惡俗作品宣戰(zhàn)，那么，誰就等于要同時(shí)冒犯惡俗的作家與贊賞惡俗的批評(píng)家，甚至還得冒犯一部分已經(jīng)習(xí)慣了惡俗的讀者。然而，楊光祖偏偏就有這樣的正直和勇氣。他常?！扒妹鹘许憽钡叵蚰切爸骷摇卑l(fā)難，向那些名頭很大的“學(xué)院派”學(xué)者和批評(píng)家發(fā)難，對他們進(jìn)行尖銳的質(zhì)疑和駁詰。這一點(diǎn)成功地體現(xiàn)在對余華的《兄弟》的解剖上以及關(guān)于它的“批評(píng)”的批評(píng)上。

作為批評(píng)家，楊光祖身上最可寶貴的品質(zhì)，就是“直”。他清醒地與那種煞有介事而又華而不實(shí)的“學(xué)院派”批評(píng)保持距離。他在解讀作品的時(shí)候，嚴(yán)格根據(jù)自己的具體感受和作品的具體事象，來展開分析，來進(jìn)行判斷，絕無大而無當(dāng)、言不及義的“話語空轉(zhuǎn)”，也很少感染隨意概括、妄下雌黃的流行病。

在對作家和作品展開批評(píng)的時(shí)候，楊光祖很善于推己及人，將心比心，抱著一種體貼入微的態(tài)度。他在分析張愛玲的《小團(tuán)圓》以及她的“陰影”和“創(chuàng)傷記憶”的時(shí)候，就入情入理地分析了她的“兩面性”，分析了人心和人性的不可言狀的復(fù)雜。同樣，他對張賢亮的“冷漠”、“罪感意識(shí)的缺乏”和“自我中心主義”的批評(píng)雖然尖銳，近乎不留情面，但是，因?yàn)槟芤詡ゴ蟮慕?jīng)驗(yàn)作比照，據(jù)實(shí)道來，因而，就顯得很有人情味，也很有說服力。

楊光祖讀書多，學(xué)養(yǎng)好，但從不賣弄知識(shí)，或者故意把文章寫得云里霧里，以顯示自己的博雅和高深。他堅(jiān)持用清楚明白的語言，甚至近乎口語的家常話，來表達(dá)自己對作家和作品的感受和評(píng)價(jià)，例如：“賈平凹《廢都》《白夜》之后，就幾乎沒有什么好作品，《高老莊》還差強(qiáng)人意，《病相報(bào)告》《土門》《高興》基本是失敗之作，《秦腔》《古爐》有人評(píng)價(jià)很高，也得了很多獎(jiǎng)，慚愧得很，我真得沒有看出‘偉大’來。《帶燈》2012年歲末買的，2013年2月末才強(qiáng)迫自己閱讀，讀完上部山野，就很失望。語言倒還通達(dá)，不像《秦腔》那么艱澀，但文字沒有力量，人物對話湯湯水水，讀了40頁，整整一個(gè)上部，仍然沒有一個(gè)人活起來，沒有一句話，讓人記住的?！盵8]這樣的語言，毫無“學(xué)院派”拿腔作調(diào)、半通不通的滯澀和乏味，讀來但覺親切和可愛。

文學(xué)批評(píng)的人云亦云、鸚鵡學(xué)舌的無個(gè)性化，一直就是個(gè)大問題。有的批評(píng)家下筆洋洋灑灑，滿紙煙霞，但就是聽不見他自己的聲口，看不見他自己的身影。他被那些高深“理論”的給淹沒了，被作家和他的作品給壓垮了。然而，楊光祖的批評(píng)卻與之不同，屬于處處有我的個(gè)性化批評(píng)。他運(yùn)情入文，始終在說自己的話，闡述自己的感受和認(rèn)識(shí)。在他的文字里，總能感到他作為“我”的個(gè)性化存在，總是能感受到一種沛沛然的激情和正氣。他在《形式與文學(xué)的生長》中說，“文學(xué)形式最本質(zhì)的意義，就是對生命本體的觀照”，然后，他立即現(xiàn)身說法，根據(jù)自己的體驗(yàn)，對這一判斷做了具體的說明：“2008年11月12日車過董志塬，滿眼蒼黃，一望無際，司機(jī)忽然打開秦腔CD，時(shí)高亢，時(shí)低回，或壯懷激烈，或柔情似水，正與這山川契合。這真是一種生命的歌哭。那一刻，我內(nèi)心里一陣感動(dòng)，淚水都涌上來了。而在甘肅甘南，車行草原，雪山，白云，綠草，只有藏歌最適合那片土地。試想在杭州西湖吼秦腔，會(huì)是什么感覺？身處田田荷葉里，只有越劇、昆曲，從生命深處流出，欲唱秦腔口難開，因?yàn)楦緵]有那種生命的沖動(dòng)。”[9]這樣的文字，是有溫度的，有感染力的，是能夠引發(fā)讀者的共鳴的。在一篇理論性的文章中讀到這樣的句子，就像在無邊的沙漠里看見綠洲一樣，就像在寒冷的冬夜里看見篝火一樣，是會(huì)讓人特別欣悅的一件事情。在我看來，真正的文學(xué)批評(píng)，應(yīng)該充滿綠色的生機(jī)，應(yīng)該散發(fā)出火的光熱。這就意味著文學(xué)批評(píng)也是一種挑戰(zhàn)人的才華和創(chuàng)造力的文體，而好的批評(píng)家其實(shí)也應(yīng)該是一個(gè)好的作家。所以，將批評(píng)文章寫得枯燥乏味就是嚴(yán)重的失職，其罪錯(cuò)一點(diǎn)兒也不比判斷失誤和識(shí)見淺薄為輕。

李建軍：中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所研究員

注釋：

[1][2][3][4][5][6][7][8][9]楊光祖：《楊光祖集》，甘肅人民出版社2015年5月版，第252頁，第251頁，第173－174頁，第174頁，第177頁，第83頁，第231頁，第229頁，第25頁。