◎房偉

消費市場影響下的當下文學批評

◎房偉

“批評”正在變成“聲名狼藉”的詞匯。一部重要文學作品問世，隨之出現(xiàn)一些準確及時、視野開闊又嚴謹深刻的文學批評文章，總能讓讀者得到很大啟發(fā)。然而，當下文學批評，看起來量非常大，有學院派批評、媒體批評、民間批評等多種渠道，可整體水平參差不齊。其中最受關(guān)注的問題之一，就是如何正確處理文學批評與消費市場的關(guān)系。

文學生產(chǎn)受制于消費市場，文學批評自然也受到消費市場的影響。文學批評是講究“符號信譽”的領域。批評家的權(quán)威，除專業(yè)頭銜、學術(shù)聲望外，主要來自批評家能否對作品做出獨具慧眼，又理性準確的評價。公正地講，文學批評的繁榮，也是創(chuàng)作繁榮的重要表現(xiàn)，我們不能否定文學批評的合理性。某種角度看，及時的文學批評，讓讀者在每年海量的創(chuàng)作中得到合理地引導。披沙揀金，深海求蚌，文學批評工作，蘊含著批評家艱辛的勞動，理應受到人們尊重。而文學與市場的關(guān)系，也不能簡單片面將市場想象為戕害文學的“惡魔”。這種道德化論斷，在上世紀90年代“人文精神大討論”中，就已被證明是無效的了。

法國理論家布迪厄認為，文學場域是“半自主性場域”，所謂“半自主性”即文學既受政治、經(jīng)濟等場域的制約，又在某種情況下表現(xiàn)為對抗其他場域，追求自主性的“非意識形態(tài)”性——盡管“純自主性”訴求背后，往往隱藏著更深的政治經(jīng)濟邏輯。文學批評也不可避免地受到消費市場的影響，忽視批評與消費市場的關(guān)系，或單純否認這種關(guān)系，以期某種服務于“純粹”的道德、藝術(shù)或?qū)W術(shù)的看法，往往是不現(xiàn)實的，也是非客觀的。習近平總書記指出：“一部好的作品，應該是把社會效益放在首位，同時也應該是社會效益和經(jīng)濟效益相統(tǒng)一的作品。文藝不能當市場的奴隸，不要沾滿了銅臭氣。優(yōu)秀的文藝作品，最好是既能在思想上、藝術(shù)上取得成功，又能在市場上受到歡迎?！边@種實現(xiàn)市場與藝術(shù)的“雙贏”的思想，是市場與文學之間“有效關(guān)系”的清醒認識，對文學批評同樣有指導意義。

目前的癥結(jié)在于，當下文學批評與市場的關(guān)系并非良性互動，而充斥著嚴重的“不平衡性”。市場對文學批評的不良影響主要有以下幾方面，一是市場通過拉齊批評家與讀者之間的高度，模糊二者區(qū)別，取消批評的獨立價值。我們常聽到的指責是，文學批評“自說自話”、“晦澀生硬”，不夠通俗自然，也不能與讀者“有效”共鳴。于是，很多批評家被這樣的指責嚇住了，往往刻意討好讀者，模仿普通讀者的語氣口吻，復制流行性的平庸看法，甚至是那些“心靈雞湯”式的文字表述，或是將文學批評變成某種看起來充滿刺激的“酷評”式語言。埃斯卡皮就批評家與消費讀者的區(qū)別做過論述：“行家的作用是‘跑到幕后’，去窺探文學創(chuàng)作的社會歷史背景，設法理解創(chuàng)作意圖、分析創(chuàng)作手法。對他來說，不存在什么作品的老化或死亡問題，因為他隨時隨地從思想上構(gòu)擬出能使作品重新獲得美學意義的參照體系。相反的，消費者作決定而不需要向人們講道理，對他們來說，不用起什么作用，只有如何生活的問題。”[1]也就是說，批評者應通過專業(yè)眼光對文學作品深層意義、審美價值與文學史定位等需判斷和決定的領域進行研究分析，普通讀者既可受到專業(yè)的引導來選擇閱讀范圍，也可能出自單純的興趣、愛好、口味，甚至是某種消遣，或不自覺的偏見來選擇性閱讀。二者關(guān)注點不同，也各有功用。批評家的研究有指引“深層次閱讀”，提高讀者修養(yǎng)，但也不能指望讀者完全聽命于批評家，讀者也不能單純抱怨批評家過于“高深晦澀”，不夠“輕松好玩”，奢求批評家完全俯首聽命于讀者。

當然，這并不是認為，文學批評就應追求“高深艱澀”?？繉I(yè)理論術(shù)語、中英文夾雜的歐化句式，云山霧罩的曲折表達，“嚇?！弊x者和作者的做法，其實是某種文學批評的“學院傲慢癥”。文學批評的專業(yè)性在于批評者的深厚文學素養(yǎng)和科學嚴謹?shù)膽B(tài)度，而不是通過區(qū)隔來“自抬身價”。其實真正“高深”的文學批評，它的表述方式和內(nèi)容，往往非常樸素直接，也深入淺出。“晦澀”只是出于對理論的理解過于纏繞糾結(jié)，或不夠透徹罷了。

二是消費市場通過一系列操作，將批評家“捆綁”式嵌入文學生產(chǎn)過程，讓批評家成為作家和出版社、網(wǎng)絡圖書運營機構(gòu)等文學生產(chǎn)者俯首帖耳的“合伙人”。除了讀者對批評家有諸多抱怨，作家對批評家的情感也非常復雜。一方面，作家歡迎、感激深刻有效的批評。有尊嚴的批評是艱苦誠實的勞動，它在時間的變幻中發(fā)現(xiàn)永恒品質(zhì)，在歷史長河中展示藝術(shù)魅力，如昆德拉說：“對于一個作家，沒有比面臨批評的不存在而更糟糕，我所指的文學批評是把它作為思索和分析，這種批評善于把它所要批評的書閱讀數(shù)遍，這種文學批評對現(xiàn)實的無情的時鐘是充耳不聞的，對于一年前，對于30年前、300年前誕生的作品都準備討論，這種文學批評試圖捉住一部作品中的新鮮之處，并把它載入歷史的記憶之中。如果思索不跟隨小說的歷史，我們對于陀思妥耶夫斯基、喬伊斯和普魯斯特便會一無所知。沒有它，任何作品都會付諸隨意的判斷和迅速被忘卻。”[2]另一個方面，作家對粗暴的批評也非常反感。張煒曾說：“他不是一個詩人，可是他在嚴厲地裁決詩章。千篇一律，腔調(diào)古怪又嚴肅的可怕，沒有感悟，也沒有靈性。似乎只會做一點依附時尚的推論。這種時尚是多方面的，政治的，創(chuàng)作風氣的，讀者趣味的——在他們看來，詩人的一切都必須為更具體的東西服務，必須表現(xiàn)得勤快些，因此就出現(xiàn)了一批時髦的制作。這些批評讓你想到一條條揮趕羊群的鞭子，不僅僅淺薄，而且可惡?！盵3]

但是，問題的另一種可能性還在于，很多作家不想聽到“不好”的批評，只想聽到贊美和深刻意義的闡發(fā)?！拔膶W批評”變成了“文學表揚”。雷蒙·威廉斯在《關(guān)鍵詞》中說，“批評”有三重詞源學含義，一是挑剔，二是判斷，三是決定性，重大的關(guān)鍵時刻。[4]威廉斯對批評詞源的譜系學研究，讓我們看到了批評含義的復雜性。“挑剔”是必要的，“挑剔”才能將優(yōu)秀作品有效地區(qū)別于一般性作品，但僅有挑剔還不夠。必須有能“讓人信服”的判斷，這個“令人信服”就出自批評家誠實、理性、強大的審美感悟能力與敏銳的發(fā)現(xiàn)力。就這一點而言，優(yōu)秀的批評如同優(yōu)秀的創(chuàng)作，都是獨一無二的創(chuàng)造。而“關(guān)鍵時刻”的說法，其實是提醒我們，對于作品來說，批評具有重要的權(quán)威判斷的功能，不可輕擲，也不可妄自菲薄。

除了作家的名利訴求，這個問題背后還有文學出版及網(wǎng)絡、游戲、影視等一系列衍生文化產(chǎn)業(yè)的利益鏈存在。對文化工業(yè)來說，真正具文學價值的作品，也許并非其第一選擇，相反，那些思想平庸膚淺，形式簡單的作品，更有可能因應合了某種流行元素，而成為首先的選擇。這是由文化工業(yè)的“價值保守性”決定的，它更傾向于選擇政治上無害，形式上輕松有趣，情感上偏重倫理性與大眾趣味的作品。只有這樣，才能有效地實現(xiàn)資本增值的最大效力。恰是這樣的訴求下，某些“被綁架”的文學批評家，就淪為了市場的“高級打工仔”，這些操作性策略，包括文學書籍前期市場包裝炒作，中期運營推廣，后期“套餐式”附加值。這里既包括“消費”批評家的個人文字成果，如批評文章，也消費批評家的學術(shù)權(quán)威性，即批評家的形象資本。如有償評論、書籍推薦、作品座談會、首發(fā)式、電視訪談、網(wǎng)絡推廣、評獎推選、外語翻譯及引介等。

本來這些過程，也符合現(xiàn)代文學生產(chǎn)的規(guī)律性，但可怕的是，過于頻繁且緊密的市場行為，讓某些批評家受金錢利益驅(qū)動，喪失了批評的獨立性，甚至主動投懷送抱。很多批評家對參加活動的“紅包”、“出場費”樂此不疲（這竟成為某些批評家的主要創(chuàng)收手段），對作品卻并不關(guān)心，只關(guān)心其是否流行，效益如何，或者能出多少錢的批評費用，既不認真研讀作品，也沒有對作品認真嚴肅的評價。有時甚至出現(xiàn)所謂“臨場二十分鐘”現(xiàn)象，即提前二十分鐘進入研討會現(xiàn)場，會議開始前抓緊瀏覽作品。對此，批評大師布魯姆毫不客氣地諷刺到：“當今，很多長篇小說都因其‘社會用途’而受到過分贊譽，一些只能稱之為‘超市小說’的東西，被大學當成正典研究——我們肯定不欠平庸任何東西，不管它打算提出或代表任何什么集體性?！盵5]而真正能體現(xiàn)批評家存在價值的，更應該是好處說好，壞處說壞，“拿了紅包”也要批評！這種批評家尊嚴淪陷的情況，在某些“網(wǎng)絡文學批評專家”身上尤為突出?！熬W(wǎng)絡文學”格外依賴傳媒力量，在那些炫耀技術(shù)的表情包，酷評加“粉絲愛”式的解讀，及對網(wǎng)絡傳媒和市場營銷的無條件贊頌中，我們悲哀地發(fā)現(xiàn)，某些批評家放棄了權(quán)力和自尊，成了市場的應聲蟲。

三是消費市場行為，使得批評的“無原則性”取代批評的專業(yè)權(quán)威和學術(shù)底線。這種無原則性，既包括以上兩方面，如刻意討好讀者，迎合作者，積極投入市場炒作行為，也包括文學生產(chǎn)的消費性欲望無限擴張，對文學批評內(nèi)在肌理的破壞和傷害。

這首先表現(xiàn)為文學批評面對市場消費的侵蝕，放棄“真實性”、“歷史性”、“人民性”等經(jīng)典測試標準。習近平總書記曾說過：“要高度重視和切實加強文藝評論工作，運用歷史的、人民的、藝術(shù)的、美學的觀點評判和鑒賞作品，倡導說真話、講道理，營造開展文藝批評的良好氛圍?！睔v史、人民、藝術(shù)與美學，包含著文學批評的方法論和價值觀。講真話、講道理，看似樸實無華，但蘊含著文學批評“說服人”的思維魅力與思想感染力。沒有了歷史維度，批評會喪失理性高度；沒有了人民性，批評將丟棄立身之本；沒有了藝術(shù)和美學的眼光，批評就會變成大雜燴；沒有講真話的真誠和勇氣，批評就會淪落為市場附庸。習近平總書記提倡文藝批評要說真話，要敢于“剜爛蘋果”，就是這個道理?！疤摷俚膶捜荨睂εu來說很可怕，它往往意味著批評對利益的投降。寬容絕不是給予對方恩賜，也不是茍且的利益交換，它建立在忠于真理，平等和尊重的基礎上。再也沒有比坦率的批評更能體現(xiàn)“寬容精神”了?？梢哉f，沒有了這些標準，批評家的“判斷權(quán)威”大打折扣，批評家的“挑剔”會變成“無原則的寬容”，而批評家所謂“重要的決斷時刻”也將變成鬧劇和游戲。很多批評家在認同市場過程中，以“多元主義”為旗幟，無限放低文學經(jīng)典標準，好像只要能掙錢的作品就是經(jīng)典之作，有讀者的文學就是好文學。這樣的做法，無異于飲鴆止渴，從根本上破壞了文學批評的生存土壤。

其次，這也表現(xiàn)為文學批評話語生產(chǎn)的“過度衍生性”。符號資本要在市場行為中獲取更多利益，必然追求話語的衍生引起大眾關(guān)注。文學批評主動地投入市場，為自身的生產(chǎn)性，“人為地”制造文學批評事件、人物、概念，生產(chǎn)大量虛假批評泡沫產(chǎn)品，權(quán)威的批評變成了“虛假的批評”與“虛偽的批評”。“虛假”是指不能反映真實，而“虛偽”則是指批評的態(tài)度變得曖昧。它們已成為市場機器運作的齒輪。市場機制已深深地影響了文學批評的創(chuàng)制功能。所有文學市場的秘密，都在于它的關(guān)注度。而制造文學批評的符號消費，關(guān)鍵也是提高符號的“可再生性”，利用區(qū)隔、判斷、復制、戲仿、增魅、變形、壓縮、組裝等系列工業(yè)或營銷手段，造成文學批評不同尋常的關(guān)注度。然而，就其本質(zhì)而言，鮑德里亞稱之為“文化的再循環(huán)”[6]。批評家們熱衷于創(chuàng)造虛假的文學概念、范疇、定義、獎項和事件，進而將文學批評的生產(chǎn)，變成消費社會背景下文化符號過度豐盛的產(chǎn)品，被強制賦予承接、接替的“再生產(chǎn)”功能，而編碼規(guī)則和組合方式并沒有什么本質(zhì)不同。

習近平總書記說過：“文藝不能在市場經(jīng)濟大潮中迷失方向，否則文藝就沒有生命力?！边@同樣適用于對當代文學批評與市場關(guān)系的思考。毋庸諱言，當代社會的“文學共同體”正經(jīng)歷深刻地衰變，這表現(xiàn)在：“媚俗從眾的大眾文學，盡管在表征領域仍占有一席之地，但卻由于文學性匱乏，以及與主流意識形態(tài)特別是大眾傳媒的同謀關(guān)系，失去了符號信譽；其二是純粹寫作的嚴肅文學，盡管在諸如作家協(xié)會、大學教材、研究機構(gòu)、文學獎、大眾傳媒特別教育制度等體制擔保下仍享有符號信譽，并在語言系統(tǒng)表征領域繼續(xù)確定文學的真理，但由于它喪失社會溝通功能而使符號資本嚴重貶值。[7]”這種衰變使精英文學與通俗文學之間的對立加強，通約性變差。另一方面，則是二者評價體系也出現(xiàn)了對立，讀者批評與專業(yè)批評之間的對立性也被強化。同時，隨著現(xiàn)代科技的發(fā)展，通俗文學因與消費市場的合謀關(guān)系更深，更容易將符號象征資本轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實資本，因此其占有的社會資源，特別是社會評價資源，出現(xiàn)了嚴峻的“倒流”現(xiàn)象。例如，隨著中國新世紀網(wǎng)絡通俗文學崛起，文學的道路被拓寬了，而文學邁向經(jīng)典化的道路卻越來越艱難了。人們越來越難以忍受文學的難度和深度，越來越追求文學的消費娛樂性。伴隨經(jīng)典而生的嚴肅文學批評則更顯危機。文學批評家，除了失語式的拒絕，獻媚式的自我放棄，也面臨這樣的危險，即淪為半吊子社會學家、業(yè)余的的政治學家、不能勝任的人類學家、平庸的哲學家和武斷的文化史家（布魯姆語）。日漸紛亂的學科交叉，似乎擴張了批評疆域，豐富了批評武器，但有些普通讀者寧愿去閱讀“豆瓣讀書”的讀書評論，也不愿讀那些被五花八門的“學問屠龍術(shù)”包圍的嚴肅批評。這些危機背后，更有著經(jīng)濟力量的過分干預，文學話語生產(chǎn)的焦慮，及來自我們內(nèi)心的一次次“微小的潰敗”。也許，批評家布魯姆的一番話，能讓我們這些搞文學批評的中國同行們反思熱愛文學的“初心”，抵御浮躁的誘惑：“我認為自我在尋求自由和孤獨時最終只是為了一個目的去閱讀：去面對偉大，這種面對難以遮蔽加入偉大的行列的欲望，而這一欲望正視我們稱之為崇高的審美體驗的基礎，即超越極限的渴求。我們共同的命運是衰老、疾病和銷聲匿跡。我們共同希望的就是某種形式的復活，這希望雖渺茫卻從未停止過?！盵8]伴隨中國的崛起，中華民族的偉大文化復興是我們面對錯綜復雜的全球文化格局的必要任務。清醒地認知文學批評與市場的關(guān)系，既要認識到文學批評進入市場流通的合理性，又要追求文學的永恒價值，追求有民族氣派，有“偉大氣質(zhì)”的經(jīng)典作品，這仍然是當代中國文學批評家應有的權(quán)力與不可推卸的責任。

房偉：蘇州大學文學院教授

注釋：

[1]【法】羅貝爾·埃斯卡皮：《文學社會學》，于沛編選，浙江人民出版社1987年版，第88-89頁。

[2]【捷】米蘭·昆德拉：《被背叛的遺囑》，余中先譯，上海譯文出版社2003年版，第22頁。

[3]張煒：《批評與靈性》，文匯出版社2005年版，第63頁。

[4]【英】雷蒙·威廉斯：《關(guān)鍵詞：文化與社會的詞匯》，劉建基翻譯，三聯(lián)書店2005年版，第97-98頁。

[5]【美】哈羅德·布魯姆：《如何讀，為什么讀》，黃燦然譯，譯林出版社2011年版，第8-9頁。

[6]【法】鮑德里亞：《消費社會》，劉成富、全志剛譯，南京大學出版社2006年版，第71頁。

[7]朱國華：《文學與權(quán)力》，華東師范大學出版社2006年版，第40頁。

[8]【美】哈羅德·布魯姆：《西方正典》，江寧康譯，譯林出版社2011年7月版，第464頁。