◎ 唐小林

當(dāng)今小說創(chuàng)作的致命傷
——以李佩甫的《生命冊(cè)》為例

◎ 唐小林

李佩甫的長篇小說《生命冊(cè)》出版之后，并未在文壇上引起多大的反響。就藝術(shù)性和影響力而論，它連作者之前出版的《羊的門》的藝術(shù)水平都沒有達(dá)到。概而言之，《生命冊(cè)》的創(chuàng)作，無論在結(jié)構(gòu)和人物刻畫，以及故事的講述上，都根本經(jīng)不起仔細(xì)的推敲，甚至存在著明顯的缺陷和諸多的漏洞。

一

小說中的“我”，即吳志鵬，是一個(gè)喝無梁村鄉(xiāng)親們的百家奶、吃百家飯長大的孤兒，是鄉(xiāng)親們推薦并供養(yǎng)他上大學(xué)，讀研究生，并在畢業(yè)后成為了省財(cái)貿(mào)學(xué)院初展才華的一名青年教師。小說開始不久，作家寫道：“在我的記憶里，無梁女人高大無比，屁股肥厚圓潤，活色生香。我得說，我那時(shí)候已曉些事了，手可以剛剛夠得著女人的屁股。站在石磙上碾篾子的女人，屁股都是緊繃著的，就像是一匹匹行進(jìn)中的戰(zhàn)馬，一張張彈棉花的張弓，捏一下軟中帶硬、極富彈性，回彈時(shí)竟有絲竹之聲。那時(shí)候，在初升太陽的陽光下，我會(huì)沿著村街一路捏下去，捏得女人哇哇亂叫‘吃涼粉兒’。我也承認(rèn)，我還曾經(jīng)摸過無梁大多數(shù)女人的乳房。在這個(gè)世界上，毫不夸張地說，我是見識(shí)乳房最多的男人。國勝家女人乳房上有一黑痣；紫成家女人乳房像是歪把茄子；寶祥家女人的乳房奶頭極大，就像是一對(duì)紫紅色的桑葚；三畫家女人乳房像個(gè)大葫蘆瓢；海林家女人的乳房下拖著，就像長過了的老瓠瓜；印家女人的乳頭潤著一片麻點(diǎn)點(diǎn)，像是撒滿了黑芝麻的水豆腐；水橋家女人的乳房極小，就像是倒扣著的兩只小木碗；麥勤家女人的乳房汗忒多，有一股羊膻味；大原嫂子的乳房細(xì)白，有豌豆糕的氣味；寬家女人奶子又大又肥，飽盈盈的，像是個(gè)快要脹破了的氣球……說這些，我不是要故意引誘你。我只是說，女人跟女人是不一樣的?！边@一段描寫，與小說中的主人公吳志鵬的人格完全是分裂的，也不符合吳志鵬真正的性格和心路歷程。一個(gè)吃百家奶、百家飯，小小年紀(jì)的農(nóng)家孩子，不知道感恩不說，怎么會(huì)突然就變成了一個(gè)老色鬼，成天像西門慶一樣，到處尋花問柳，對(duì)那些善良的，哺育自己長大的無梁村的女人們總是色迷迷地處處耍流氓？倘若真是這樣的話，小說中的吳志鵬究竟是人，還是畜生？而根據(jù)常識(shí)，一個(gè)人在吃奶的嬰兒時(shí)期是根本就不可能有記憶的，更不可能懂得什么是黑痣，什么是歪把茄子，什么是桑葚，什么是老瓠瓜。令人匪夷所思的是，吳志鵬在吃無梁村女人們的奶時(shí)，居然就能清楚地知道她們奶子的各種特征。真是流氓不可怕，就怕流氓有文化。吳志鵬這樣的流氓在成為研究生之后，吳梁村女人們的乳房，就成為了公開的秘密，被其淋漓盡致地意淫，并且公開暴露在了光天化日之下。

可以說，《生命冊(cè)》中的人物，幾乎都是一些虛假夸張，沒有血肉的漫畫式人物。這些人物僅僅是作家對(duì)現(xiàn)實(shí)生活生吞活剝的圖解和提線木偶。如小說中另一位核心人物“駱駝”。在“駱駝”出場(chǎng)的時(shí)候，作家描寫道：“‘駱駝’名叫駱國棟，是來自大西北的才子。駱國棟之所以被人稱為‘駱駝’，不僅僅是因?yàn)樗麜窳艘荒樀母吡患t，是他身有殘疾。它（他）生下來就是個(gè)羅鍋，且一只胳膊粗，一只胳膊細(xì)（那只細(xì)胳膊佝僂，幾乎是廢的），背上還多了一塊類似于‘駝峰’的東西。但他絕頂聰明，連續(xù)三年考大學(xué)，連考連中，分?jǐn)?shù)是足可以上清華的料，可每次體檢，他都被刷下來了?？神橊劜⒉粴怵H，第四次，憑著他那扎實(shí)的古文底子，直接考上了研究生，成了我的同窗……那一年，研究生剛讀了不到一個(gè)星期，駱駝?dòng)植钜稽c(diǎn)被刷掉。因?yàn)樗麜r(shí)常披著衣服去上課，顯得吊兒郎當(dāng)?shù)?，多次被輔導(dǎo)員訓(xùn)斥。后來輔導(dǎo)員發(fā)現(xiàn)：他的一只袖子是空的，他把那只患有殘疾的胳膊綁在了身上，藏起來了。于是，輔導(dǎo)員就以他生活不能自理為由，堅(jiān)持要他退學(xué)。這件事轟動(dòng)了整個(gè)學(xué)院。那天中午，當(dāng)他去學(xué)生食堂打飯的時(shí)候，學(xué)生們看見他，一個(gè)個(gè)說：駱駝來了。駱駝來了。他就是那個(gè)全省考分第一（筆者按：研究生考試并非高考那樣的全國統(tǒng)考，各個(gè)大學(xué)要求和專業(yè)不同，考題也不相同，哪里有什么全省考分第一之說？），身有殘疾，要被辭退的學(xué)生……我們雖然同情他，卻沒有辦法?？神橊剠s從容不迫，臉上看不到一絲沮喪的樣子。他站在打飯的隊(duì)列里，不時(shí)有人扭頭看他，可他置若罔聞。在眾目睽睽之下，他單手，從容地打了飯，坐在飯桌前從容地把飯吃完，爾后又到水池前洗碗筷……這才找校長去了。沒人知道他跟校長談了些什么，結(jié)果是：他留下來了。一年后，他做了學(xué)生會(huì)的主席。三年后，他帶走了中文系的系花?！笨吹揭陨线@一段描寫，我仿佛覺得不是在讀小說，而是在聽一個(gè)“勵(lì)志大師”在對(duì)一群愚昧的聽眾激情地講述一個(gè)子虛烏有的弱智故事。試想，像駱駝這樣身有嚴(yán)重殘疾，連大學(xué)都沒有讀過一天的考生，能夠被破格錄取為研究生，即便是在今天，也一定是一個(gè)轟動(dòng)全社會(huì)的爆炸新聞。該校的輔導(dǎo)員難道還會(huì)不知道駱駝是一位殘疾學(xué)生，甚至故意刁難駱駝？并且駱駝既然如此自信，有征服校長，擔(dān)任學(xué)生會(huì)主席，搞定系花的能力，他有什么必要將自己那只患有殘疾的手綁在身上，且單憑一只手又如何綁在身上？況且，即便駱駝綁得住自己殘疾的手，他綁得住背上的羅鍋嗎？倘若駱駝?dòng)薮篮蜔o厘頭到了這種滑天下之大稽的程度，那么小說中的駱駝就不是聰明絕頂?shù)鸟橊?，而是一個(gè)在生活的舞臺(tái)上出乖露丑的紅鼻子小丑。對(duì)此，我們不禁要問，對(duì)于駱駝這樣一個(gè)不可思議的“羅鍋”和怪物，中文系的系花憑什么要不顧世俗的目光，死心塌地地跟著他走？沙灘上不能建高樓，吹牛不能吹過頭。寫小說不是江湖郎中賣打藥，騙到一個(gè)算一個(gè)。

在接下來的一系列描寫中，駱駝就像《西游記》里神通廣大的齊天大圣孫悟空，上天入地，騰云駕霧，無所不能。他忽而就像是一位放浪不羈，仗劍走天涯的獨(dú)行俠，忽而又像是一位商場(chǎng)上神機(jī)妙算，戰(zhàn)無不勝的巨無霸。殘疾的駱駝，居然可以在北京為書商當(dāng)“槍手”，一天寫出八千字，在書商不履約的情況下，義無反顧地“單刀赴會(huì)”，以直接將刀口刺向自己胸口的極端方式相要挾，強(qiáng)迫書商俯首就范。忽而又用一只手熟練地駕駛奧迪車在公路上高速行駛。更令人難以置信的是，作為一個(gè)“羅鍋”和手有重度殘疾的人，駱駝不僅常常出入娛樂場(chǎng)所，并且居然敢于在煊赫的舞廳里當(dāng)眾顯擺，邀請(qǐng)女士跳舞。在商海中，駱駝不經(jīng)意地撒一泡尿，就可以賺一千萬，仿佛深圳和上海的股市，都牢牢地遙控在駱駝的手中，駱駝想賺多少就賺多少。可惜因?yàn)槿狈?duì)股市和商場(chǎng)的了解，作家在描寫駱駝的商業(yè)活動(dòng)時(shí)，便只能停留在膚淺的議論和簡(jiǎn)單的描述這樣的低層面上。如：“駱駝是干大事的人，駱駝的天分一流。駱駝最偉大之處，就在于他渾身上下每一個(gè)毛孔都充滿著洞察力。他幾乎是一個(gè)先知先覺者……就在我沉醉于股市漲漲跌跌，每天都能掙錢的時(shí)候，駱駝經(jīng)過分析，在電話里一再告誡我：打新（股）！只有打新（股）才能翻倍！……”又如：“那年夏天，光頭駱駝在五星級(jí)的北京飯店大堂里大步走著，穿一件黑色的油紗休閑褂，走路仍然是袖子一甩一甩的，不時(shí)摸一下光頭，就像天生就該是走在紅地毯上的人，天生就是領(lǐng)袖人物。他的氣派也大（大約有厚樸堂價(jià)值一百億的股票撐著），行走中，他的腳步重了，厚吞吞兒的，腳下就像鋪滿了金磚，仿佛無論走到哪里都是自己的家。”在我看來，一個(gè)擁有一百億股票的公司，絕非三兩個(gè)人輕松就能運(yùn)轉(zhuǎn)得過來的，它必須擁有一個(gè)卓越而又龐大的商業(yè)團(tuán)隊(duì)。但在小說中，僅僅只靠駱駝與吳志鵬打幾個(gè)電話，就能把巨額的財(cái)富輕松賺到手，把一些地方官員，甚至副部級(jí)官員忽悠得跟著駱駝的屁股溜溜轉(zhuǎn)。駱駝高興起來，一天給吳志鵬打幾次電話，錢就像打開的自來水管道一樣，嘩啦嘩啦不斷地冒出來。駱駝?wù)f：“知道你的身價(jià)么？”吳志鵬說：“多少？”駱駝?wù)f：“一億七。”在某一天晚上，駱駝?dòng)纸o吳志鵬打電話說：“看盤了么？”吳志鵬說：“怎么了？”駱駝?wù)f：“漲了，咱雙峰公司，又漲了，大漲！”吳志鵬問駱駝：“說，多少？”駱駝告訴吳志鵬說：“你四億三了?！笨戳诉@樣一些不靠譜的描寫，稍有一點(diǎn)正常思維的讀者都很可能會(huì)認(rèn)為這是在進(jìn)行電信詐騙。與其說駱駝是在做生意，倒不如說是在開地下印鈔廠，或者說是在對(duì)吳志鵬進(jìn)行“人人都可以成為億萬富翁”的傳銷洗腦。

再看小說中另一位漫畫式的人物“蟲嫂”。筆者注意到，在小說中拿侏儒來說事，已經(jīng)成為了當(dāng)今某些作家樂此不疲，勾引讀者的拿手好戲。因?yàn)橘宓奶厥馍矸?，作家在寫作時(shí)就可以制造出一個(gè)又一個(gè)吸引讀者眼球的噱頭和撩撥讀者情欲的看點(diǎn)。在閻連科的《受活》中，那些健全的男人就以奸淫侏儒為難得享受。他們公開高喊：“來干吧，她們?nèi)诵⊙蹆盒?，又緊又受活——誰不干誰后悔一輩子！”在遲子建的《群山之巔》中，侏儒安雪兒“被辛欣來破了身，龍盞鎮(zhèn)的人便覺得她與天再無關(guān)系了。他們開始探尋她墜落凡塵的先兆：她的膚色不那么透明了，走路有了聲響，愛吃肉了，而且不像以前那么喜歡望天了。大家對(duì)她的來歷，又有了新的演繹。說安平是法警，這么多年槍斃的人中，不也都是罪大惡極的，屈死鬼當(dāng)是有的！辛欣來強(qiáng)奸安雪兒，真兇不是他，而是附在他身上的冤魂！冤魂借辛欣來的軀殼，來報(bào)復(fù)法警的殺身之仇?！痹诎惭﹥罕粡?qiáng)奸之前，她能刻碑的名氣已越來越大。附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)出了喪事的人家，都帶著墓碑找她。人們更加相信安雪兒來自另一個(gè)世界。在鎮(zhèn)長唐漢成心目中，辛欣來強(qiáng)奸安雪兒，比殺掉他的養(yǎng)母更加十惡不赦。安雪兒是龍盞鎮(zhèn)的一塊招牌，或者說是一盞燈。他還想著將來在一心山建寺院時(shí)，請(qǐng)安雪兒做居士，參與法事，引來香客呢。蟲嫂是《生命冊(cè)》中一個(gè)屢偷不改的準(zhǔn)侏儒。蟲嫂與殘疾人老拐的結(jié)合本身就頗具戲劇性。尤其是他們的性事。蟲嫂簡(jiǎn)直就是以偷為生。偷了豆子偷西瓜，偷了西瓜偷棗子。當(dāng)被看棗的老光棍捉住后，蟲嫂就拿性和老光棍做交易。老光棍后來交待說，他和蟲嫂“好”上了，啥話都說，他甚至還供出了兩人最私密的話，說老拐辦那事只一條腿使勁，不給力。在小說中，嗜偷成癖的蟲嫂，完全就是寡廉鮮恥的代名詞。她屢教不改，總是以性來勾引男人。就是這樣一個(gè)被村里所有女人唾棄和屢屢毆打的女人，仿佛在一夜之間就立地成佛，成為了人人羨慕和贊美，教子有方的當(dāng)代孟母。她把討厭讀書的大兒子大國引上了正途，含辛茹苦地將二兒子二國和女兒三花培養(yǎng)成為了大學(xué)生，并通過在城里撿垃圾賺取了一大筆存款。對(duì)此，全村人都看著這個(gè)小個(gè)子女人，人人搖頭，覺得不可思議。一個(gè)偷了一輩子的女人，如今也衣錦還鄉(xiāng)了。

“丑小鴨變白天鵝”和“王子愛上灰姑娘”的故事，只能發(fā)生在虛幻的童話世界里。一個(gè)屢偷不改，拿性做交易的女人創(chuàng)造出的教子神話，只能出現(xiàn)在《生命冊(cè)》這種近乎弱智的“雞湯小說”里。在這樣的“勵(lì)志”神話中，當(dāng)年才十歲多一點(diǎn)，一跑就是三天，在縣城的火車站一個(gè)人偷偷地扒火車，說是要去烏魯木齊，結(jié)果被火車站派出所的警察扣住了的大國，在多年之后，居然咸魚翻身，成為了縣教育局副局長的女婿。通過小說的描寫我們知道，以大國的學(xué)習(xí)底子和長期厭學(xué)的心態(tài)，能否重新回歸校園，在學(xué)習(xí)中不留級(jí)，完成學(xué)業(yè)都是一個(gè)巨大的問號(hào)。但太陽卻偏偏從西邊出來了，蟲嫂的三個(gè)孩子都像孫悟空一樣，一個(gè)跟斗就可以翻過十萬八千里，一路過關(guān)斬將，毫無懸念地順利通過高考這座獨(dú)木橋。就像童話里那些美妙的故事，一律都不需要現(xiàn)實(shí)的根據(jù)一樣，《生命冊(cè)》里的故事，完全不需要生活邏輯的支撐。先天羅鍋的駱駝，聰明得就像諸葛亮，錢多得就像財(cái)神爺，再漂亮，再高傲的女人，在駱駝面前，都會(huì)一觸即潰，俯首帖耳，乖乖地舉起白旗，死心塌地地緊隨左右，心悅誠服地任其大肆玩弄。如此呼風(fēng)喚雨的本領(lǐng)，總讓人感覺《生命冊(cè)》仿佛就像是一部當(dāng)代的神魔小說。

二

毫無新意，互相模仿，同質(zhì)化描寫，已經(jīng)成為當(dāng)代創(chuàng)作中的致命傷，《生命冊(cè)》也不例外。翻開當(dāng)今眾多作家的小說，許多大同小異的描寫，總是不請(qǐng)自來。許多作家不是在鮮活的現(xiàn)實(shí)生活中去感受生活，發(fā)掘人物，而是在捕風(fēng)捉影的傳說中去閉門造車和臆造生活。這其中，像道德衛(wèi)士一樣抨擊和妖魔化農(nóng)村女性，已經(jīng)成為了當(dāng)代作家寫作中的一種時(shí)髦。在閻連科的許多小說中，只要農(nóng)村的女人到城里賺到錢，就一定是在娛樂場(chǎng)所，或者發(fā)廊里做了“雞”。在其被稱之為“神實(shí)主義”的力作《炸裂志》中，男盜女娼簡(jiǎn)直成了鄉(xiāng)下人快速致富的唯一途徑。漂亮的朱穎剛到城里時(shí)，只是一個(gè)理發(fā)店的服務(wù)員，但因?yàn)樽觥半u”，很快就在省會(huì)城市里開了一個(gè)娛樂城，一次洗澡能夠容下九百個(gè)男人和女人，每天掙的錢，就能買幾輛小轎車，或者蓋下一棟小洋樓！在公安機(jī)關(guān)的一次掃黃行動(dòng)中，主張農(nóng)村女人到城里賣淫的鄉(xiāng)長就不得不到公安局去撈人。一入門，就看見劉家溝和張家?guī)X的十幾個(gè)姑娘們，一排兒蹲在一堵院墻下，每個(gè)都精赤條條，裸了身子，只戴了乳罩，穿個(gè)紅紅綠綠的三角褲頭兒，在陽光下展擺身子。在《生命冊(cè)》中，老姑父漂亮的女兒葦香就像一個(gè)熟透了的鮮艷無比的桃子，兩只大美眼忽閃忽閃的，胸脯圓潤飽滿地挺著。小說中的吳志鵬在治安大隊(duì)見到葦香時(shí)，發(fā)現(xiàn)她穿得是那樣少，少得讓人不敢看。她上身穿著一個(gè)米黃色的、露著半邊奶子的絲綢短衫，下邊是米黃色的短褲，頭發(fā)燙得像雞窩一樣，腳上趿拉著一雙紅拖鞋，半蹲在那里，真成了一只“雞”了。做“雞”之后，在“腳屋”里為人“洗腳”的葦香，很快就成為了令人刮目相看的富婆。坐在紅色出租車?yán)锏娜斚悖诨氐綗o梁村時(shí)，居然轟動(dòng)全村。很快人們就知道葦香掙了大錢了。葦香回來后不久，就讓村里批了一塊地，十天之后，一座貼了白色瓷片的小樓拔地而起。和《炸裂志》中的朱穎在村里帶人進(jìn)城一樣，葦香回到村里，一下子就帶走了六個(gè)姑娘。不久，葦香又搖身一變，成為了平原板材股份公司的總經(jīng)理蔡思凡女士。笑貧不笑娼，人人都對(duì)賣淫致富的農(nóng)村女性投來羨慕的目光。由此我們可以看出，閻連科和李佩甫的小說，不但就像是從一個(gè)模具里生產(chǎn)出來的，而且更像是浸透著一股怨毒，討伐農(nóng)村女性的戰(zhàn)斗檄文。炸裂村和無梁村的村民，為了金錢，人人都可以寡廉鮮恥。在閻連科和李佩甫們的心中，當(dāng)今的農(nóng)村之所以物欲膨脹，完全是因?yàn)榻袢盏泥l(xiāng)村早已經(jīng)完全“炸裂”了。這種站在道德高地對(duì)當(dāng)今農(nóng)村所進(jìn)行的批判，就像是交通警察戴著有色眼鏡，在紅綠燈前的瞎指揮一樣，只能是把讀者引向誤區(qū)。

隨波逐流，哪里熱鬧，就一窩蜂地往哪里擠，可說是當(dāng)今作家的常見病和多發(fā)病。由于對(duì)現(xiàn)實(shí)生活缺乏深入的觀察和鞭辟入里的剖析，和許多著名作家一樣，《生命冊(cè)》中的許多描寫，都只是停留在對(duì)我們司空見慣的社會(huì)現(xiàn)象進(jìn)行皮相的書寫。在無梁村，梁五方因?yàn)樵┌敢呀?jīng)在上訪的道路上走了三十三年，從一個(gè)年輕小伙子走成了一個(gè)彎腰駝背的小老頭。盡管分管信訪的女書記已領(lǐng)著縣、鄉(xiāng)、村的干部們，在無梁村的場(chǎng)院里為其當(dāng)眾宣布平了反，但一根筋似的被認(rèn)為是“滾刀肉”的梁五方卻根本就不買賬。他四處告狀喊冤，并上訪到北京。在國慶節(jié)前夕，在北京搞社會(huì)治安大清查時(shí)，再一次被遣送回來。在縣信訪局的院子里，信訪局長一見他，氣不打一處來，說：五兒，你真是給臉不要臉呢！令有關(guān)部門頭痛的是，梁五方要求有關(guān)部門必須把他跑了的媳婦給找回來，而梁五方的媳婦早已經(jīng)嫁給他人，并且生育了孩子。同樣，劉震云的小說《我不是潘金蓮》中的李雪蓮，二十年來，在年年的全國人民代表大會(huì)召開期間，他到北京告過十九次狀。其中，被當(dāng)?shù)鼐鞌r住十一次；半道上，被河北警察攔住過三次；還有五次到了北京，被追過去的警察在旅館里找到三次，也就是被“勸回”三次；剩下兩次，一次到了長安街，被北京的警察扣??；一次終于到了天安門廣場(chǎng)，又被廣場(chǎng)的警察扣住?？偠灾钛┥徱呀?jīng)成為了當(dāng)?shù)卣块T一塊久治不愈的心病。為了阻止李雪蓮上訪，有關(guān)部門什么辦法都想過。市政府秘書長甚至公開下令：從縣里多抽些警力，換成便衣，讓他們?cè)诶钛┥徶摆s到北京，在人民大會(huì)堂四周，悄悄撒上一層網(wǎng)。一個(gè)執(zhí)著的上訪戶李雪蓮，就可以使整個(gè)政府部門雞犬不寧，如臨大敵。在余華的《第七天》中，一個(gè)李姓男子當(dāng)著警察的面，將無辜的張剛砍死。在后來的十多年里，張剛的父母一直努力為兒子爭(zhēng)取烈士的稱號(hào)。起先市公安局不同意，理由是張剛并非因公殉職。張剛的父母堅(jiān)持踏上漫漫上訪路。先去省里的公安廳，后去北京的公安部。市公安局對(duì)張剛父母的上訪頭疼不已。有一年北京“兩會(huì)”期間，張剛父母曾在天安門廣場(chǎng)打出橫幅，要求追認(rèn)他們的兒子為烈士。這讓北京有關(guān)部門十分惱火，省里和市里的相關(guān)部門受到嚴(yán)厲批評(píng)。市公安局只好向上面打報(bào)告，請(qǐng)求追認(rèn)張剛為烈士。省公安廳上報(bào)北京，北京一直沒有批復(fù)。張剛的父母仍然堅(jiān)持不懈上訪，尤其是北京召開“兩會(huì)”和“黨代會(huì)”期間，他們都會(huì)跳上北上的火車，可是每次都被堵截在途中，然后關(guān)押在不同的小旅店里，等北京的會(huì)議結(jié)束，他們才被釋放。在莫言的小說《四十一炮》和賈平凹的《帶燈》中，同樣大同小異地涉及到了令有關(guān)部門頭痛不已的上訪。

坐井觀天，只能看到一片狹小相同的天。我們可以肯定，李佩甫、劉震云、余華等作家，在創(chuàng)作小說之前，肯定沒有開過碰頭會(huì)，就小說中的內(nèi)容和描寫進(jìn)行過深入的交流和仔細(xì)的磋商，但吊詭的是，他們小說中出現(xiàn)的情景和描寫，居然竟會(huì)這樣如出一轍。更為蹊蹺的是，在賈平凹的長篇小說《秦腔》和李佩甫的《生命冊(cè)》中，都不約而同地寫到了因?yàn)榍橛睦Щ蠖鴮?dǎo)致的揮刀自宮。在《秦腔》中，瘋子引生暗戀上了漂亮的秦腔女演員白雪，由于成天對(duì)白雪朝思暮想而不得，引生終于走火入魔，乃至公然盜竊白雪晾曬的胸罩。在遭到追趕上來的白家人的一頓暴打之后，引生發(fā)病，竟然發(fā)展到了自殘割斷命根的愚蠢之舉。而即便是割斷了命根，只留下一個(gè)短茬茬，卻仍然不能斷絕引生干柴一樣強(qiáng)烈燃燒的性欲。在一陣自慰之后，從那個(gè)短茬茬里，照樣還冒出一攤東西?！渡鼉?cè)》中的春才，濃眉大眼，長相俊美，他一流的編席手藝贏得了太多的贊譽(yù)。姑娘們喜歡她，甚至到了非春才不嫁，無法自拔的地步。就是這樣一位帥小伙子，在眾多姑娘愛欲的圍追堵截之下，始終巋然不動(dòng)。為了斬?cái)嗲榻z，斷絕姑娘們的后路，發(fā)病的春才終于毅然地?fù)]刀自宮。而即便是沒有了命根，也照樣有女人愿意嫁給春才，和春才睡在一起。有一段時(shí)間，許是好奇心作祟，全村的人都想看看，割了那物件后，春才是怎樣尿尿的。寫老拐和蟲嫂怪誕的性交，寫春才面對(duì)蔡葦香一對(duì)性感的乳房五毒不侵的性冷淡，寫羅鍋的駱駝對(duì)漂亮女人無往而不勝的征服和快意，寫“我”和梅村光光地躺在床上一夜銷魂的“赤誠相見”。形形色色，無處不在，豬肉燉粉條，大雜燴一樣的“性亂燉”，不言而喻地成為《生命冊(cè)》的“主打曲”。這些稀奇古怪的性描寫，除了能夠撩撥讀者的荷爾蒙飆升，為無聊的看客們?cè)黾右稽c(diǎn)飯后的談資以外，我們根本就看不到它對(duì)于提高小說的藝術(shù)性和讀者認(rèn)識(shí)社會(huì)，了解人生究竟有多少幫助。

三

膚淺、概念化、故事雷同，對(duì)當(dāng)下社會(huì)生活現(xiàn)象進(jìn)行簡(jiǎn)單的羅列和堆積，講述一些網(wǎng)絡(luò)，乃至酒桌上常見的葷段子和新聞串燒，已然成為了當(dāng)今某些作家黔驢技窮的最后一搏。而《生命冊(cè)》這樣的作品，竟被某些評(píng)論家稱之為是中原作家群在新時(shí)期創(chuàng)作的經(jīng)典作品，是中原文學(xué)的一個(gè)新高度、新成績，具有一定的里程碑意義。這種通體完美，鶯歌燕舞的吹捧，只能說明文學(xué)批評(píng)的集體墮落，它對(duì)抬高一部平庸之作絲毫沒有意義。正如米蘭·昆德拉所說：“小說惟一存在的理由是說出惟有小說才能說出的東西?！倍^不是像如今某些作家那樣，寫出的都是一些人們司空見慣，連瞎子都看得到的東西。盡管小說是一種虛構(gòu)的藝術(shù)，但其虛構(gòu)出來的故事，卻必須呈現(xiàn)出藝術(shù)的真實(shí)，并具有撼人心魄的感染力。它使讀者相信，作家在小說中所描寫的故事，確乎應(yīng)該在生活中發(fā)生，或者極有可能發(fā)生。而絕不應(yīng)該是那種一望便知的虛假故事。這種虛假故事的產(chǎn)生，一方面是由于作家缺乏必要的生活常識(shí)，另一方面則是由于作家缺乏文學(xué)的感知和豐富的想象力，不能書寫出符合生活邏輯的感人故事。如《生命冊(cè)》中反復(fù)提到的有關(guān)世界上最好的玫瑰——阿比西尼亞玫瑰的描寫。窮得叮當(dāng)響的吳志鵬，三天吃一塊烤紅薯，卻要梅村等自己三年，三年后，他將會(huì)帶著九十九朵阿比西尼亞玫瑰來迎娶梅村。多年之后，和吳志鵬一起打拼，賺得盆滿缽滿的駱駝，一直把這件事惦記在心上。為駱駝已經(jīng)打了三次胎的衛(wèi)麗麗，從遙遠(yuǎn)的埃塞俄比亞空運(yùn)到歐洲的阿姆斯特丹，然后又從荷蘭的阿姆斯特丹，空運(yùn)到亞洲的香港花市，給吳志鵬送來了阿比西尼亞玫瑰。試想，這一百朵二十五種花色的玫瑰，就包裝在一個(gè)打有十字絹花的精美紙箱里，經(jīng)過橫跨三大洲長途的換機(jī)折騰（筆者按：要知道，國外對(duì)于鮮花入境是有嚴(yán)格規(guī)定，并必須經(jīng)過嚴(yán)格檢疫的，一些國家甚至禁止鮮花入境。衛(wèi)麗麗有何通天的本事讓這些玫瑰在各個(gè)國家順利過關(guān)？），豈不早已經(jīng)變成了一把干鹽菜？盡管小說中寫到，這些玫瑰是在保持恒溫和相對(duì)濕度的冷藏間里空運(yùn)過來的，但哪一架飛機(jī)里會(huì)專門為駱駝和衛(wèi)麗麗們的浪漫情懷設(shè)置這樣一個(gè)冷藏間？要知道，此刻的吳志鵬連梅村究竟身在何處都不知道，即便是這些玫瑰沒有枯萎，讓吳志鵬拿在手里找不到梅村又有何意義？更讓人百思不得其解的是，吳志鵬在面對(duì)服務(wù)生接收這些鮮花時(shí)，用手摸了摸紙箱，卻猛又縮了回去，他居然發(fā)覺紙箱仍然是涼的。而當(dāng)吳志鵬小心翼翼地打開紙箱，取出一朵玫瑰時(shí)，玫瑰桿也是涼涼的，花瓣上還沾著一點(diǎn)露珠兒。誰能相信，經(jīng)過如此長久的時(shí)間，那些玫瑰花上的露珠兒還不早就揮發(fā)掉？

由于對(duì)于深圳和上海這樣經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的大都市的發(fā)展節(jié)奏缺乏真正的了解，以及對(duì)于商業(yè)運(yùn)作的一知半解，《生命冊(cè)》中的許多故事，僅僅只是對(duì)當(dāng)今眾多社會(huì)現(xiàn)象的捕風(fēng)捉影，而很少屬于自己觀察和思索的結(jié)果。難怪有評(píng)論家一針見血地指出“時(shí)間的把握上，沒有一個(gè)坐標(biāo)，人物的年齡互相穿幫，時(shí)代模糊不清，顯得敘事凌亂虛假。通過整部小說來看，小說中多是寬泛的時(shí)間段，這些時(shí)間段通過一個(gè)個(gè)政治事件而‘含蓄’表現(xiàn)出來。但有的事件跨度較大，不是一兩年的事情。這樣，小說主人公的年齡段失去了時(shí)間坐標(biāo)。估計(jì)讀者看整本書，也不知道吳志鵬、蔡葦香出生于哪一年，做某件事時(shí)大概是多少歲。這就缺少了讀者對(duì)其‘信’的基礎(chǔ)。”這些表面熱鬧，貌似宏大敘事，實(shí)則缺乏藝術(shù)感染力的故事，很難不讓讀者疑竇頓生。就像賈平凹把《秦腔》一盤散沙似的描寫自詡為“密實(shí)的流年式的書寫方式”一樣，李佩甫宣稱：“為了寫好這個(gè)土地上的一群生命狀態(tài)，我采用了樹狀結(jié)構(gòu)?！倍^的“樹狀結(jié)構(gòu)”，不過是作家玩弄的一個(gè)文字游戲。事實(shí)上，該書在結(jié)構(gòu)上，就像是一些中短篇小說簡(jiǎn)單的連綴，完全缺乏有機(jī)的內(nèi)在聯(lián)系。它與路遙的《平凡的世界》和陳忠實(shí)的《白鹿原》這類結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)、氣勢(shì)恢宏，人物性格鮮明，匠心獨(dú)運(yùn)的經(jīng)典之作相比，仍然有著天壤之別。

唐小林：深圳市大道文化公司，自由撰稿人