◎ 王 蒙 單三婭

關(guān)于文藝的通信

◎ 王 蒙 單三婭

對(duì)詩(shī)的期待

王蒙：

名人的去世總會(huì)引起一些騷動(dòng)，掀起一片漣漪。這要?dú)w功于媒體。不過也不是沒有好處，可以讓人回憶起一些年代，生出幾許感慨，反觀一下我們的思路。

汪國(guó)真的去世又一次引發(fā)了關(guān)于詩(shī)的討論。這使我想起了幾乎忘卻的事情。應(yīng)該是上世紀(jì)90年代初，他的人和詩(shī)曾風(fēng)靡一時(shí)、傳抄一時(shí)，尤其是在青年學(xué)生當(dāng)中。書攤上、海報(bào)上、電視節(jié)目中，他的形象也雄踞一時(shí)。我實(shí)在有些想不通，寫了一篇《莫道國(guó)中無大將》，發(fā)表在《中國(guó)文化報(bào)》上，其中有這樣的話，“這只是一些排列規(guī)整、讀來順口的警句、格言和流行歌詞的拼湊或翻版。以往從詩(shī)中可以獲得的那種對(duì)生活獨(dú)特的感受，那種令人回味無窮的韻味，那種引發(fā)心靈悸動(dòng)的光點(diǎn)，那種使人震顫的力量，這里全然沒有?！?/p>

現(xiàn)在回看，我依然延續(xù)當(dāng)時(shí)的觀點(diǎn)。我寫此文的出發(fā)點(diǎn)，是把詩(shī)看得“至高無上”，不安于汪詩(shī)居然被捧到了一個(gè)很高的境地，慨嘆曾經(jīng)滄海的民族，居然為一掬小水歡騰起來，是不是表現(xiàn)了一種文化饑渴？我泱泱詩(shī)國(guó)是不是應(yīng)該有更深邃更高端更震撼的文化追求？汪國(guó)真的作品不是不可以有一席之地，卻不應(yīng)該被出版業(yè)和傳媒界捧為上品，而用這樣的“詩(shī)”滋養(yǎng)青年，多少是誤人子弟！

到今天，憂慮早已成為慣常，一切都被時(shí)間抹平！詩(shī)的欣賞水平越來越低，出版物越來越濫，“蜀中無大將，廖化作先鋒”，早已是既成事實(shí)。

當(dāng)代人對(duì)于詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)似乎越來越模糊了。我以為除去一些硬性指標(biāo)外，最重要的，詩(shī)要寫出自己的獨(dú)特感受，此時(shí)此刻也罷，此情此景也好，此生此人也行，針對(duì)性地有感而發(fā)，又能引起普遍性的共鳴，還能找到自己獨(dú)特的語(yǔ)言。詩(shī)，最忌抄襲照搬，最忌寡然無味。以這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來衡量，汪國(guó)真真算不上一個(gè)我心目中的詩(shī)人。也許他有些句子寫得有些小味道，但并不新鮮，似曾相識(shí)。就拿他最為人稱道的詩(shī)句來說，“既然選擇了遠(yuǎn)方，便只顧風(fēng)雨兼程”；“只要彼此愛過一次，就是無憾的人生，當(dāng)我們跨越了一座高山，也就跨越了一個(gè)真實(shí)的自己”；“給我一個(gè)微笑就夠了，如薄酒一杯，像春風(fēng)一縷，這就是一篇最動(dòng)人的宣言啊，仿佛春天，溫馨又飄逸”……這些句子，都像警句格言的薈萃。還有“月圓是畫，月缺是詩(shī)”、“飄來的是云，飄去的也是云”等等句式，似乎是不假思索的排列式，顯見得他一直停留在一個(gè)摹仿者的階段，還沒有找到屬于他個(gè)人的獨(dú)特的詩(shī)的語(yǔ)言。無怪乎這些天，他是否可以稱得上是一個(gè)詩(shī)人，都成了一個(gè)討論的話題。

我這人討嫌，往往把標(biāo)準(zhǔn)定得較高，你說我在某些方面不大寬容，可能就是因?yàn)檫@個(gè)原因。我也總嫌你說“maili”（維吾爾語(yǔ)：也罷）。為了生存，當(dāng)然必須妥協(xié)，時(shí)?！耙擦T”，但是現(xiàn)實(shí)中，馬虎、平庸、得過且過難道還少嗎？我們對(duì)自己的文化環(huán)境滿意嗎？我們國(guó)人的審美難道不是已經(jīng)到了一個(gè)極需提高品格的時(shí)候了嗎？我們不是有過輝煌的詩(shī)歌和藝術(shù)嗎？“取乎其上，得乎其中；取乎其中，得乎其下；取乎其下，則無所得矣”。如果一鍋燴，大家找齊，那就是削了山峰，沒了品格。寬容不是淡漠，不是得過且過，那恐怕才是最大的災(zāi)難！

我在一個(gè)新聞單位工作了30年，報(bào)社里頗有幾位被稱為詩(shī)人的同事。其中一位在剛剛被任命為《詩(shī)刊》雜志主編的時(shí)候，英年早逝，無緣他向往的工作崗位。還有一位，曾經(jīng)獲得大學(xué)生詩(shī)歌一等獎(jiǎng)，但每當(dāng)我們說他是“詩(shī)人”時(shí)，他就臉紅。我想，在中國(guó)，散見于各行各業(yè)像汪國(guó)真這樣甚至超過他的詩(shī)人大概不在少數(shù)，汪自己就曾對(duì)朋友說過一件事：有一次他到北大演講，一個(gè)同學(xué)站起來說：汪國(guó)真，你這樣的詩(shī)人我們學(xué)校能找出一千個(gè)，你敢不敢比？汪說自己當(dāng)時(shí)挺尷尬，不知怎么回答。其實(shí)他內(nèi)心也是有掂量的，自己的作品突然之間變得那么火爆，底氣何來？這位同學(xué)叫板得好！一旦有了許許多多詩(shī)寫得不錯(cuò)而又不以詩(shī)人自居的人，那么被戴上“詩(shī)人”桂冠的人就必得是像模像樣的了。也就是說，像汪國(guó)真一樣的詩(shī)歌愛好者和習(xí)作者再多一些，真正的詩(shī)人便因此會(huì)在這個(gè)土壤中產(chǎn)生出來。

說來說去，還是太較真兒。我也知道，有時(shí)太較真兒會(huì)置自己于可笑的境地，較真兒是需要與對(duì)方有共識(shí)的。一切的存在都有存在的理由和必然性，只是我們心中的格調(diào)，不能降低。

三婭

2015年5月3日

三婭：

你的較真兒不無道理。你說的一切，還都停留在議論層面，又不妨害他人的存在和自由，也沒有形成“語(yǔ)言暴力”，所以還是在寬容的范圍之內(nèi)。

但說實(shí)話，汪國(guó)真本來不必要講太多。他的成功與其他一些傳播明星、暢銷明星、選秀明星、“超女”與“好聲音”一樣，可以說首先是傳播的勝利，是民粹性的勝利，也是大眾流行文化當(dāng)中，比較健康、比較文明、比較容易接受、比較讓人輕松的選擇的勝利。無論如何，人們不能不肯定，汪國(guó)真選擇了美好、善意、親切、祝福，他選擇的是微笑與溫馨，選擇了語(yǔ)言的“冰激凌化”、準(zhǔn)“巧克力化”與不無小補(bǔ)的“雞湯化”。汪詩(shī)的特點(diǎn)：一個(gè)是大體上不背離真善美的大方向；一個(gè)是語(yǔ)言風(fēng)格文雅而又淺顯，容易被多數(shù)受過初中教育的人理解接受；一個(gè)是心理?yè)嵛堪茨?、口味甘甜微酸；還有就是有一定的趣味性、向上性。不足則是缺乏深刻性與創(chuàng)造性，同樣不足還有缺乏真切性與質(zhì)樸性。它們難于說是精神攀登的果實(shí)，它們更接近于自戀求伍的啼喚。

也可以說，這類的詩(shī)，有些部分屬于詩(shī)表演、語(yǔ)言游戲而不是詩(shī)本身。正像這類的學(xué)術(shù)，更多的是包裝、應(yīng)景、忽悠、詞令炫耀而不是學(xué)理的進(jìn)展，更絕無“為伊消得人憔悴”的苦求、發(fā)現(xiàn)、創(chuàng)造與獻(xiàn)身；這類的演講，更多是“名嘴秀”而不是真理的閃光與莊嚴(yán)。那些華麗短句，更多是優(yōu)秀中學(xué)生作文而不是文學(xué)；而另一些人的那些罵罵咧咧，更多是吸引眼球與賣弄而不是擔(dān)當(dāng)與義憤。

汪詩(shī)有相當(dāng)一部分是優(yōu)秀的流行歌詞，沒有人譜曲，可惜了。宋詞中也有不少本來是當(dāng)時(shí)的流行歌詞，可惜的是，汪遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有達(dá)到蘇、辛、柳、周（邦彥）的水準(zhǔn)。也許如果不是一片溢美，不是粉絲的吹捧，而有人對(duì)汪說點(diǎn)實(shí)話，提點(diǎn)更上一層樓的要求，他后來應(yīng)該有更大的進(jìn)展。

當(dāng)然，作為讀者受眾，你那種就高不就低的趣味是太好了，我對(duì)之贊美還來不及。但是從整個(gè)社會(huì)來看，流行詩(shī)正與流行歌曲、暢銷書、春晚聯(lián)歡、電影大片……之類一樣，有權(quán)利獲得一定的地位并得到適當(dāng)?shù)墓膭?lì)。

汪國(guó)真現(xiàn)象還提醒了我們，大眾正在空前參與到文化生活中來，我們的文學(xué)，我們的詩(shī)正在擁有更廣泛的作者與讀者，文化民主正在向前推進(jìn)。但是文學(xué)、詩(shī)歌，不應(yīng)僅有民主化、大眾化、流行化這樣一種走向，它同時(shí)還應(yīng)有另一種追求，就是期待精英、高端、經(jīng)典、撼動(dòng)心魂的力作。文學(xué)受眾的數(shù)量，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如作品質(zhì)量與壽命——即一個(gè)作品經(jīng)得住時(shí)間的考驗(yàn)——重要。古代民謠與流行歌詞包括許許多多千家詩(shī)萬(wàn)家詞，當(dāng)然意義不容小覷，但是談到中華詩(shī)史，我們也許在重視《詩(shī)經(jīng)》《樂府》的同時(shí)，會(huì)特別注意到屈原、李白、杜甫……直到龔定庵。而歷代成千上萬(wàn)的二三流詩(shī)歌作者，卻只會(huì)隨著時(shí)間而越行越遠(yuǎn)、越來越淡。隨著市場(chǎng)的發(fā)展、網(wǎng)絡(luò)的普及、全面小康的實(shí)現(xiàn)，會(huì)有更多的泛民化、暢銷化、時(shí)尚化乃至消費(fèi)化的文學(xué)作品出現(xiàn)，對(duì)它們的要求與估價(jià)，不能與對(duì)經(jīng)典作品、經(jīng)典作家的要求放到同一個(gè)籃子里。

前兩年一家大學(xué)出版社網(wǎng)站發(fā)布網(wǎng)民“最讀不下去的書”，其中包括了中國(guó)四大名著與一批世界名著。非經(jīng)典化，是一個(gè)在市場(chǎng)化、娛樂化的過程中無法避免的現(xiàn)象。當(dāng)然，除了流行以外還必須有高峰，除了淺顯以外還要有“高大上、深切新”，除了一時(shí)熱鬧以外還要有耐咀嚼與深思的營(yíng)養(yǎng)與厚度。最后，我們必須回歸經(jīng)典，必須回報(bào)我們的楚辭、漢賦、唐詩(shī)、宋詞、元曲、明清小說的偉大的傳統(tǒng)。

對(duì)于汪國(guó)真，我還有一個(gè)看法，他與某些傳播明星不同，有呆氣與執(zhí)著的一面。在電視上我看過他參加選拔節(jié)目主持人的活動(dòng)，他被指派去采訪一個(gè)自殺未遂的女子，他問人家的問題是“你是怎么掉下水的”，引起了譏笑。評(píng)論者說，當(dāng)然是自己跳下來的，如果不是，如果是被推下去的，就不是自殺了。汪國(guó)真的舉止模樣相當(dāng)老實(shí)。還有據(jù)報(bào)道，他曾經(jīng)回答媒體，說要學(xué)好英語(yǔ)，翻譯自己的詩(shī)，以便獲得國(guó)際大獎(jiǎng)。這固然說明他第一不懂什么英文也沒學(xué)過多少英文，第二不懂什么是國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)，第三不懂什么是文學(xué)翻譯，但他的老實(shí)、他的泥土氣息是超級(jí)可贊的了。他雖然曾經(jīng)小有風(fēng)靡，但不像某些傳播明星那樣富有攻擊性、擴(kuò)張性、傷害性，這年頭，還算好人好同志嘍。嗚呼！

我想說，在對(duì)于輕飄的時(shí)尚化作品保持寬容的同時(shí)，精英們還必須與廣大讀者交流，共同認(rèn)識(shí)與建設(shè)文化、文學(xué)、詩(shī)歌的高峰。歷史還會(huì)產(chǎn)生高手，我們的文化、文學(xué)、詩(shī)歌，還大可期待、大有精進(jìn)的希望。你說不是嗎？

王蒙

2015年5月5日

詩(shī)人的命運(yùn)

王蒙：

有一天讀周嘯天的詩(shī)集《將進(jìn)茶》，一下子就被吸引了。如果說，你去年在有人對(duì)他獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)吐槽時(shí)寫文駁斥網(wǎng)絡(luò)輿論，我那時(shí)還只是對(duì)《鄧稼先歌》一首有好感的話，那么這次，我自認(rèn)為對(duì)周詩(shī)有了較全面了解。他原來不是一個(gè)詩(shī)歌客串者，而是一個(gè)受過系統(tǒng)古典文學(xué)教育、有對(duì)古典詩(shī)詞多年研究的學(xué)者。他的獲獎(jiǎng)有必然性。他還是一個(gè)想擺脫傳統(tǒng)羈絆、想以詩(shī)歌對(duì)現(xiàn)實(shí)發(fā)出聲音的人。于是，他的被吐槽也似乎是必然的。

碰巧就在讀過周詩(shī)不久，有機(jī)會(huì)在青島中國(guó)海洋大學(xué)的“行遠(yuǎn)”詩(shī)歌評(píng)獎(jiǎng)中見到周嘯天本人。見了面，糾正了我原先對(duì)他的一些設(shè)想。想象他應(yīng)該是一個(gè)個(gè)性張揚(yáng)的人，但現(xiàn)實(shí)中的他，卻是聽得多說得少。自信，不爭(zhēng)，坦然。他說：“有人說，你周嘯天超女也寫，翁楊戀也寫，多么卑微，我說，沒有卑微的題材，只有卑微的人，人家袁枚還寫蚊子呢！”提起網(wǎng)上對(duì)《鄧稼先歌》的吐槽，他說，“我覺得一點(diǎn)都不沮喪，我同情他們，覺得他們?cè)趺磯虿恢?。我寫《鄧稼先歌》，是看到鳳凰衛(wèi)視采訪鄧稼先夫人，過去知道‘奉獻(xiàn)’這個(gè)詞，卻不知道還有人奉獻(xiàn)到這個(gè)程度。他與夫人剛結(jié)婚不久，就從人間蒸發(fā)了。我不寫這首詩(shī)，會(huì)長(zhǎng)久不安?！笨磥恚車[天有足夠豐富和強(qiáng)大的內(nèi)心世界。

他對(duì)古典稔熟，對(duì)今人今事也不隔，言之有義，有悟，我喜歡聽他談詩(shī)！有人剛看了周詩(shī)的前幾句，就認(rèn)定是“直白淺露”，發(fā)出一片罵聲，可是下邊的好詩(shī)句呢，他不看了！現(xiàn)在人讀完幾十行詩(shī)的耐心都沒有了，大多是輕點(diǎn)一下，幾頁(yè)滑過，淺嘗輒止，似是而非，就敢下結(jié)論了。短視淺見的人容易被忽悠，容易憑印象憑感覺憑喜好跟風(fēng)下結(jié)論。其實(shí)將俗詞俗語(yǔ)大白話入詩(shī)古來皆有，關(guān)鍵不在用不用白話，而在怎么用，在除了大白話之外有沒有更高級(jí)的，有沒有詩(shī)意、詩(shī)味、詩(shī)韻、詩(shī)性、詩(shī)心。觀周嘯天詩(shī)集，但凡一事一人，皆可成詩(shī)，俗語(yǔ)典故，皆為我用，褒貶譏刺，自成道理。有人也許不喜歡，我卻時(shí)有痛快之感。

我贊成你對(duì)周詩(shī)的態(tài)度，欣賞，又覺得不像有人說的“唐詩(shī)之后有了周嘯天”，你還希望周詩(shī)“能不能再往深邃里走”。周嘯天不是淺嘗輒止之輩，他自己也說，你這話說到點(diǎn)子上了。魯迅說，“一切好詩(shī)到唐都已做完”，他的結(jié)論決非沒有道理，但唐之后也不是無人趟出路來?！疤圃?shī)多以豐神情韻擅長(zhǎng)，宋詩(shī)多以筋骨思理見勝”（錢鍾書語(yǔ)），應(yīng)該說是標(biāo)準(zhǔn)不同而已。

又不得不說起汪國(guó)真。兩個(gè)寫詩(shī)的人，卻是兩種不同的被大眾接受的命運(yùn)，實(shí)可玩味。在對(duì)傳統(tǒng)的接續(xù)上，在境界的寬厚上，兩人根本不是一個(gè)等量級(jí)，但相反汪詩(shī)卻更受追捧。也許是因?yàn)橹茉?shī)人的痛點(diǎn)不是風(fēng)雨、微笑、遠(yuǎn)方、飄逸等等，沒有“吹拂少年的心”。如今最麻煩的事之一，就是人們已經(jīng)不知道何為好詩(shī)、何為庸詩(shī)了。整個(gè)民族，在文化上不能“接著說”，有斷層，許多事都得“從頭說”，接續(xù)不上。之所以李白杜甫等大家還被人稱贊，不過是前人有言，“李杜文章在，光芒萬(wàn)丈長(zhǎng)”，歷史上已有定論。

前不久在北大，參加中央人民廣播電臺(tái)主辦的“中國(guó)之聲青春與詩(shī)校園原創(chuàng)詩(shī)作頒獎(jiǎng)典禮”,卻發(fā)現(xiàn)好詩(shī)原來真是不易被社會(huì)認(rèn)可。評(píng)委從幾千首詩(shī)中選出12首，作為優(yōu)秀獎(jiǎng)、三等獎(jiǎng)、二等獎(jiǎng)、一等獎(jiǎng)。你上臺(tái)頒發(fā)的一等獎(jiǎng)，我以為并不見得比次獎(jiǎng)的好，據(jù)說一等獎(jiǎng)是因?yàn)楦魑辉u(píng)委都投了它的票，但并不能證明大家都認(rèn)為它是最好的,而且好詩(shī)并不總是被一致認(rèn)可的。評(píng)委由央廣領(lǐng)導(dǎo)、詩(shī)人、詩(shī)歌研究所所長(zhǎng)、“文藝報(bào)”主編諸君組成，發(fā)言中似乎是各說各話。這樣看來，我以為很有可能在第一道關(guān)口就把為數(shù)不多的好詩(shī)漏掉了。你在頒獎(jiǎng)時(shí)說，希望有“再單純自然些”的好詩(shī)出現(xiàn)。我看也是，選出來的這些詩(shī)，普遍“作”，如一等獎(jiǎng)《我》。我的直覺是，應(yīng)該有更好的，卻沒被認(rèn)可。

環(huán)境塑造天才，社會(huì)認(rèn)可，很重要。有人會(huì)說，你說周嘯天的詩(shī)比汪國(guó)真的好，我就覺得不是。確實(shí)，汪國(guó)真打動(dòng)了一些人，周嘯天打動(dòng)了另一些人，完全不在一個(gè)場(chǎng)域，基本沒有重合。所以不在于有沒有好詩(shī)，在于我們把什么叫做好詩(shī)？我們的環(huán)境催生什么樣的詩(shī)？我們從什么意義上談詩(shī)？我們這個(gè)時(shí)代還有沒有對(duì)好詩(shī)的共識(shí)？最終，在這個(gè)技術(shù)時(shí)代，我們還想不想要好詩(shī)？

最近怎么談?wù)撈鹞也⒉簧瞄L(zhǎng)的詩(shī)來了。誠(chéng)如所說，詩(shī)歌真的衰退了。如果繁榮，哪里輪得上我在這兒說三道四？

三婭

2015年5月24日

三婭：

哈哈，我們不得不說起詩(shī)來，因?yàn)橹袊?guó)詩(shī)有自身的困難。古典體的詩(shī)有需要?jiǎng)?chuàng)新突破處，新詩(shī)又有頗多歧見。

古典詩(shī)是一棵別具特色的中華文化大樹，你要寫就要與之匹配，與之靠攏，過去說“熟讀唐詩(shī)三百首，不會(huì)吟詩(shī)也會(huì)吟”就是這個(gè)意思。舊體詩(shī)有一套程式，字?jǐn)?shù)、音韻、平仄、對(duì)仗、用典……以及某些字詞的“入詩(shī)還是不入詩(shī)”，都有一套說法?！凹t樓夢(mèng)”里的詩(shī)人，寫了比較不常見的字詞，必須說明前人詩(shī)中用過這種字詞，他或她的詩(shī)作才能被認(rèn)可。這是很要命的。不懂這些，你寫出來的就被視作不倫不類，牛頭不對(duì)馬嘴，不如寫順口溜、三句半、快板。

太匹配了卻又陳陳相因，模仿借用因襲。有你的詩(shī)不多，沒有你的詩(shī)不少，新篇和沒寫新篇一樣，千人一面，千篇一律。歷代喜歡詩(shī)詞的文人與官員都非常多，有的寫得相當(dāng)講究，雅致、幽美、古色古香，除了毫無新意以外，什么都不缺。例如乾隆皇帝，寫詩(shī)數(shù)萬(wàn)首，沒有一首流傳。

至于周嘯天，他有儒者風(fēng)，謙虛沉靜，自信自足，對(duì)生活興致盎然，對(duì)古典詩(shī)詞的詩(shī)意、詩(shī)語(yǔ)、詩(shī)味、詩(shī)趣爛熟于心，所以他寫各種大小新鮮事物，新鮮話題，游刃有余。他對(duì)于詩(shī)歌寫作的最大貢獻(xiàn)就在于，溝通古今中外雅俗新舊雜純，寫出了既新又古、既雅又俗，既歡聲笑語(yǔ)又揮灑慨嘆的生動(dòng)活潑的舊體新詩(shī)詞來。雖然仍然大有改進(jìn)的空間，畢竟是平添了源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的中華舊體詩(shī)詞的幾多活性活力，增加了化用古老語(yǔ)匯與口語(yǔ)新詞的時(shí)代性。他以巧為掌握的音韻文體句式表達(dá)現(xiàn)代生活，產(chǎn)生出古雅、幽默、巧妙與驚喜，這又怎么能與汪國(guó)真相提并論？

我從來不輕視流行歌詞，宋詞當(dāng)中有的就是當(dāng)時(shí)的流行詞兒。現(xiàn)代流行歌曲中《天涯歌女》《夜來香》《采檳榔》《鄉(xiāng)戀》《橄欖樹》的詞兒都寫得不錯(cuò)，汪國(guó)真的詩(shī)順順當(dāng)當(dāng)，舒舒服服，略帶深沉的醉意與酸意的微笑，討人喜歡，給人撫慰。按歌詞評(píng)，他至少可以打七十九分。按詩(shī)要求，他平均可以打五十九分，個(gè)別好的可達(dá)七十三分。

我寫的讀周嘯天《鄧稼先歌》的文章，把報(bào)紙嚇了一跳。當(dāng)時(shí)正值魯迅文學(xué)獎(jiǎng)剛公布名單，社會(huì)上議論紛紛，嚇得編輯們一是問我為什么要寫此文；二是寫編者按，放在文后，說明不是報(bào)紙約稿，而且說是有不同意見是正常的，這像是當(dāng)年運(yùn)動(dòng)中為釣魚稿即靶子稿寫的按語(yǔ)；三是把文中說到的某年某月恰恰該報(bào)早已刊登過我談周詩(shī)講好話的文章字樣刪去?？傊钦f明王蒙一人惹禍，不是報(bào)紙膽敢蹚渾水。想象一下他們大驚小怪、變顏?zhàn)兩那闋?，不免覺得對(duì)不起報(bào)社的老朋友們了。

好在北京還有個(gè)《新華文摘》，之后堂堂正正地摘發(fā)了周詩(shī)多首。我想起了國(guó)人愛說的一句話：“不信邪?！?/p>

最近參加了電臺(tái)“中國(guó)之聲”與一些大學(xué)聯(lián)合舉辦的“青春詩(shī)會(huì)”，又參加了青島中國(guó)海洋大學(xué)詩(shī)歌活動(dòng)，深知人們愛詩(shī)，但好詩(shī)何其不易！有些青年的詩(shī)風(fēng)多少有點(diǎn)往裝腔作勢(shì)上走的架勢(shì)，令人不安。

詩(shī)與生活是互動(dòng)的，淺生活造就了淺詩(shī)。好詩(shī)既不是“做”出來的，也不是“裝”出來的。

最近出了一個(gè)余秀華，她一下子就把人都震住了：

我是穿過槍林彈雨去睡你/我是把無數(shù)的黑夜摁進(jìn)一個(gè)黎明去睡你/我是無數(shù)個(gè)我奔跑成一個(gè)我去睡你/當(dāng)然我也會(huì)被一些蝴蝶帶入歧途/把一些贊美當(dāng)成春天/把一個(gè)和橫店類似的村莊當(dāng)成故鄉(xiāng)/而它們/都是我去睡你必不可少的理由

余秀華的強(qiáng)烈令人大驚失色。余秀華的身體狀況已經(jīng)預(yù)先洗滌清純了她的大膽的詩(shī)句。你會(huì)感到悲壯，而不是低俗。而余秀華的詩(shī)突掀輿論高潮也證明了當(dāng)前的好詩(shī)有多么少。當(dāng)然，余詩(shī)的熱乎也不過為期有限。我們需要更深沉、更創(chuàng)造、更振聾發(fā)聵與醍醐灌頂?shù)倪M(jìn)擊靈魂的詩(shī)作。噫吁嚱！危乎高哉！詩(shī)道之難，難乎哉？未必難于上青天！

王蒙

2015年5月30日

電影與娛樂

王蒙：

昨天一同觀看了《憂郁的星期天》，居然是一部并無太高預(yù)期卻有意外收獲的好電影。以至于觀影之后，我們和幾位年輕人久久沉浸其中，討論細(xì)節(jié)，對(duì)影片未有特意交待的情節(jié)進(jìn)行各種推斷。

不知你同意不同意，這部德國(guó)電影有著德國(guó)制造般精密的質(zhì)地。前邊出現(xiàn)的人物關(guān)系，都為后邊的發(fā)展打下埋伏，而后面的結(jié)局，都在前邊有過非?！肮?jié)約”的鋪墊?？催@種電影，你回想、猜想、聯(lián)想，不敢也不想放過每一個(gè)細(xì)節(jié)。但是它又妙在并不拘泥，并不順著你的思路走，而讓你有出乎意料的慨嘆。比如德國(guó)軍官漢斯以中校身份重返布達(dá)佩斯時(shí)，已不是當(dāng)年求愛不得跳河被救的落魄子，你會(huì)以為，憑他對(duì)舊友的感恩、對(duì)故人故地的情義，他會(huì)對(duì)猶太人網(wǎng)開一面；在他確實(shí)表現(xiàn)出與其他納粹軍官的粗魯方式不同時(shí)，你又以為他可能是辛德勒一類的人物；在他對(duì)自己早年的愛戀對(duì)象說出自己已婚時(shí)，你還會(huì)想到他可能是一個(gè)“正人君子”；在他一步步表現(xiàn)出對(duì)金錢的極度貪欲時(shí)，你還在試想他會(huì)給救過自己的猶太朋友留條活路；直至他騙財(cái)騙色達(dá)到了瘋狂地步時(shí)，你依然不相信他會(huì)最終親自目送當(dāng)年的救命恩人走上開往集中營(yíng)的列車。那位善良的猶太人至死相信救命之誼遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過金錢之力而不愿給他送上贖金。

整部電影更加出人意料的一筆在于，這位一生得意的德國(guó)人，居然在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后再回布達(dá)佩斯時(shí)，在他80歲生日的慶祝晚宴上，斃命于被他送死的猶太恩人曾經(jīng)為自己準(zhǔn)備的一瓶毒藥，而這個(gè)下毒者，正是他早年情迷的女人。一個(gè)古老的以牙還牙的主題，在攫取了你的情感、獲得了你的價(jià)值認(rèn)同后，又一次得到了新生。到此時(shí)，你長(zhǎng)舒一口氣。

不能不服的是，德國(guó)人對(duì)自己的反省之無情！在與其他民族的人性相較對(duì)比之下，這種自我批判達(dá)到了頂點(diǎn)！

此片導(dǎo)演兼編劇諾夫·舒貝爾（Rolf Schubel），到現(xiàn)在對(duì)于我來說，仍然是一個(gè)陌生的名字。

我不得不想起中國(guó)的電影。比如說曾經(jīng)轟動(dòng)一時(shí)的《歸來》，是著名導(dǎo)演的力作，是根據(jù)著名作家的小說改編的，由兩位著名大演員領(lǐng)銜，就連幕后的彈琴者，都是大鋼琴家郎朗，陣容不可謂不強(qiáng)。題材涉及人生、人性，施展的余地不可謂不大。但令人失望的是，我一直看到最后，也沒有等來期待中的觸動(dòng)、感動(dòng)。我自認(rèn)為還沒有愚鈍到麻木不仁的地步。我曾因?yàn)檫@位導(dǎo)演的才能與人爭(zhēng)執(zhí)并為之辯護(hù)，但這次我真正地投降了。這位導(dǎo)演似乎還停留在早年成功的外在渲染上，如一開始男主人公的夜晚逃亡、女主人公聲嘶力竭的叫喊，高音喇叭、街頭標(biāo)語(yǔ)、鐵路天橋、街道干部……氣氛都對(duì)，但是待陸焉識(shí)與妻子真正進(jìn)入二人世界的心靈交集時(shí)，卻未有建樹。在他們的私下接觸中，人們沒有看到聯(lián)系他們之間親情關(guān)系的無形紐帶是什么，發(fā)揮了什么作用。當(dāng)鋼琴出現(xiàn)時(shí)，多少帶來了一些希望，因?yàn)殇撉僭陔娪爸型怯脕泶蜷_對(duì)美好情感的回憶、宣泄生死相戀的愛情的重量級(jí)道具，然而在《歸來》中，卻沒有發(fā)生任何作用，一首《漁光曲》，沒有真正起到冰釋、暖心的作用，反而讓人感到鋼琴的沉重與多余。而在《憂郁的星期天》中，鋼琴自始至終成為一個(gè)所有人的聯(lián)系物和觸痛點(diǎn)，鋼琴曲是原作小說的出發(fā)點(diǎn)，是最神妙、最震撼靈魂、最獨(dú)特之處。在《歸來》中，當(dāng)陸焉識(shí)終于找到機(jī)會(huì)給妻子朗讀多年前自己在受監(jiān)管時(shí)寫給她的信了，那是他自己的血淚傾訴，是困境中唯一的精神支持，但他卻像讀著其他什么人的信件，不僅自己無動(dòng)于衷，更沒有打動(dòng)對(duì)方，也沒有讓我們觀眾心中一顫。

大導(dǎo)演尚且如此，我們還能要求那些新近闖入影壇、耍弄財(cái)富、耗費(fèi)青春的如《小時(shí)代》的制作者們嗎？《小時(shí)代1》公映時(shí),我們?cè)?jīng)好奇于它的名稱而去影院看了一下，出得影院，它說什么我全忘了，但我的時(shí)間和票房卻給了它。而這票房，也確實(shí)是如今最硬的道理。中國(guó)真是個(gè)大市場(chǎng)，大得讓所有想玩一把的人都賺了。

我喜歡看電影的一個(gè)重要原因，是它的聚眾娛樂性。一塊屏幕前，少則幾人，多則十幾人幾十人上百人，彼此之間似有一種無聲的即時(shí)交流。如果碰上所謂的好電影，還有之后討論一番的余興，回味幾許的余味?？上?，現(xiàn)在這樣的電影少之又少了。

電影是個(gè)好東西，但電影的“娛樂性”到底是什么？我至今沒弄明白。

三婭

2015年8月26日

三婭：

《憂郁的星期天》原是一部小說，香港放映時(shí)名為《布達(dá)佩斯之戀》，是為了從名字上增加娛樂性吧？我反正只能為這個(gè)更名而搖頭。

你對(duì)該電影制作的分析已經(jīng)非常到位。與這部電影相聯(lián)系的是，當(dāng)年確實(shí)有一首叫做“憂郁的星期天”的神秘的、帶有驚悚意味的鋼琴曲。網(wǎng)上說：

是匈牙利自學(xué)成才的作曲家賴熱·謝賴什（Rezso Seress，1899—1968年）譜寫于1933年的一支歌曲。據(jù)說……由于歌曲中流露出攝人心魄的絕望情緒，數(shù)以百計(jì)的人在聽了它后結(jié)束了自己的生命。

請(qǐng)看，文藝不僅有娛樂的作用，而且有奪命的沉重。與此同時(shí)，有人提出質(zhì)疑，認(rèn)為這是唱片商的營(yíng)銷需要制造出來的噱頭。那就是說，文藝還有商品功能，如你所說，在他們那里，票房才是最硬的道理。

后來，德國(guó)作家尼克·巴科夫把這個(gè)故事寫成了小說。而此部影片，正是根據(jù)這部小說改編而成。電影把神秘的樂曲與精神重壓，與二次世界大戰(zhàn)、與法西斯毒瘤的災(zāi)難結(jié)合了起來，與匈牙利二戰(zhàn)中曾是軸心國(guó)家的特殊背景結(jié)合起來。而且它勾勒了一個(gè)四角的戀情故事：愛情、戰(zhàn)爭(zhēng)、美貌、美食、藝術(shù)、死亡、背叛、復(fù)仇、投毒……那么多動(dòng)人心魄的元素交織碰撞在一部?jī)尚r(shí)的影片中，不但有“看點(diǎn)”和“賣點(diǎn)”，更有它的德國(guó)式的精當(dāng)。

其實(shí)我非常討厭“看點(diǎn)”“賣點(diǎn)”這一類詞兒。看看咱們自己這里吧，多少?gòu)臉I(yè)者似懂非懂地將這些商業(yè)化字眼饒舌賣弄，沒有了真情，沒有了頭腦，沒有了靈魂。這種說法，就和一個(gè)人愛上了某個(gè)異性，解釋自己愛的是其人的某兩個(gè)點(diǎn)或三個(gè)點(diǎn)是一樣的。甚至于認(rèn)為中華文化、民族特色也是由幾個(gè)元素、幾個(gè)看點(diǎn)組成的。例如出個(gè)旗袍，出個(gè)古琴，出個(gè)毛筆字與龍，就是中華文化了。于是藝術(shù)不必融會(huì)貫通，只需拼湊就可以了。悲夫！

回到《憂郁的星期天》。淺薄的人當(dāng)然只會(huì)滿意于其中的賣點(diǎn)，但是“星期天”更看重的是對(duì)于人性的挖掘與拷問。為什么一個(gè)鋼琴曲會(huì)這樣地具有匪夷所思的殺傷效果？難道這不是令人看到了人生與社會(huì)乃至人類神經(jīng)的荒誕、壓抑與恐怖的一面嗎？呆鳥式的漢斯，拙笨地求愛遭拒以后立即投河自殺，著實(shí)傻得可愛，而在投靠了法西斯之后，他的拙笨“提升”為卑鄙、惡毒、貪婪與全無心肝。呆鳥變成了惡魔。作曲家兼鋼琴家的憂郁氣質(zhì)，在尊嚴(yán)與愛情，正義感與人文底線都遭到了踐踏之后，他選擇了死亡，他完成了為情人歌唱伴奏的此生心愿，他向自己的頭顱扳響了手槍。猶太店主不能相信法西斯當(dāng)真會(huì)壞成這個(gè)樣子，他不能相信被他救過命的漢斯會(huì)對(duì)他背信棄義，落井下石。他天真地?zé)o法理解與相信希特勒的“排猶”，他說，只不過他的父母都是猶太人，他才成為了猶太人，言外之意自己又何罪之有？這個(gè)世界有過怎樣的瘋狂與邪惡！

看了此片對(duì)一個(gè)小小的餐館也有了別樣的感覺。有誘人的肉卷，有風(fēng)味，有人性，有交易，有愛情，也有音樂與種種的愛怨情仇，美夢(mèng)與遺憾，笑靨與淚水。影片的第一男主人公正是小餐館的猶太裔老板。

影片中美女同時(shí)愛著兩個(gè)男人的相當(dāng)暴露的鏡頭，可能會(huì)讓我國(guó)觀眾感到難以接受。但是實(shí)話實(shí)說，這種鏡頭與其說流露的是淫蕩，不如說是天真，它至少比觀看電視上的一方出軌、另一方情殺、碎尸掩埋的殘暴故事，還不斷加上“背叛”“戴綠帽子”“縮頭烏龜”之類的腐朽煽情用語(yǔ)不是更惡劣。

娛樂不是你一“娛”我一“樂”那么簡(jiǎn)單，娛樂應(yīng)該滿足人們的寄托情愫、好奇心理、揪心懸念、追美崇善、宣泄稱快……的心理意愿。小平同志說過，他看小說是要“換換精神”，一大批科學(xué)家院士都是金庸迷，梁?jiǎn)⒊岢芭d趣主義”。不同的人有不同的娛樂，其檔次相差何止十萬(wàn)八千里?！度龢屌陌阁@奇》以明星上演無厘頭搞笑、達(dá)到電影制作者與觀眾同步白癡化為娛樂，《無極》以莫名其妙卻又故弄玄虛為娛樂。好萊塢則有另一套話語(yǔ)體系，他們的影片，如《速度與激情》，以驚險(xiǎn)特技駭人聽聞為娛樂，至于《辛德勒的名單》，以人道主義的情懷為莊嚴(yán)的宣示，同時(shí)以深情感動(dòng)來?yè)嵛刻嵘鼙姷撵`魂，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一般娛樂的高度。

有什么辦法呢？我們有天才的導(dǎo)演，他們會(huì)鋪陳視覺的盛宴與自嘲一下中國(guó)的土鱉與貧窮，他們還會(huì)模仿西方的手法，玩兩手洋活；或者東一榔頭西一棒子地絞腦汁出新意。他們?nèi)鄙俚闹皇俏幕母c藝術(shù)的靈魂，他們?nèi)鄙俚氖菍?duì)于人生的獨(dú)特而微的感受與深思。在需要深思的地方，他們常常只是耍一點(diǎn)小聰明，例如英雄為了“天下”在最后關(guān)頭成全了實(shí)力；例如為了讓一個(gè)女人受挫到極點(diǎn)，沒有任何理由地不能認(rèn)出自己的丈夫……以至于我們這些觀影者泄氣、失望，也全然沒有了“娛樂”的滿足感。問題不在于電影有沒有或能不能追求一些娛樂性，問題是娛樂性中仍然可以有良心、有同情、有義憤、有對(duì)于生活的發(fā)現(xiàn)與關(guān)注，有獨(dú)一無二的創(chuàng)造，有憂郁的鋼琴曲也有二戰(zhàn)，有法西斯的橫行與正義的最終勝利，而我們這里，一提商業(yè)片、娛樂性，導(dǎo)演想到的首先是“扛罵”，他們根本不能理解，娛樂、票房同時(shí)也還能夠扛起對(duì)人生的深入探索與對(duì)靈魂的認(rèn)真審視來。

什么時(shí)候能夠出現(xiàn)真正的藝術(shù)家呢？?jī)H僅技術(shù)是不夠的，我們需要的是好學(xué)、深邃與豐滿、真實(shí)的心。

王蒙

2015年9月1日

王蒙：著名作家

單三婭：資深編輯、評(píng)論家