王立光
文章若有骨 創(chuàng)作須有根
王立光
寫(xiě)下這個(gè)題目,是想說(shuō)我對(duì)閱讀和散文創(chuàng)作的體會(huì)。
我讀散文,發(fā)現(xiàn)凡好文章有一個(gè)共同特點(diǎn),就是關(guān)注民生,反映生活,抒發(fā)真情。無(wú)論是古代或者是現(xiàn)當(dāng)代優(yōu)秀作家的文章,莫不如此,皆洋溢著強(qiáng)烈的平民意識(shí)、鄉(xiāng)土芬芳,表現(xiàn)出無(wú)所不在的人倫大愛(ài),以及對(duì)平凡事物的尊敬,對(duì)社會(huì)家國(guó)的情懷。讀這些文章,如飲美酒甘露,回味無(wú)窮。
國(guó)慶節(jié)期間,我在軍隊(duì)工作的外甥從部隊(duì)回來(lái),要我給寫(xiě)幾個(gè)字。他說(shuō),我想了好久,就寫(xiě)“劍膽琴心”掛在書(shū)房,這四個(gè)字是當(dāng)代軍人的追求。他隨即吟出兩句詩(shī):“小榻琴心展,長(zhǎng)纓劍膽舒。”我明白了他的意思,眼前隨即浮現(xiàn)出這樣的情景:一個(gè)青年軍人,在工作之余,時(shí)而坐在書(shū)桌前夜讀,月色書(shū)聲,清音裊裊,琴心悠然;時(shí)而沉思:身在軍中,“茍利國(guó)家生死以,豈因禍福避趨之”,任俠儒雅,膽氣豪壯。這種蘭風(fēng)梅骨撫琴舞劍的豪氣讓我羨慕不已。我答應(yīng),立即就寫(xiě)。他說(shuō),不著急,我春節(jié)時(shí)回來(lái)取。我屈指一算,還有差不多四個(gè)月。區(qū)區(qū)四個(gè)字,給我這么長(zhǎng)時(shí)間,他是要我寫(xiě)出一個(gè)高水平來(lái)。其實(shí)這是給我出了一個(gè)難題,不寫(xiě)出個(gè)使我滿(mǎn)意也令他滿(mǎn)意來(lái)是說(shuō)不過(guò)去的。
于是我得到了一個(gè)啟示:書(shū)法創(chuàng)作需要從容來(lái),散文創(chuàng)作何嘗不是如此?下筆數(shù)千言,一揮而就,創(chuàng)作出使自己滿(mǎn)意也令讀者滿(mǎn)意的文章,絕大多數(shù)作家是做不到的。作文應(yīng)當(dāng)從容,關(guān)鍵是在這個(gè)過(guò)程中,品味生活的味道,把玩人生的深刻。每一句都是苦心凝思,每一段都是精到雕琢,使整篇布局恰到好處。這才能創(chuàng)作出有骨的文章。
能夠創(chuàng)作出有骨的文章,不是一天兩天的功夫,需要長(zhǎng)期的生活積累和學(xué)識(shí)修養(yǎng),就是要有生活的根,學(xué)養(yǎng)的根。小時(shí)候父親常跟我講,要多讀書(shū),勤動(dòng)筆。讀書(shū)破萬(wàn)卷下筆如有神,講的就是不斷地增強(qiáng)學(xué)養(yǎng)。后來(lái)又講,讀萬(wàn)卷書(shū),行萬(wàn)里路。這就又提出了一個(gè)更高的要求:深入生活了解社會(huì)與讀書(shū)同等重要。
生活的根,學(xué)養(yǎng)的根扎在哪里?當(dāng)然要扎在人民群眾中。我們的文藝要以人民為中心,我們的作家要為人民而書(shū)寫(xiě)。不了解人民的生活,不理解人民的訴求,怎么能夠?qū)懙贸觥?xiě)得好?
曾經(jīng)有一位青年作者送來(lái)一部書(shū)稿讓我看,是寫(xiě)當(dāng)年農(nóng)村改革的,可是她沒(méi)有在農(nóng)村生活過(guò),更沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)當(dāng)年的農(nóng)村改革過(guò)程,但是她確實(shí)下了很大功夫,從當(dāng)年報(bào)紙雜志上獲取了零零碎碎的資料,讀了很多相關(guān)題材的文藝作品,洋洋灑灑寫(xiě)了幾十萬(wàn)字,問(wèn)我怎么樣。我建議她,先到農(nóng)村住上幾年,多交幾個(gè)像你父母一樣年紀(jì)的農(nóng)民朋友,看看他們?cè)趺凑f(shuō)。
在暖氣樓里成長(zhǎng)起來(lái)的一代年輕作家,對(duì)大自然的了解和對(duì)社會(huì)生活的理解都很有限,他們甚至不知道春天盛開(kāi)的映山紅是多么絢爛,不知道盛夏的晚風(fēng)有多么爽朗,不懂得秋實(shí)為什么會(huì)給農(nóng)民帶來(lái)喜悅,不懂得冬梅為什么會(huì)給人們帶來(lái)啟迪。
生活的根,學(xué)養(yǎng)的根,能夠賦予創(chuàng)作的生命。有價(jià)值的創(chuàng)作依賴(lài)扎實(shí)的根的哺育。打好生活的底、學(xué)養(yǎng)的底,就是創(chuàng)作的根。有了這個(gè)根,才能使創(chuàng)作者在書(shū)寫(xiě)中得到升華。
羅曼·羅蘭說(shuō):“文學(xué)藝術(shù)的偉大意義,基本上在于它能顯示人的真正感情,內(nèi)心生活的奧秘和熱情的世界?!蔽ㄓ形膶W(xué)才能留住時(shí)光,唯有文學(xué)才能盛得下時(shí)代精神。
“觸目縱橫千萬(wàn)朵,賞心只有兩三枝?!笨鬃诱f(shuō):“心不在焉,視而不見(jiàn)。”
莊子是辯證法大師,他說(shuō):“吾生也有涯,而知也無(wú)涯。以有涯隨無(wú)涯,殆矣。”他說(shuō)生命是有限的,而社會(huì)生活和客觀(guān)世界是無(wú)限的,要以有限的生命了解無(wú)限的社會(huì)生活,太累了。怎么辦?可以在某一方面深入。
當(dāng)讀者看到《遼海散文》第十一期時(shí),就該看到了丙申猴年的尾巴,似乎快聽(tīng)見(jiàn)了金雞新年的報(bào)曉。時(shí)光如梭,日子就是這樣一天一天地過(guò)去,怪不得當(dāng)年孔子站在河邊,看著浩浩蕩蕩、洶涌向前的河水感嘆道:“逝者如斯夫,不舍晝夜。”孔夫子告訴我們:時(shí)間就像這奔流的河水一樣,不論白天黑夜都在不停地流逝。作家們,還需努力。
(作者為遼寧省散文學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng))