豐　云

?

木心：清雅慵懶的顧影水仙

豐云

二○一五年八月，《木心談木心——〈文學(xué)回憶錄〉補(bǔ)遺》面世，封面上素淡的底色、繁體的字跡，都與讀者心目中的木心在審美趣味、格調(diào)上極為相契。展讀內(nèi)頁，木心在談?wù)撟约旱膭?chuàng)作時(shí)依舊有著慣常的老頑童般的詼諧，而他創(chuàng)作時(shí)“錙銖必較”的煉字造境之力為崇奉其文字風(fēng)格的讀者揭開了面紗的一角，讓讀者得以窺見其筆墨來處。同時(shí)，這種三五知己間的私聊，最真切地呈現(xiàn)出文字背后的作者。這個(gè)立體的、有血肉的木心，不是之前被粉絲捧上神壇的木心，而是俏皮之旁有狡黠，才華之外有傲慢，唯美之中有矯情。歷經(jīng)九年，“摯愛文學(xué)到了罪孽的地步”*木心：《文學(xué)回憶錄》(下冊(cè))，后記，第1097頁，桂林，廣西師范大學(xué)出版社，2013。的木心終于從文字的沉沉霧靄中走出，給了關(guān)注他的讀者一個(gè)較為清晰的亮相。

在二○○六年陳丹青將木心作品介紹給內(nèi)地讀者后，木心的形象幾乎始終是朦朧的。從他的字里行間，讀者很難讀出他自己的心路與身世。根據(jù)有限的背景資料，木心出國前無疑是受過大磨難的，然而在其作品中，他甚少表達(dá)這些磨難。與同時(shí)期移居國外的作家們相比，他的筆下沒有血淚控訴和尖銳批判，也并不直白宣泄公子落難的酸楚和憂傷。他的詩文中對(duì)自己在“文革”中的遭際幾乎絕口不提。這絕口不提，誠然有舊時(shí)代世家子弟的那份高傲在其中，但背后無疑也有著冰堅(jiān)不化的耿耿于懷、難以釋然，是終其一生沒有平復(fù)的精神傷痛。陳丹青所記錄的木心臨終的譫妄之語：“不要抓我……把一個(gè)人單獨(dú)囚禁，剝奪他的自由，非常痛苦的……”可以說正是他傷痛之深的佐證。木心筆下多隱晦、迂回、欲言又止的簡(jiǎn)短句式，很難說沒有這劇烈苦痛所造就的下意識(shí)留白。作為一個(gè)旅居美國二十多年的畫家，他用富于古典意蘊(yùn)的文字成功地把一個(gè)具象的、歷經(jīng)坎坷的華人移民孫璞隱藏在作品背后，塑造出一個(gè)空靈詩意的作家和藝術(shù)家木心。

這個(gè)詩意盎然的木心聰明、博學(xué)、文采斐然。他的小說作品數(shù)量不多，卻每每有著油畫般的豐富層次與光影色彩；他的隨筆，短如俳句，充滿雋永之句，且古意氤氳；他的詩歌，意境深遠(yuǎn)、體式多變；而在他的散文和洋洋大觀的《文學(xué)回憶錄》中，評(píng)點(diǎn)文學(xué)、藝術(shù)、宗教、哲學(xué)，乃至倫常世事，多有睿智之語，往往一語道破本質(zhì)，時(shí)常令人不禁莞爾或者悚然而驚?！端芈闹分小秱紊婆c真惡》、《兩種文化》、《一飲一啄》等篇什，尤為精致。而諸多散落在字里行間的警句，則如閃閃亮鉆，總是奪人眼目：

“沒腳沒翅的真理，爭(zhēng)論一起，它就遠(yuǎn)走高飛?！?木心：《瓊美卡隨想錄》，第71頁，桂林，廣西師范大學(xué)出版社，2015。

“生命好在無意義，才容得下各自賦予意義?！薄艾槵樕峡诘某烧Z，最消磨志氣?！?木心：《素履之往》，第101頁、140頁，桂林，廣西師范大學(xué)出版社，2015。

“逾度的雅，便是不可耐之俗。”*木心：《瓊美卡隨想錄》，第80頁，桂林，廣西師范大學(xué)出版社，2015。

“宗教總是從情理開始，弄到不合情理，逼人弄虛作假?！薄叭魏瘟鱾鞯男叛鲆哉`解始成”“先知在故鄉(xiāng)是不受尊敬的。每個(gè)人要保留一點(diǎn)神秘感，使人不知你?！薄白诮淌窍朐跓o目的的宇宙中，虛構(gòu)一目的?！?木心：《文學(xué)回憶錄》(上冊(cè))，第74頁、81頁、102頁、108頁，桂林，廣西師范大學(xué)出版社，2013。

“懦弱會(huì)變成卑劣。懦弱，如果獨(dú)處，就沒有什么。如果與外界接觸，乃至劇烈周旋，就卑劣起來，因?yàn)榕橙醵喟霟o能，懦弱使不出別的手段，只有一種：卑劣。而，妙了，懦弱自稱溫柔敦厚，懦弱者彼此以溫柔敦厚相呼相許相推舉，結(jié)果，又歸于那個(gè)性質(zhì)，卑劣?！?木心：《即興判斷》，第40頁，桂林，廣西師范大學(xué)出版社，2015。

自然，聰明太過的人，通常喜歡自我激賞。于是木心筆下，常隱然現(xiàn)出居高臨下之態(tài)，于語詞游戲中潑灑才情，俾倪世人。他的行文中時(shí)常出現(xiàn)的拆字游戲般的世情解析就是最好的例證：

“門外漢有兩種，入不了門，又不肯離門而去，被人看在眼里，稱之為門外漢，如果不在門前逗留，無所謂內(nèi)外，漢而已。另一類是溜進(jìn)門的，張張望望，忽見迎面又有一門，欣然力推而出——那是后門，成了后門的門外漢。后門的門外漢絕不比前門少?！鸫髮W(xué)’的新解是：有人在此‘哈’了一下，沒有成‘佛’?！?木心：《素履之往》，第120頁，桂林，廣西師范大學(xué)出版社，2015。而如“肉麻到無肉可麻”、“而且相互而且”、“文藝腔，有腔而無文藝”、“藝術(shù)并非‘藝術(shù)是……’”等譏諷戲謔之語，在他的文字間隨處可見。

盡管木心在評(píng)點(diǎn)文學(xué)時(shí)對(duì)唯美主義、特別是其代表王爾德不乏尖銳的貶抑之論，但木心論人論藝的刻薄譏誚，其實(shí)也頗有王爾德之風(fēng)：

“文學(xué)家主寫作，寫作以外的活動(dòng)，即使是‘文學(xué)活動(dòng)’，意義也平常——但出現(xiàn)了專以文學(xué)活動(dòng)取勝的文學(xué)家?！薄芭耸乜谌缙?，然后把瓶交給別人?！?木心：《素履之往》，第80頁、142頁，桂林，廣西師范大學(xué)出版社，2015。

“不謙而狂的人，狂不到哪里去；不狂而謙的人，真不知在謙什么?！?木心：《瓊美卡隨想錄》，第5頁，桂林，廣西師范大學(xué)出版社，2015。

“大學(xué)者，什么都有，都是獨(dú)創(chuàng)的，他所有的都是別人獨(dú)創(chuàng)的?！?木心：《即興判斷》，第60頁，桂林，廣西師范大學(xué)出版社，2015。

“當(dāng)愚人來找你商量事體，你別費(fèi)精神——他早就定了主意的。”

“幾許學(xué)者、教授，出書時(shí)自序道：‘拋磚引玉。’于是，一地的磚，玉在哪里？”*木心：《素履之往》，第11頁、56頁，桂林，廣西師范大學(xué)出版社，2015。

尤其當(dāng)木心說“在接觸深不可測(cè)的智慧之際，乃知愚蠢亦深不可測(cè)。智慧深處愚蠢深處都有精彩的劇情，都意料未及，因而都形成景觀。我的生涯，便是一輩子受智若驚與受蠢若驚的生涯”*木心：《素履之往》，第97頁，桂林，廣西師范大學(xué)出版社，2015。時(shí)，讀者仿佛能看到他嘴角的那抹似笑非笑的促狹。

木心并不諱言自己的刻薄，他認(rèn)為：“生活上宜謙讓寬厚。藝術(shù)上應(yīng)勢(shì)利刻薄?！币?yàn)樵谒乃囆g(shù)觀念中：“‘溫柔敦厚’，好！也別怕‘尖’和‘薄’，試看拈針繡花，針尖、緞薄，繡出好一派溫柔敦厚?！?木心：《瓊美卡隨想錄》，第75頁，桂林，廣西師范大學(xué)出版社，2015。《文學(xué)回憶錄》以及論及文學(xué)的隨筆中，木心評(píng)介中外名家名作，便時(shí)可見這種尖銳的“審美刻薄”：“卡夫卡的《城堡》等等，命意都極好。然而難怪他臨終囑咐至友將遺作全部付之一炬?！?木心：《即興判斷》，第91頁，桂林，廣西師范大學(xué)出版社，2015。他論中國詩的格律為“文字游戲，做作，不真誠，不自然，但實(shí)在是巧妙，有本領(lǐng)?！逼鋵?shí)，木心獨(dú)特的文字風(fēng)格，在疏離于當(dāng)下的高古之中亦不乏刻意的“凹造型”之感。木心說“文學(xué)，有本事把衣服脫下來”，但木心自己的作品又何嘗沒有“峨冠博帶”、珠翠滿頭的時(shí)候呢？木心說，“如漢家陵闕的石獸，如果打磨得光滑細(xì)潔，就一點(diǎn)也不好看了，”*木心：《文學(xué)回憶錄》(上冊(cè))，第254頁、177頁、646頁，桂林，廣西師范大學(xué)出版社，2013。但木心卻又在拼命地打磨自己的文字，時(shí)刻不忘彰顯自己的學(xué)問才情。此所謂“只緣身在此山中”吧。正如李劼所說：“木心過于自戀，看透人世看透世人，卻始終看不透自己?！?李劼：《木心論》，第10頁，桂林，廣西師范大學(xué)出版社，2015。

木心曾說：“刻薄是傷心激出來的，”*木心：《溫莎墓園日記》，第87頁，桂林，廣西師范大學(xué)出版社，2015。那么，他的“凹造型”是孤寂漚出來的么？旅居異域二十余年，在漢語文學(xué)的邊緣處，他寫下了大量的文字，卻知音寥寥。即使被臺(tái)灣譽(yù)為“三十年來海峽兩岸第一人”，他仍不舒服，因?yàn)椤暗胤侥敲葱?，時(shí)間那么短”。而他自認(rèn)自己的某些文章“和唐宋八大家比，不慚愧”。*木心：《木心談木心》，第85頁、68頁，桂林，廣西師范大學(xué)出版社，2015。對(duì)“迥然絕塵、拒斥流俗”*木心：《魚麗之宴》，第92頁，桂林，廣西師范大學(xué)出版社，2015。的評(píng)語也是欣然首肯的。這份鮮見的自信亦或是自負(fù)著實(shí)令人訝異，仿佛一株搖曳的水仙，在太平洋邊顧影。

其實(shí)，移民作家的特質(zhì)中往往都有著各式的“疏離”感，疏離于故國的舊情舊事或者疏離于移居國的現(xiàn)世煙火，而木心的疏離不止于此，他在精神上甚至是疏離于時(shí)代的，被學(xué)者孫郁視之為“民國的遺民”：“這個(gè)民國的遺民，在暗暗與東西方古老的靈魂對(duì)談，血脈從未交叉在同代人的軀體里。這個(gè)遺老式的人物保留了‘五四’時(shí)期脆弱的溫床，極其細(xì)心地呵護(hù)著那個(gè)殘破的存在?！?孫郁：《木心之旅》，《讀書》2007年第7期。其實(shí)，木心不只是“民國的遺民”，他的疏離已經(jīng)遠(yuǎn)到一個(gè)世紀(jì)之前：“十九世紀(jì)所期望的，可不是二十世紀(jì)這樣子的”，*木心：《素履之往》，第42頁，桂林，廣西師范大學(xué)出版社，2015。乃至遠(yuǎn)到古代世界。故此，木心的文字之中時(shí)?；厥幍氖恰敖癫蝗缥簟敝畤@。在他看來，無論是現(xiàn)代哲學(xué)還是現(xiàn)代文學(xué)、藝術(shù)，都在每況愈下，無以為繼：

“思想像管子，只要不斷，就越拉越細(xì)?！w思想之妙玄，全在于運(yùn)力拉而不斷，若說近代思想家或有強(qiáng)過古代思想家之可能，庶幾乎昔粗今細(xì)，細(xì)之又細(xì)，無奈快要斷了，那將是無以為繼的。”*木心：《素履之往》，第73頁，桂林，廣西師范大學(xué)出版社，2015。

“有情操的宗教，有風(fēng)度的哲學(xué)，自來是不多的，越到近代，那種情操那種風(fēng)度，越浮薄衰亸……”*木心：《素履之往》，第48頁，桂林，廣西師范大學(xué)出版社，2015。

“現(xiàn)代藝術(shù)，思無邪；后現(xiàn)代藝術(shù)，思有邪；再下去呢，邪無思?！?木心：《素履之往》，第150頁，桂林，廣西師范大學(xué)出版社，2015。

“往過去看，一代比一代多情；往未來看，一代比一代無情。多情可以多到?jīng)]際涯，無情則有限，無情而已?！?木心：《瓊美卡隨想錄》，第25頁，桂林，廣西師范大學(xué)出版社，2015。

種種慨嘆，正是坐實(shí)了木心的“遺民”心境和自覺與文學(xué)藝術(shù)的主流保持距離的移民心態(tài)。木心在《文學(xué)回憶錄》中評(píng)點(diǎn)陶淵明“不是中國文學(xué)的塔尖。他在塔外散步”。所談的正是一種“疏離感”。而他自己自承認(rèn)同和追求陶淵明的境界，“我所走過的，還要走下去的，就是這樣的意象和境界?！?木心：《文學(xué)回憶錄》(上冊(cè))，第240頁，桂林，廣西師范大學(xué)出版社，2013。

與心態(tài)、精神的疏離感相契，木心為文，往往文白相間、力求高古，風(fēng)格疏離于當(dāng)下。因而褒貶參半，不以為然者謂之“穿著長(zhǎng)袍的文字”，賞識(shí)者謂之“遠(yuǎn)奧精約”，稱贊其“繁復(fù)微妙的語言乃是對(duì)當(dāng)代漢語文學(xué)的挽救式的貢獻(xiàn)”，*李靜：《你是含苞欲放的哲學(xué)家——木心散論》，《南方文壇》2006年第5期。是“中文寫作的標(biāo)高”，*陳丹青：《我的師尊木心先生》，見《退步集續(xù)編》，桂林，廣西師范大學(xué)出版社，2007。學(xué)者孫郁認(rèn)為木心在“修辭上的精心設(shè)喻、義理的巧妙布局、超越己身的純粹的靜觀等”都是當(dāng)代作家難以做到的。*張檸、孫郁：《關(guān)于木心兼及當(dāng)代文學(xué)評(píng)價(jià)的通信》，《文藝爭(zhēng)鳴》2015年第1期。李劼甚至隆重到將木心視為中國的但丁，是“中國式文藝復(fù)興的啟明星”。*李劼：《木心論》，第98頁，桂林，廣西師范大學(xué)出版社，2015。(自然，引木心為同道者也是一樣的喜歡自我激賞，李劼在評(píng)點(diǎn)木心之余，總不忘彰顯自己的博學(xué)與深刻，以及遺世獨(dú)立的孤高，所謂“人類的遠(yuǎn)房親戚”和“不小心降生在這個(gè)星球上的外星人”。*李劼：《木心論》，第99頁，桂林，廣西師范大學(xué)出版社，2015。確是自詡的好辭藻。)

目下，頗有一些崇尚傳統(tǒng)文化者推廣所謂代表中國古代服飾之美的“漢服”，但無論怎樣溢美，“漢服”也只是一種接受范圍有限的戲劇化存在。這正像木心之文字，雖風(fēng)范獨(dú)特，但“寬袍大袖”的韻致，也自然“如古代衣冠，美則美矣，不為現(xiàn)代生活所許可”。*木心：《木心談木心》，第21頁，桂林，廣西師范大學(xué)出版社，2015。如學(xué)者張檸所言：“木心的文學(xué)語言有其美學(xué)意義，但不能任由大眾媒體借助傳播強(qiáng)勢(shì)，給公眾造成錯(cuò)覺，認(rèn)為木心的創(chuàng)作就是新文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)?！币?yàn)椋拔膶W(xué)評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)遵循‘歷史’和‘審美’的辯證法，語言不過是其中的一項(xiàng)指標(biāo)，作品形式與時(shí)代精神之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)性、敘事結(jié)構(gòu)、思想容量、精神穿透力，都需要全盤考慮。”*張檸、孫郁：《關(guān)于木心兼及當(dāng)代文學(xué)評(píng)價(jià)的通信》，《文藝爭(zhēng)鳴》2015年第1期。

二○一三年，《文學(xué)回憶錄》出版，坊間再度驚嘆，引發(fā)又一輪木心閱讀和評(píng)價(jià)熱潮。讀者既嘆個(gè)性化文學(xué)史的現(xiàn)世，也嘆陳丹青做筆記的工力之強(qiáng)。筆記的巨細(xì)靡遺，從一個(gè)側(cè)面見出陳丹青對(duì)老師木心的崇拜之深。木心的文學(xué)影響在內(nèi)地的逐步展開，與陳丹青數(shù)年間的不懈努力密不可分。從單行本《哥倫比亞的倒影》到兩輯十三冊(cè)的作品集，再到《文學(xué)回憶錄》以及《木心談木心——〈文學(xué)回憶錄〉補(bǔ)遺》，陳丹青以畫家的耐心循序漸進(jìn)地為內(nèi)地讀者勾勒出一個(gè)立體的、血肉豐滿的木心藝術(shù)肖像。

木心的《文學(xué)回憶錄》作為個(gè)人化的文學(xué)史解析，自然是不乏灼見，瑰麗如“孔雀開屏”，但仍不免被質(zhì)疑為“不專業(yè)”，露出了“孔雀的屁股”。*李劼：《木心論》，第8頁，桂林，廣西師范大學(xué)出版社，2015。學(xué)者張檸評(píng)價(jià)是較為客觀的：“與目前流行的文學(xué)史寫作那種僵化無趣的面孔相比，它有生命溫度，顯得氣韻生動(dòng)、活潑可愛。但可愛與可信總難以兼得。文學(xué)史或者文學(xué)史話，作為專門史的范疇，總是先要求可信，然后才可以去追求可愛?！币虼?，他認(rèn)為，“木心那些感悟性很強(qiáng)但邊界模糊不定的評(píng)價(jià)文字，也依然只能當(dāng)散文讀?！?張檸、孫郁：《關(guān)于木心兼及當(dāng)代文學(xué)評(píng)價(jià)的通信》，《文藝爭(zhēng)鳴》2015年第1期。

相比《文學(xué)回憶錄》中灼見與訛誤并存的教導(dǎo)范兒，《木心談木心——〈文學(xué)回憶錄〉補(bǔ)遺》是一次坦率的文學(xué)自白。木心面對(duì)知己朋友，和盤托出了自己的創(chuàng)作路徑和創(chuàng)作心理。這些對(duì)談的面世，讓他從當(dāng)下粉絲營造的詩意霧靄中緩緩現(xiàn)身，走下圣壇，還原自己。他的“談”，談出了營造詩意時(shí)自己埋藏的曲折心思，談出了回答媒體訪談時(shí)過度的機(jī)警和狡黠，談出了華麗行文背后多多少少的矯情，談出了自己按捺不住賣弄才情的一分得意和俏皮。木心說過：“傲慢是天然的，謙遜只在人工?！?木心：《素履之往》，第22頁，桂林，廣西師范大學(xué)出版社，2015。當(dāng)才子躲開公眾視線時(shí)，天然的傲慢便如水波涌動(dòng)，流瀉四方。有此一篇自白，我們方得以見識(shí)到了寫作者層次豐富、色彩斑駁的內(nèi)在世界。這種自白應(yīng)該說是罕有的文學(xué)史研究的“方志”型的文獻(xiàn)，值得細(xì)細(xì)體味。

水仙一樣的木心，無疑是清雅的、遺世獨(dú)立的，自然也是是孤芳自賞、顧影自憐的，甚至還是有幾分慵懶的。木心寫作似乎尚短避長(zhǎng)，他說過：“刀子越短刺的越深?！本C觀其作品，短章居多，無論是小說還是散文，都是戛然而止的行文節(jié)奏。很多隨筆篇什，像是靈感一閃的神來之句的集合。這些神來之句，仿若虛掩的門戶中流出的點(diǎn)點(diǎn)燈光，映出了室內(nèi)的綽綽人影，讓人窺見幾分室內(nèi)的俊逸風(fēng)姿。如梁文道所說：“木心是一位金句紛披的大家?！囊痪渚渥R(shí)見，有如冰山，陽光下的一角已經(jīng)閃亮刺眼，未經(jīng)道出的深意，深不可測(cè)。”*梁文道：《文學(xué)，局外人的回憶》，《文學(xué)回憶錄》(上冊(cè))，序言，桂林，廣西師范大學(xué)出版社，2013。然而，深意畢竟是“未經(jīng)道出”，那么到底如何“深不可測(cè)”就是見仁見智的了。木心的戛然而止，是有節(jié)制的留白，是水面的冰山，但未嘗不也是一分慵懶，懶得說透，懶得與世俗過度交接，興盡則止。故而他曾經(jīng)有過的諸多大篇幅寫作計(jì)劃，均未得成。李劼評(píng)論木心之懶說：“木心的懶，并非不想做什么，而是很想做而做不動(dòng)。這種懶不是心理的，而是潛伏在生命遺傳基因里的因素。民國的貴族，大都生活在這樣的慵懶之中。與此形成對(duì)照的是，江湖造反者卻朝氣蓬勃。今人再為民國貴族唱挽，都不能不正視他們的慵懶，一如再反思或批判江湖造反，都不得不承認(rèn)的生命力旺盛?！?李劼：《木心論》，第109頁，桂林，廣西師范大學(xué)出版社，2015。

由此，不管是將木心視作當(dāng)代文學(xué)的滄海遺珠，還是太平洋岸邊顧影自憐的那喀索斯，其實(shí)內(nèi)里都有相通處，就是那充塞于內(nèi)的一股濃濃的慵懶和遺世獨(dú)立的淡然。這股慵懶和淡然氤氳在其老派紳士的禮帽之上、手杖之下，以及徐徐散開的香煙之霧中，更在其那雙退得很遠(yuǎn)的眼睛里。

陳丹青在《文學(xué)回憶錄》后記中提及，木心在文學(xué)課結(jié)課時(shí)的演說曾引用瓦萊里的詩句：“你終于閃耀著了么？我旅途的終點(diǎn)?！倍嗄昵暗倪@句引用，仿佛一句判詞，為他自己的文學(xué)聲名做了前瞻。而今，詩人遠(yuǎn)行，世間的旅途行盡，終點(diǎn)處的閃耀是否是他之所求所愿，沒有人真正知道。

(責(zé)任編輯高海濤)

豐云，山東大學(xué)博士，德州學(xué)院中文系教授。