張德明

?

溫暖無邊的古雅詩學(xué)
——王學(xué)芯世紀(jì)之交詩歌創(chuàng)作斷想

張德明

問題與背景

眾所周知，二十世紀(jì)八十年代以降的中國當(dāng)代文學(xué)使用最多的斷代詞是“新時期”。這不難理解，因?yàn)榻裉煲饬x上的當(dāng)代文學(xué)的確只有“新時期”以來才真正具有現(xiàn)實(shí)言說的地道的文學(xué)史意義。但是，我們也同樣知道，早已進(jìn)入新世紀(jì)的中國當(dāng)代文學(xué)，當(dāng)人們談到這個話題的時候卻仍然是深懷不滿的，一種普遍的認(rèn)識就是，當(dāng)下的文學(xué)在以一種集體逃亡的方式羞澀而曲折地書寫，這已經(jīng)成為一種時代文學(xué)特質(zhì)。沒有真情，缺乏意義；沒有靈魂，缺少沉思。這是一個靈魂出了大問題的年代，各種懷疑和痛苦明明非常真實(shí)地擺在面前，作家卻敬謝不敏，裝聾作啞。這是讀者對當(dāng)下文壇的最大不滿(包括個體創(chuàng)作)。應(yīng)該說，二十世紀(jì)八十年代(新時期)以來中國文學(xué)家的靈性和才能是非常優(yōu)秀的(這里絕沒有否定其他時代的意思)，他們所遭遇的外部刺激也非常強(qiáng)烈，甚至強(qiáng)烈的程度不比歷史上其他任何時候弱，可就是出不了杰作，人們的文學(xué)情緒是可想而知的。盡管前些年莫言獲了諾貝爾獎，多情多愁的讀者還是不依不饒地發(fā)問：我們究竟應(yīng)該向二十一世紀(jì)中國文學(xué)期望什么？

必須看到，在商品經(jīng)濟(jì)的大棒斷喝下，新作品不斷涌現(xiàn)的中國當(dāng)代文學(xué)在二十世紀(jì)的暮鼓聲聲中似乎已經(jīng)變得無關(guān)宏旨，作家何為，這個早已作古的問題，今天反而成了真正的問題。面對駭人紛擾的現(xiàn)實(shí)與卑微妖艷的日常情感，許多作家顯得老態(tài)龍鐘，感動不在，很多作品充斥著明目張膽的俗不可耐、虛假造作、低級趣味與骯臟無恥，對此，毫不夸張地說，許多新老作家都難辭其咎，是他們合謀暗算了這個應(yīng)該出更多大作品的文學(xué)時代；面對戾氣深重的集體失聰?shù)臅r代，雖然不少的文學(xué)家亦沒有放棄抵抗，但看上去卻是那么地虛張聲勢和柔若無骨，缺少巖層般的粗糲與剛強(qiáng)，更缺少睥睨一切的精神氣質(zhì)，給人以表演失真的感覺；面對氣勢洶洶橫掃天下的商業(yè)厲鬼，許多作品書寫著意味曖昧的不滿殘夢，但作家們揮舞著的是他們自己都十分陌生的價值砍刀，表達(dá)著他們同樣十分陌生的憤怒和憂傷，他們接過了優(yōu)秀前輩的紙筆卻沒有真正接過歷史，因此，他們無緣時代光榮的遍體鱗傷與鮮血淋漓，態(tài)度本身就令人生疑。時過境遷，往事難追，曾經(jīng)令人無比神往心動的溫暖只有無奈地退防在沉沒的歲月深處；許多作家懷揣著真實(shí)而幼稚的文學(xué)想象，卻根本無力勘探光與火構(gòu)成的時代坐標(biāo)，撕不開大眾狂歡群魔亂舞這塊刺眼的遮羞布，更多的時候甚至顯得棄之不舍，根本做不到追慕本色，賦到滄桑。凡此種種，不一而足。眾多非常態(tài)現(xiàn)象的出現(xiàn)，原因自然是復(fù)雜的，但是，最關(guān)鍵的還在作家本身，在群體精神浪蕩不堪野性勃發(fā)的危急時刻，許多作家卻慌慌張張，找不到自己在文學(xué)中的座位“席卡”，缺少偏鋒描時代的雄魄，缺少欲望法則下的敘事冒險意識，缺少修補(bǔ)蒼茫的孤絕情懷，只有坐地摸天的無邊臆想，在金錢魔爪的威逼之下，不敢為生活的蛻變埋單。江蘇詩人王學(xué)芯近幾年的新詩寫作卻讓我眼前大亮，它沒有和當(dāng)下身姿艷冶的文學(xué)描寫同流，而是溫情而執(zhí)著地在逼近自我的過程中鑄造詩魂，堅(jiān)守文學(xué)的莊嚴(yán)、神圣、高尚與優(yōu)美，企圖用詩歌遏制一種可怕的歷史走勢。他是真正本著良知和坦蕩向時代執(zhí)言的詩人，在詩歌這場人生馬拉松中，在功利和唯美之間，詰問和考量都在他的掌控之中，并在此基礎(chǔ)上進(jìn)行著不同凡響的新詩書寫探索。這是交織著悲憫吝惜與溫情暖調(diào)的生命之歌模態(tài)，它源自詩人敏銳深幽的世事觀察，在消費(fèi)詩歌的時代，他為我們提供了另一種文學(xué)標(biāo)本，這是王學(xué)芯三十來年詩歌寫作給我的啟示。

情感惦念與詩人立場

韓少功曾說：“我們的文學(xué)正在進(jìn)入一個無深度、無高度、無核心及沒有方向感的扁平時代，文化成了一地碎片和自由落體，并在一種空前的文化消費(fèi)語境中，在獲得前所未有的‘文化自由選擇權(quán)’的情況下，反而找不到自己真正信賴和需要的東西。”*韓少功：《扁平時代的寫作》，《文藝報》2010年1月20日。消費(fèi)文化與商品市場的串連陡增了詩歌對人性世界發(fā)現(xiàn)和書寫的難度與限度，從事件的生活到表達(dá)的生活變得愈來愈走樣，形成了俗世傳奇與生命體驗(yàn)的內(nèi)在大斷裂，許多優(yōu)秀的詩人無可幸免的淪落其間，但他們角色感和鏡頭意識又太強(qiáng)，不得不淪為現(xiàn)場走秀的奴隸，其作品彌漫著一種令人失望的表演氣息。忘記了詩人應(yīng)該做的是世上最真誠的事情。王學(xué)芯是一位現(xiàn)代意識很強(qiáng)的詩人，眼光向內(nèi)，懷抱嚴(yán)肅謙遜的精神態(tài)度，致力于書寫那些”看不見“的城市和鄉(xiāng)村，尋找那些”視而不見“的事物。他以平等的視角姿態(tài)，揭開隱秘世界莫測紛繁的迷霧，打撈物欲時代眾生的生存真相。面對尖銳凌厲的物質(zhì)世界和不忍細(xì)讀的世道人心，他渴求躁動的浮世靈魂都能夠謙卑服善，敬畏自我和生命；面對浮夸喧囂妄自尊大的時代，面對張狂無知行將深陷滅頂之災(zāi)的人們，他表達(dá)了深沉的憂傷情懷，抒情的柔仁之美和尖銳的刺猬沉思完美統(tǒng)一。一個詩人，只有具備了深刻的人文關(guān)懷，才算優(yōu)秀；優(yōu)秀的詩歌作品，惟有傳表了濃郁的人文情懷，才有閱讀的必要和傳世的可能。王學(xué)芯具備了一個優(yōu)秀詩人的整體情感素質(zhì)：祈禱——對現(xiàn)實(shí)世界宗教般的矚目和追問；仰望——對人生經(jīng)驗(yàn)透徹領(lǐng)悟的虔敬態(tài)度；行走——用自己真實(shí)的人生墨跡與大地對話；懷舊——對群魔蹁躚的盛宴和烏云翻飛的陽界表達(dá)由衷的激情挽歌；沉思——用絢爛生命的靈魂之痛的練達(dá)通會獲取作品的巨大寧靜；吟唱——在謊言無處不在的時代話語中以詩的名義和形式譜寫令人動容的紙上牧歌。這既是他詩歌創(chuàng)作中六個重要的關(guān)鍵詞，也是昭示他審美世界的詩人立場，更是他永不改悔的詩歌宣言。

王學(xué)芯出道以來，在《人民文學(xué)》、《詩刊》、《星星》等重要刊物發(fā)表五百余首詩作，先后出版《雙唇》(一九九三)、《這里那里》(一九九五)、《偶然的美麗》(二○○三)、《文字的舞蹈》(二○○四)、《天上的草原》(二○○七)等詩集。上述幾個詩集我曾經(jīng)做過一個綜評(見《當(dāng)代文壇》二○一四年第二期)，借助這種閱讀我有一個自覺比較準(zhǔn)確的感受：王學(xué)芯的詩歌寫作不是應(yīng)景，不是為稻粱謀，更不是為別人夢寐以求的名利，而是他生命的自然流泄，是生命泉源的張弛有度的奔放與彰顯?？ǚ蚩ㄔ谥屡猁愃沟男胖性鲝垼骸笆裁唇袑懽鳎瑢懽骶褪前炎约盒闹械囊磺卸汲ㄩ_，直到不能再敞開為止。寫作也就是絕對的坦白，沒有絲毫的隱瞞，也就是把整個心身都貫注在里面……但是，對寫作來說，坦白和全神貫注卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。這樣寫下來的只是表層的東西，如果僅只于此，不觸及更深層的泉源，那么這些東西就毫無意義?！?伍蠡甫、胡經(jīng)之主編：《西方文藝?yán)碚撁x編》下卷，第298-299頁，北京，北京大學(xué)出版社，1988。作為一個優(yōu)秀的詩人，王學(xué)芯既不回避公眾性話題，同時又能將公眾性話題轉(zhuǎn)化為個體話題，加以獨(dú)創(chuàng)性的闡釋，尤其是他更能從熟視無睹的生活萬象中發(fā)現(xiàn)并創(chuàng)造話題，喚起讀者的精神注意。王學(xué)芯的公眾身份是多樣的，但我更愿意把他視為一個真正純粹的詩人，他與許多詩人不同的是，他的寫作是完全從自己血液的呼喚和真實(shí)的人格出發(fā)，甚至超越了社會為其規(guī)定的身份設(shè)置，從現(xiàn)實(shí)的人回歸到生命內(nèi)在，發(fā)出自信而優(yōu)雅的聲音。能在文學(xué)上立足的詩人(也包括各體作家)一定是有能力提出并堅(jiān)守一種精神哲學(xué)的人，古今中外，庶幾如此。王學(xué)芯以獨(dú)特的生命經(jīng)驗(yàn)和個人語型，作為非職業(yè)寫作，成為江蘇同代詩人中少數(shù)翹楚之一，實(shí)在可嘉。

王學(xué)芯的詩歌發(fā)散著一種快樂思索的人生智慧，體現(xiàn)了徹頭徹尾的思辨意志和圓潤的人文眼光，他像地勘者一樣勤謹(jǐn)、踏實(shí)、自信而不爭，時刻提醒自己保持現(xiàn)場者的精神主動性、警覺性，盡其所能地抵抗現(xiàn)實(shí)非常實(shí)況的限制，自然而自由地擴(kuò)張書寫的精神疆域。在并不太長的對經(jīng)驗(yàn)和語言的深切燭照中，他找到了自己的生命之脈。這么多年來詩歌總體質(zhì)量穩(wěn)定，想象奇異，辭采瑰麗，佳篇頗多，很多作品具有令人震悚和驚喜的美學(xué)效果。

商業(yè)文化極度盛行的漢語詩歌時代，詩人的身份一再受到質(zhì)疑和打擊，值此話語情景，清醒而獨(dú)立的詩人不在少數(shù)，但王學(xué)芯似乎走得更遠(yuǎn)、更孤絕。面對詭秘的大數(shù)據(jù)時代，他竭力尋找自己的心靈依托，不斷拷問靈魂，冥想未來，自省啟悟，搜索人類文化精神的核心價值和斑斕人生的時代意義。在和王學(xué)芯有限的幾次接觸中，我形成了一個幾乎固執(zhí)的看法：面對形色生輝的大千誘惑，許多人(包括詩人)其實(shí)是很狡猾的，但王學(xué)芯是能夠發(fā)現(xiàn)狡猾并常常寬容別人狡猾的詩人，他只是隨時在暗示自己提放別人的狡猾，不被其利用。在價值失衡的猙獰世界，始終保持心靈的端方，沒有沉淪念想，流布的只是普渡眾生的慈善心腸和義無反顧的獻(xiàn)身精神。當(dāng)這些質(zhì)樸與機(jī)智、真誠和迂曲等氣質(zhì)表現(xiàn)得順風(fēng)順?biāo)匀粺o痕的時候，王學(xué)芯勢必成為這個高尚遠(yuǎn)離的時代別有意義的卓絕風(fēng)景。

王學(xué)芯很多詩作表現(xiàn)的沉重價值內(nèi)涵與詩情觀照，始終投向大眾故事的關(guān)乎人類特別是人們生存本質(zhì)性的東西，個體經(jīng)驗(yàn)自覺內(nèi)化為一種平民書寫的亢奮?！盀榱藢ふ腋５匚覀冊诘貓D上/進(jìn)入皖南溪馬小村 為了喉嚨/為了一滴干凈的水分 我們/從藍(lán)藻的水邊 從空氣懸掛顆粒的水邊/坐在漫不經(jīng)心的溪馬河邊/水看見我們 我們也看見/野鴨和跳水的綬帶小鳥/看見黃昏的太陽 孤懸山崗/如空中圍合的透氣玻璃/我們像被保護(hù)在里面……無法述說我們對明天的/忍耐 像昨天水邊的突然驚呼/魚翻開白色的肚皮停止游動……”(《黃昏的溪馬小村》)王學(xué)芯希望通過對自然形態(tài)的深度監(jiān)測，展示人類傷害自然的種種罪惡、無情與殘忍，預(yù)報人類生存時空的岌岌可危，他也希望借助這樣的一般性判斷，警告人們更好地認(rèn)識自己，善待周遭。這樣的世情意識，誠然屬于私人經(jīng)驗(yàn)，但同樣屬于民族經(jīng)驗(yàn)，是對人類最普遍價值的細(xì)膩精妙的典型傳達(dá)，沒有半點(diǎn)高高在上的淺薄媚態(tài)。

張煒說過一段令人印象深刻的話：“一個人只有被淳樸的勞動完全遮蓋、完全溶解的時候；只有在勞動的間隙，在喘息的時刻，仰望外部世界，那極大的陌生和驚訝陣陣襲來的時刻，才可能捕捉到什么，才有深深的感悟，才有非凡的發(fā)現(xiàn)。這種狀態(tài)能夠支持和滋養(yǎng)他飽滿的詩情，給予他真正的創(chuàng)造力和判斷力。舍此，便沒有任何大激動，人的激動?！?張煒：《張煒文集》第6卷，第311頁，上海，上海文藝出版社，1997。我認(rèn)為，這用在對王學(xué)芯詩歌寫作狀態(tài)的歸納上簡直再合適不過。對物質(zhì)世界和精神經(jīng)驗(yàn)的苦苦思索直接影響到王學(xué)芯對書寫對象干凈純粹的判斷，影響到他對簡約、素樸詩美的喜好和追慕。要知道，這是一種古風(fēng)的承受，有著平民主義美學(xué)的典型特征。文化的抽象精神自動向形而下的民間智慧轉(zhuǎn)移，并將其生成為一種人文理想，一種純?nèi)坏拿赖潞驮姼杈辰?。它使詩歌寫作對人類變幻?fù)雜的精神記憶的忠實(shí)記錄成為可能?！霸略诔靥恋膽牙?如同/深切問候 紀(jì)念不可陳述的過去/你久已消失 在漸遠(yuǎn)的路上/這個場景 憂傷的位置/你的身材如發(fā)飄逸 所有的柔軟/由近變遠(yuǎn)/出現(xiàn)心底之上景象/這個肖像沉淀已久/間隔問題 舉止里的言語深入/樹叢有真正的愛情/月在非常干凈的池塘/天空有云的倒影 動情之處/已經(jīng)沒有一縷波紋/此刻月在靜靜站立在過去/無意義的漣漪從內(nèi)心飄走”(《忽然，那肖像》)。

王學(xué)芯既是春天的詩人，也是冬天的使者，他所敘述的不是無邊的激情和挑釁的瘋狂，而是非常古雅的理性對瘋癲和激情的紳士繳械。他用斂息屏氣的吐納方式將強(qiáng)烈的情緒感受聚合于內(nèi)心深處，即便表達(dá)那些濃厚的經(jīng)典記憶，也呈現(xiàn)出異常獨(dú)特的明凈淡遠(yuǎn)的詩歌境界。這是王學(xué)芯與現(xiàn)實(shí)毫不妥協(xié)的短兵相接，也是他投出的令人感佩的人道主義長劍，更是他面對蒼穹寫下的心靈自辯詞，在無名文化無遠(yuǎn)弗屆的當(dāng)下，顯得是如此燦爛而心酸。《夢》《涌浪》《黃昏看?！贰稇覓煲环嫛贰兑槐K燈邊的狂風(fēng)》《最后的母親》《擦玻璃的人》《零時偶感》《太陽雪》《陰影》《詩人看樹》《夢語》《佇立山坡》《城市邊上的一條河》《夜宿深山農(nóng)家》等，都很好地體現(xiàn)了詩人所堅(jiān)持的一種卑微而有尊嚴(yán)感、內(nèi)斂但有道德力量的樸素而民間的詩美。這些作品非常明確地展示了詩人在商業(yè)狂濤和中國文人道德操守與精神品格整體下滑的嚴(yán)酷局面下做出的義勇決絕的反撥意志，這種斗士之聲穿越時空，重?fù)舳?。他以詩歌的形式感動民眾，他和他的同仁們以詩歌的雍容肅穆捍衛(wèi)著特殊的物質(zhì)時代中國文化的精神標(biāo)高，使我們在回首那段詩歌史的時候不至感到羞愧。這種文化覺醒是王學(xué)芯對時代生命精神的深切惦念，文本之中潛藏著以人格范本應(yīng)對乖張時代并進(jìn)行文化提示的詩人立場，溫暖無邊。

良知書寫與精神故鄉(xiāng)

詩歌源自生活，詩人理應(yīng)將自己對現(xiàn)實(shí)的美學(xué)判斷融入寫作，繼而瓦解這種判斷，回歸淡然，再還給生活。同時，詩歌遵從本色寫作，它著力找尋茫茫的人生未知和主體內(nèi)在的隱秘世界，在世俗與詩意的尖銳對峙中堅(jiān)持自己的夢想。在欲望橫行金錢至上的時代，詩歌寫作應(yīng)該成為一項(xiàng)孤絕的事業(yè)，眾人景仰。遺憾的是，尼爾·波滋曼在《娛樂至死》中描繪的令人絕望的精神枯萎卻在當(dāng)下詩歌領(lǐng)域宿命般的不期而至。盡管有跡象表明，當(dāng)代詩歌有望復(fù)蘇甚至重現(xiàn)輝煌，但眼下依然讓人對它從總體上高興不起來，起碼那種令人揚(yáng)眉吐氣的時候還沒有到。一個基本的也是最有說服力的事實(shí)是，我們擁有全世界最龐大的詩歌隊(duì)伍，卻基本沒有世界意義的真正的大詩人；我們是世界上詩歌作品數(shù)量的當(dāng)然冠軍，卻找不到多少影響世界的詩歌作品。讀者忠愛、主動記憶的更是鳳毛麟角。殘酷的現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)不止于此，當(dāng)下許多詩歌文本往往與本意無關(guān)，已成常態(tài)；平庸、瑣屑與缺少格調(diào)，成為通病。詩歌寫作在許多人那里已經(jīng)成為一種自彈自唱的自我撫摸行為，自己撓癢自己笑。眼下的詩歌擔(dān)負(fù)了過多與之無關(guān)的俗物，變得面目滑稽庸俗不堪。寬厚的讀者熱望詩歌羽化騰飛，不曾想，詩壇飛起來的只是一只肉肉的雄雞而不是峭壁的雄鷹。更有甚者，詩壇成了很多真詩人和假詩人角逐利益的競技場和堂而皇之的私人會館，蠅營狗茍，變得丑陋猥瑣烏煙瘴氣。很多詩人正在以詩歌的名義蹂躪詩歌，以復(fù)興詩歌的名義強(qiáng)暴詩歌。讀者傷痕累累，很多人不得不含淚遠(yuǎn)離詩歌，接著，把一種懷疑、輕蔑和被戲弄的侮辱化為深深的仇恨，從此，讀者與詩人(這里聚集了太多的偽詩人)誓不兩立！平心而論，許多詩人獲得了太多而實(shí)在的利益，但他們的寫作對不起這個激動人心的偉大而艱難的時代。這不能不說是一種集體悲哀！

在王學(xué)芯詩歌里我們感到的是詩人低沉而雄健的音色，詩人既往對生命世界的叩問與不安驅(qū)動了作品自然、靜穆的美學(xué)境界。我發(fā)現(xiàn)，王學(xué)芯是內(nèi)心非常柔軟之人，也是一位在內(nèi)心深處殷殷仰望宇宙寧靜之人，對眾生有著平安是福的天然渴望。這與他的審美哲學(xué)有著某種神秘的暗合，愈是激越的入世反而愈能催生回歸內(nèi)心的渴望。在讀了他那些類似天籟般的文字時，我真的才懂得了隱忍對一位真正的詩人意味著什么。時代在崩潰，人們在同樣崩潰的價值系統(tǒng)面前束手無策。于此，王學(xué)芯給出了對待人類精神故鄉(xiāng)的最后一份深情的留戀，可以說，這些是靈魂干凈的詩歌，詩人以神圣的涅槃儀式般記錄著歷史?！傍B在玻璃上飛 鳥在玻璃的森林中驚慌失措/光與影 鳥尋找失群的姐妹/它看見有鳥飛過/它追逐 撞上玻璃 摔倒在地/又急促地/拍翅而起……鳥在高樓的狹縫里無從穿越/玻璃合圍 如入多棱花筒/眩暈中 它看見許多個自己/撞上又一堵玻璃/許多只鳥 一起紛紛墜地……可憐的玻璃之鳥”(《玻璃之鳥》)。詩人尖銳的判斷使作品充滿了深深詰問和強(qiáng)烈嘲諷的意味，幫助人們從盲動的熱情中警醒過來，恢復(fù)對被傷害的生命形態(tài)的記憶，表達(dá)了莫大的悲傷與憤懣?！耙坏嗡畯倪h(yuǎn)山或遠(yuǎn)方/幾千米地下飄來 掛上嘴唇/在我的天空 在我的屋內(nèi)/純凈地閃耀/我的心已墜落千山萬壑的懸崖……在一只擱久的空杯子中/是茫茫無邊的水域/天是灰色的 太陽/碎成霧一般的粉塵/涉水的腳 喉嚨遙不可及……一滴水浸潤他鄉(xiāng)的泥土/原地呼吸的道路 仿佛/夢在改動我們的地名/我們在希望之外/在油污的時間里/一次再次 排放更多的語言泡沫”(《一滴水》)。在傳統(tǒng)的詩歌里，“水”的意象往往與美、生命、成長有關(guān)，但在這里，王學(xué)芯把它當(dāng)作了現(xiàn)實(shí)污瘢的象征物，目之所及所有物件遭遇踐踏，意味著人類生命本源的日趨干涸。這種詩歌意象恰好印證了現(xiàn)代文明的基本病況。詩人觸及到自我內(nèi)心的顫動以及對靈魂的嚴(yán)厲逼問。靈魂本是人們必須堅(jiān)守的最后一片凈土，而今卻飽受娛樂化、碎片化、游戲化的日常襲擾，堅(jiān)持靈魂守節(jié)的詩人像西安的兵馬俑一樣被視為怪物，王學(xué)芯卻頑強(qiáng)地表達(dá)著對病入膏肓的社會流習(xí)的深刻義憤和對平民生活的道德緬懷，因不合時宜而更顯難能可貴。“如同擱久的手鐲/我昨天見過的古村落/每條街/每垛墻/還有一直醒不過來的光線/都是黯淡的……黯淡的古村落/如同一段舊情/丟失在崇山峻嶺的山坳里/山坳里的光是明亮的/而明亮的光/碰上舊情也抑制住了笑容……古村落蹲在黯淡里/望著青石板上很深的車轍/不再回憶/不再喘息/只是安靜地/梳理黯淡的思緒”(《古村落》)。無論人們對王學(xué)芯的詩歌興趣如何，有一點(diǎn)至少無可置疑，就是王學(xué)芯對凡俗和平庸的深惡痛絕。在詩壇危機(jī)四伏尸橫遍野的殘酷現(xiàn)實(shí)面前，王學(xué)芯的詩歌表明他絕不畏首畏尾地茍混在眾多的平庸者之中，搔首弄姿，欲說還休，也絕不會降低自己一以貫之的精神標(biāo)高。這種詩歌態(tài)度反過來更讓我們感到詩歌現(xiàn)實(shí)的黯淡可怕，騷客們一次次從現(xiàn)實(shí)中溜走，反復(fù)淪入虛無與南柯一夢之中。王學(xué)芯顯然成為了當(dāng)下詩歌寫作一個不識時務(wù)的硌人的異己。

在人被普遍異化成為常態(tài)的當(dāng)下，人們的自然品行遭受重創(chuàng)，個體與社會的關(guān)系嚴(yán)重失調(diào)并日趨緊張，人們的身心均處在高度的分裂對立狀態(tài)。王學(xué)芯《間歇》為讀者帶來了及時而特殊的審美樣板，它滿足了人們對時代的打探欲念。雖然在今天，觀念的萬千嬗變都不會再引起人們的大驚小怪，很多隱私已成為公開的秘密，但重要的是，揭示這種秘密人的身份確認(rèn)是考察事實(shí)是否存在的先決條件。王學(xué)芯幫助讀者完成了這種身份確認(rèn)。我們要問的是，他究竟確立了一種什么樣的文學(xué)關(guān)系？通過仔細(xì)的閱讀，我們看到，詩人樸實(shí)的身體滿載著高貴的靈魂，精神世界純美而自足。他堅(jiān)持用優(yōu)美的語言與不和解的態(tài)度抒寫這個遺憾的世界。與其說這是一種從容的智慧，還不如說是其中滾涌的激烈情緒在讓詩人自我作戰(zhàn)——對于現(xiàn)實(shí)平庸的不可饒恕和刻骨仇視。王學(xué)芯隱藏了自己對草根平民的深情悲憫，孤絕而凜然?！盎杖税岩桓L長的草繩/拋進(jìn)山林/系在腰間/串起巨大的天目山脈/就像打開的山門/徽人變成了徽商……山里多雨/太陽悶濕/草繩歷經(jīng)歲月時斷時續(xù)/徽商的視線/曲折幾千年……徽商響遍大地/卸下的草繩/掛起锃亮的金匾和聲譽(yù)/而西服或絨衣/腰間的褶縐/都留著草繩的痕跡”(《吳越古道》)。實(shí)話說，這樣的詩句算不上什么箴言妙句，但讀著清爽，有著原始古樸的鎮(zhèn)靜感、實(shí)在感?；丈膛c吳越的關(guān)系有一多半是淹沒在歷史的汪洋之下的，只消暗示給讀者就足夠了，不可能也不必要把話說透。隱秘的歷史事件，消弭了那些令人心驚肉跳的刀光劍影，看不見傾軋、荒謬、丑陋和血腥，夢幻般的片斷卻依然能夠勾起人們強(qiáng)烈的歷史記憶。在此，各種現(xiàn)實(shí)情緒互為扭結(jié)，構(gòu)成了令人驚愕的精神意蘊(yùn)和歷史縱深?！耙?yàn)檠鲆暡庞兴拇嬖?只有彌久不低的高度/塔是一種說不出來的話/是牽動內(nèi)心向往的目光/多少人朝著自己的聳立/眼睛 為仰視而飛揚(yáng)/為高度而虔誠……多少人堆壘起自己的塔/為一塊磚的尋找/墊起歲月的代價”(《塔》)。一度，有人認(rèn)為，回避崇高有助于人對自己精神負(fù)面領(lǐng)域的深度掘進(jìn)，在反思中認(rèn)識自己，把人對象化，還原世俗相。然而，這些東西在義正辭嚴(yán)的正面價值面前，又因失去自信而顯得委瑣渺小。崇高的傾覆勢必釀成精神危機(jī)的愈加猖獗，深懷良知的詩人必須用加倍的熱情呵護(hù)那種強(qiáng)大的精神反撥。正如?？思{所說：“作家的天職在于使人的心靈變得崇高，使他們的勇氣、榮譽(yù)感、自尊心、同情心、憐憫心和自我犧牲精神——這些情操正是人類昔日的光榮——復(fù)活起來。”以這樣的要求和標(biāo)準(zhǔn)來看，王學(xué)芯做得很好，獨(dú)樹一幟的才氣和繼往開來的氣魄渾然合一，體現(xiàn)出一個優(yōu)秀詩人的大氣、地氣和情感旨趣。只有擁有這種渺小的偉大，詩人才是可敬的。這是邁向大詩人的必經(jīng)之路。

王曉明曾說：“今天的詩人能否創(chuàng)造出真正優(yōu)秀的詩歌，關(guān)鍵是在他能否以自己獨(dú)特的方式，深切體驗(yàn)到來自他今天生活中的詩意，他的整個心靈能否因此而猛烈燃燒，醞釀出表達(dá)這種體驗(yàn)的充沛的詩情……今天的詩歌需要的不僅是才氣，熟練地調(diào)詞遣句的能力，對古代或西方詩歌的修養(yǎng)，對‘顛覆’之類策略的興趣，而更是一種原初的能力……一種一旦投入詩創(chuàng)作便念懷一切，無暇他顧的能力?！?王曉明：《“戈多“究竟什么時候來》，《花城》1994年第6期。詩人不能眼睜睜地看著人類那些鼓舞士氣的精神維度土崩瓦解，孤傲地向往敘述的夜宴和手法的自娛。人類生存意義的哲學(xué)思考才是詩歌寫作的自覺。

王學(xué)芯生于北京，長于無錫，江南那片清幽的山水給了他無限的精神與人文滋養(yǎng)。這么多年來，他不僅在地理學(xué)意義上漫游江南，更在精神文化上漫游江南。傳統(tǒng)意義上的江南是一片水鄉(xiāng)，肥沃的土地、綺麗的美景、曼妙的女子……一切都是那么令人遐想無邊。元代辛文房面對那片靈山秀水曾經(jīng)發(fā)出了如此深情感嘆：“余昔經(jīng)桐廬古邑，山水蒼翠，嚴(yán)先生釣石，居然無恙。忽自星沉，千載廖渺，后之學(xué)者，往往繼踵芳塵，文華偉杰，義逼云天，產(chǎn)秀毓奇，此時為冠。至今有長吟高蹈之風(fēng)。古碑石刻題名等，相傳不廢。攬轡彷徨，不忍去之?！?傅璇琮：《唐才子傳校箋》卷六，《徐陵傳》，北京，中華書局，1990。江南漫游早已成為一種文化時尚并以一種古風(fēng)的形式起碼在文人雅士中固定下來。這種極具地域色彩的文化追隨與中國許多歷史時期的文學(xué)發(fā)展有著非常親密的關(guān)系。面對那樣的風(fēng)水寶地，身臨其境的歷朝文人表現(xiàn)出了永不衰竭的朝圣激情。當(dāng)然，人文意義上的江南似乎又是消弭斗志、偏安一隅的代名詞，名聲多少有些曖昧。當(dāng)年杜牧那令無數(shù)后世文人為之神魂顛倒心儀忘情的“揚(yáng)州夢”就是明證。然而，歷史終歸抵擋不住現(xiàn)代性的強(qiáng)力推手，新時代的經(jīng)濟(jì)大椽，攪動著江南靜靜的歷史舊夢。千姿百態(tài)的嫵媚江南站在了平息眾生欲望的刀尖上。物欲的濁浪泡沫翻飛，令無數(shù)倉皇的人們嗆夠渾湯，慶幸的是也讓真正的詩人在人們無所適從中留出了思索的空間?！堕g歇》(四川文藝出版社，二○一四)“沿運(yùn)河向南”、“故居的映照”兩輯五十三首詩作的大部分都書寫著王學(xué)芯的精神故鄉(xiāng)記憶，僅從標(biāo)題讀者就能夠領(lǐng)悟其傳達(dá)的使人神往癲狂的靈秀江南的神奇魅力。王學(xué)芯筆下的江南故鄉(xiāng)，很明顯包含了地理學(xué)意義和精神層面兩重指向，前者的話語功能只是作為后者敘述上的哲學(xué)依托而存在?！白骷业募亦l(xiāng)，不一定都是作家精神的故鄉(xiāng)。作家的故鄉(xiāng)可以有爹娘賜予，而精神的故鄉(xiāng)則必須靠他自己去尋找，在尋找中營造。”*閻連科：《尋找精神的故鄉(xiāng)》，《文學(xué)評論家》1991年第2期。在精神頹敗信仰不在的危機(jī)時代，許多詩人已經(jīng)沒有自己的精神故鄉(xiāng)，他們在假惺惺的尋找過程中艱難跋涉，逢山遇河，少有坦途。我們可喜地看到，在王學(xué)芯筆下，處處體現(xiàn)了他對精神與生命故園的鐘情和苦戀。詩歌中含蘊(yùn)著一股神秘的力量，它凈化的不僅是詩人的靈魂，也迎合了讀者癆腸寡肚的對神圣性情的呼喚?！敖稀币呀?jīng)不是地域意義的水鄉(xiāng)，它是生命的故鄉(xiāng)，也是詩意棲居的地方，為詩人提供了安放圣潔心靈的凈土。“透過山頂?shù)臉淙~ 寂靜的山谷/這里真實(shí)的每一絲霧 像巨大的漏斗……直至浸滿山谷 浸滿房屋和田垅/無限而超量的堆積/從豁口溢出 山在天空中消失……那座三十年以前的低矮房子/蓋著羽毛形狀的瓦片 小窗的/玻璃看不清過去的日子/旁邊一棵斜靠在路口的山楂樹/在云霧中泛出薄薄的光……這個黃昏在山丘有種絹絲的/溫和 正在牽動夜晚的燈光/且在燈光中吮吸/那些夜的輕聲重復(fù)”(《山谷里的霧》)。在眾多江南故里的詩情書寫中，王學(xué)芯是非常突出的抒寫靈手，他得益于一種特別的語言，經(jīng)過二十來年的漫長研磨，這種語言已經(jīng)在他那里變得乖順靈巧，光滑受用?！袄衔荨薄ⅰ疤飰拧?、“云霧”等都是日常俗物，看似缺少刺激性，卻因?yàn)樘厥獾娜宋慕隙兊脴O易入口入心，也正是“江南”特質(zhì)的介入，使那些瑣碎不堪的東西成為令人遐思良久的物件。作品通過古色古香的迷人化境消解了生命的虛無，優(yōu)雅的敘述隔絕了社會的喧鬧，保留下了典雅、純潔和高貴。

一定意義上說，文學(xué)就是回憶，可是商業(yè)腳步的跫跫之音使行色匆匆的人們常常變得健忘，現(xiàn)在許多詩歌不愿直面現(xiàn)實(shí)，回望過去，這是值得深思的。老實(shí)說，王學(xué)芯也不是對自己一再彈奏的江南神曲沒有微妙的復(fù)雜情感，其實(shí)，他是有所表示的。但是，無論如何，它在精神的汪洋中依然是詩人為之感動的幸福港灣。要知道，并非每個人都守得住自己心靈當(dāng)中那片圣土，背叛是經(jīng)常的。由于形形色色的生活變故、引誘和磨難，在很多文人(特別是詩人)的文字生涯中便無可避免地產(chǎn)生無根的漂泊感和失血的蒼白感。王學(xué)芯緊緊依偎自己的精神故鄉(xiāng)，注定他會成為一個有價值的詩人。他的文字與名揚(yáng)天下的水鄉(xiāng)絲絲相連，寫得放松而放肆，幽默無邊。他用自然天成的聲調(diào)翻來覆去地演繹著一份粘稠的生活，讓讀者接受一份特殊的審美滿足。“下雨了 雨滴玩起一種/不經(jīng)意的地面游戲/向很遠(yuǎn)的祖母方向滑去/完美的球/任意滾動/像一個孩子背后的視線/把日常的平淡無味/變成水的發(fā)光……一本書 在離雨幾十年的地方坐下/幾行充盈的雨/隔著光碰上玻璃跳躍/像在祖母膝蓋撞痛的瞬間/滾進(jìn)現(xiàn)在的雨中……有些記起的雨/臉盆放上漏雨的床邊/水珠在房梁的椽上形成/滴落的回聲/閃過臉盆移動的手指/濺響在此刻的書邊”(《有些記起的雨》)。江南水鄉(xiāng)最重要的勾人心魄的意象——“雨”——在這里有了形而上的意味。詩人以一顆滌除玄覽的童心燭照對象，那些充滿歡暢和寂寥的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，是人們共同擁有的感覺和記憶，代表了一種群體審美認(rèn)知。江南是王學(xué)芯詩歌美學(xué)的人類學(xué)參照和對比，成為他精神還鄉(xiāng)的內(nèi)在動力。這是對自然江南的刻骨信仰，那里是詩人生命激情勃發(fā)的地方。詩人的寫作表達(dá)了一種非常難得的水鄉(xiāng)情韻與大地深處洋溢的無處不在的精神品質(zhì)，具有非常明確的穿透江南故鄉(xiāng)的靈魂之思與道德底線。

幾句閑話

行文至此，我真誠為王學(xué)芯感到驕傲和自豪，在物質(zhì)、趨利的年代，他居然還能如此專注于傳遞詩的星光，并且，被一大群依然執(zhí)著于女神之戀的仰望精神天空的讀者所接受，以穩(wěn)定的詩歌風(fēng)格，創(chuàng)造在不利的閱讀環(huán)境的良性詩歌態(tài)勢，實(shí)屬不易。當(dāng)然，我們也不得不說，王學(xué)芯的詩歌也有諸多尚待打磨、精純之處，有時因?yàn)閭€別材料的處置粗疏、隨意，降低了詩歌的活力和蘊(yùn)涵。但是，作為讀者，我對王學(xué)芯的詩歌寫作懷有更高的期待，也相信這種期待是現(xiàn)實(shí)的有價值的，他是一位內(nèi)力很強(qiáng)的詩人，不會停留在既有的成就上，一定會不斷探索精進(jìn)，為當(dāng)代詩壇提供更多的漢詩佳作。

〔本文系西南科技大學(xué)社科重點(diǎn)研究項(xiàng)目“中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)”(項(xiàng)目編號：13sxt016)的階段性研究成果〕

(責(zé)任編輯李桂玲)

張德明，西南科技大學(xué)文學(xué)院中文系主任，教授。