張柱林

?

“改天換地”的想象與真實
——兼及東西寓幻現(xiàn)實主義小說的敘事特征

張柱林

初次閱讀《篡改的命》的讀者，一定會對其敘事的力量感到震驚，繼之產(chǎn)生深深的迷惑。小說里不乏東西筆下那些一直存在的質(zhì)素，只是在這里體現(xiàn)得更極端更刺目，既荒誕、黑色幽默、舉重若輕，又尖銳、直接、痛徹肺腑。當(dāng)然疑問也就揮之不去：這一切可能嗎？

人僅憑自己的力量，能否改變命運？這是古老而常新的問題。對《篡改的命》中的汪家人來說，所謂改變命運，就是從農(nóng)村走向城市，從貧窮變成富裕。在當(dāng)代中國，一個靠種糧食謀生的農(nóng)民要變成領(lǐng)工資有地位的城里人，主要有三條道路，一是跟著共產(chǎn)黨鬧革命，從農(nóng)村包圍城市，最后在城市里找到立足之地；二是不同時期的招工招干；三是上大學(xué)。當(dāng)然如果從中國農(nóng)村人口的龐大數(shù)量來看，能夠通過這幾條道路成功的人少得可憐。除了汪槐說的“要怪就怪你爺爺，怪他當(dāng)年為什么不跟著鬧革命”，汪槐參加招工被副鄉(xiāng)長的侄子頂替，汪長尺考大學(xué)上線也被人冒名頂替，其遭遇固然令人同情和憤怒，但他們的命運其實也就和大多數(shù)中國農(nóng)民一樣。不同之處在于，汪家父子不甘心被命運擺布，他們要抗?fàn)?。他們要死磕的，其實并非那些?dāng)權(quán)的腐敗分子，而是他們所碰到的命運本身。歷史似乎在給他們提供機遇，一九九○年代之后中國經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展，城市化進(jìn)程的加快和消費社會的形成，讓汪長尺和小文能夠在城里找到工作。只是他們雖然進(jìn)城了，但他們?nèi)匀徊⒎钦嬲某抢锶?。他們只能出賣自己的身體和體力，而這樣做得到的收入僅夠糊口，無法讓他們特別是自己的孩子過上體面的生活。在萬般無奈之下，汪長尺瞞著妻子將心愛的兒子送給了有錢人。如果故事只到這里為止，我們也會為汪長尺的命運感嘆，也會對制造了這一父子分離的悲劇的社會秩序產(chǎn)生懷疑和批判，也可以說小說已經(jīng)完成了其任務(wù)和使命。當(dāng)然，這樣的小說就不會是東西寫出來的。東西創(chuàng)作的一個重要特點就是，他的小說其實是從許多作者認(rèn)為小說已經(jīng)結(jié)束的地方開始的。

現(xiàn)代社會的到來改變了社會結(jié)構(gòu)，但習(xí)慣仍然在起作用。汪長尺只身來到城里，沒有其他生存資源，除了他的身體外，他只有親人和親情。家庭常常是原子化社會里個人最后的避風(fēng)港和加油站。今天，人們?nèi)匀粫榧彝コ蓡T犧牲自己的部分或全部利益，特別是為了自己的子女。但像汪長尺這樣，竟為了兒子的幸福犧牲自己的生命，并且還是為了讓自己的兒子徹底變成別人(更不用說還是敵人)的兒子，這樣的故事實在過于離奇。要做到這一點，作者必須幫助主人公克服許多常人難以逾越的障礙。

在東西的老家，包括中國南方許多地區(qū)的農(nóng)村家屋的神臺上，常常寫著幾個大字“天地君親師位”，天地列在君親師前，說明人們將自然的秩序置于文化的秩序之上。旁邊一副對聯(lián)：“香煙不斷千年火，玉盞長明萬歲燈”，更把農(nóng)民和農(nóng)業(yè)社會的理想昭示出來，其中最重要的無疑是傳宗接代。那原因并非如流俗所言，農(nóng)民保守愚昧迷信，而恰恰是一種制度安排的結(jié)果，即沒有社會福利和養(yǎng)老制度，農(nóng)民只有多生孩子，尤其是兒子，才能保證在年老時獲得足夠的生存資源。養(yǎng)兒防老自然成了生存策略的關(guān)鍵。汪長尺將兒子送給別人，在保證兒子幸福的同時，還得到一筆錢給父母養(yǎng)老，自然是完美地完成了一個農(nóng)民兒子所能做到的極限，問題在于，他個人能從中得到什么？他來到世上，受盡各種屈辱磨難，幾乎沒有過上幾天幸福日子，只是如他所說，為了完成一個“任務(wù)”？這個任務(wù)不但導(dǎo)致自己家破人亡，而且使汪家的香火斷了，按傳統(tǒng)的倫理，是絕后，是大不孝。很顯然，他的選擇并不符合一個農(nóng)民正常的生存策略，更不符合現(xiàn)代的“經(jīng)濟(jì)人”的理論，即人在世上行事的動機是將個人利益最大化。他自殺，得利的是已經(jīng)徹底變成林方生的大志，也許還有自己的父母，他連命都丟了，還談什么利益？那么還有一個解釋，這是感情的作用，也就是，他擁有超越一切的父愛。由于感情需要長期培養(yǎng)，長尺與大志共同生活的時間有限，而且兒子離開時幾乎還不懂事，所以這個解釋其實也很乏力。無論古今中外，人們對父愛與母愛的評價有一個相當(dāng)一致的看法：父愛是有原則的，勢利的，或者說叫“尊賢下不肖”，也即喜歡成功的孩子；而母愛沒有等差，孩子有無出息，她對他們的愛是相同的。更重要的是，母愛的深厚程度是父愛無法相比的，對這一點，側(cè)重文化的解釋是，母親十月懷胎，然后在孩子的成長期也主要負(fù)撫育之責(zé)，長期的接觸奠定了愛的基礎(chǔ)，而側(cè)重生物學(xué)的解釋則是，母親比父親更熱愛后代是生殖能力的不同決定的，母親能養(yǎng)育的后代有限，所以必須珍惜每個孩子，而對男性就不然了，他理論上可以有很多后代。小文在汪長尺送走大志后，竟然不辭而別，憤而離家，另結(jié)新歡，且一直不能原諒他，也就是這個原因。對汪長尺動機最合理的解釋恰恰可能也來自生物學(xué)，即他這樣做才最大可能地將自己汪家的基因傳下去。也就是說，他將孩子送給林家，表面上看，是汪家斷了香火，可實際上，這卻讓汪家的血脈在林方生的名字掩護(hù)下得到更好的延續(xù)。所以他才能驕傲地向父母宣布汪家的命運已經(jīng)改變。你甚至可以說，這是一條捷徑，是遺傳自己基因的最佳策略。

問題在于，汪家的命運真的改變了嗎？毫無疑問，汪大志真的變成了城里人，成了林方生，他的身份、他的氣質(zhì)、他的行為方式、他的“三觀”，都證明他是實實在在的城里人。當(dāng)他在自己的老家，在孕育自己的地方，親手取走自己小時候的照片，剝奪掉親生祖父母的記憶、念想和希望的時候，當(dāng)他在親生父親當(dāng)年跳江自盡的橋上，丟掉汪長尺的卷宗，抹除汪長尺曾存在于世間的蹤跡的時候，他已經(jīng)徹底變成了一個現(xiàn)代的城市人。顯然，在他的思想里，人與人的關(guān)系不是由血緣、地緣等自然地粘連在一起，而是由人工的“契約”組織形成。相映成趣的，是他兩位父親為他簽訂的合同。僅從這點看，他確實完成了汪家命運的改變，由他所負(fù)責(zé)攜帶的汪家的基因還存在，但他成了有錢的城里人，按城里有錢人的思維和行為規(guī)則理解和應(yīng)對世界。“天地君親師”的世界和秩序崩塌了，林方生自己則“改天換地”，獲得了新的位置?？墒?，人活著真的考慮過基因的傳播嗎？如果不從基因的傳播角度來考慮，而從人只能活一世這個角度來考慮，對于汪槐夫婦和死去的汪長尺來說，人生意義就剩下一個，即為了所謂的未來，他們作了犧牲。汪長尺可以說是一個最徹底地犧牲自己的父親形象，在他之前，是余華《許三觀賣血記》里的許三觀，他為了結(jié)婚生子，為了養(yǎng)育后代，為了給兒子治病，他一次又一次地賣血，出賣自己生命中最重要的原質(zhì)，但那還不是生命本身。只有汪長尺，他出賣和貢獻(xiàn)的是自己的生命。他換回來的是什么？是兒子的幸福，是汪家的未來。唯一的問題是，林方生的存在和幸福必須以抹除掉汪長尺和汪大志的存在為前提。反過來，林方生的幸福，其實與汪家沒有一點關(guān)系，對汪家來說，他是一個虛擬的存在，是一個空無。人的生存的意義，人的巨大犧牲，竟然是為了虛無，這不是一個巨大的諷刺嗎？

在小說的結(jié)尾，這一切以象征的形式反映了出來：汪槐夫婦在兒子死后，守著一家人的照片度日。在林方生取走照片之后，他們發(fā)現(xiàn)原先孫子照片所在的地方，留下的只是一片空白。林方生并不是另一個汪大志，他是對汪大志的否定。他已經(jīng)重新命名過了，他“背叛”了原先的父親，而重新進(jìn)入了新的符號網(wǎng)絡(luò)和秩序。汪大志是未完成的形態(tài)，甚至只要姓汪，他就不可能完成改變命運的“大志”，而林方生雖然并非林家柏和方知之所生，但他改姓林之后，就能獲得新生。作為一個主體，他并非由他的血緣決定，而是由他所處的網(wǎng)絡(luò)和位置決定。

這也就意味著，汪長尺要改變自己的命運，只能改變自己，而單靠自己的努力，這是不可能的。這才是他死后必須投胎到林家的理由。東西可謂“殘酷的天才”，如果是別的作家，一定會寫汪長尺把兒子送到一個善良的人家，可是東西竟然折磨我們善良的讀者，讓汪長尺把兒子送給了林家柏，要知道，長尺曾經(jīng)為林家柏坐過牢、挨過刀，也曾為其修樓蓋房跌成陽萎，林家柏甚至買通關(guān)節(jié)，將汪長尺的親子鑒定改為非親生。那么，汪長尺如何能克服這個巨大的障礙，不但不思報仇，還將自己視作珍寶的兒子送給敵人？小說寫道，他思考了三遍，將過錯攬到自己身上，將一個壞人變成了好人，然后心安理得地將兒子送給了林家。而且不止如此，汪長尺死后，汪槐在老家做法事，超度汪長尺，讓他往城里投胎，他又投胎成了林家柏的兒子。所謂改變命運，其實質(zhì)就是否定汪家，肯定林家。他自己取代了原先敵人的位置。在某種程度上，我們可以說，汪大志變成林方生，只能說是“換地”，而汪長尺死后投胎為林家柏的兒子，這才是真正的改變基因，“改天”。不過，這一切的實現(xiàn)，取決于汪槐的想象或汪長尺的虛擬。也就是說，只有借助一種超自然的力量，汪長尺才能改變自己的命運。如果我們把這當(dāng)作汪長尺的幻想，是他未盡的心愿，那恰好說明，他對父母許諾的汪家的命運已經(jīng)改變只是一句謊言。他要求把從老家?guī)У匠抢锏囊巫訜o自己，也證明他意識到，不只在現(xiàn)存世界中，作為汪長尺，死后/未來的世界里也沒有自己的位置。

在社會結(jié)構(gòu)板結(jié)化、垂直流動的通道和空間基本被堵死、新的世襲制隱約可見的今天，小說無疑為我們描繪了一幅鮮血淋漓的現(xiàn)實畫面?！洞鄹牡拿防镫[藏著東西敘事的核心秘密。就其具有相對完整的故事情節(jié)、所塑造的人物性格具有獨特性、人物活動按照自身邏輯進(jìn)行、人物活動在真實的歷史環(huán)境中等等而言，小說基本符合現(xiàn)實主義敘事的成規(guī)，但我們同時又會發(fā)現(xiàn)，如果現(xiàn)實主義指的是作品所敘述的一切都與現(xiàn)實世界相一致，是對所謂客觀事物的真實反映，兩者具有直接一致的對應(yīng)性，則東西小說基本上會被認(rèn)為是“不真實”的，不符合經(jīng)典的現(xiàn)實主義定義。當(dāng)然，如果小說只去描寫真實發(fā)生的歷史事實，那我們就不需要小說家，有新聞工作者就夠了。小說應(yīng)該洞悉世界的秘密，并且用屬于自己的方式去再現(xiàn)。東西一直是以自己的方式來表征現(xiàn)實的，如果必須給出一個認(rèn)識與解釋的框架的話，可以稱之為“寓幻現(xiàn)實主義”。所謂“寓”，接近英文的“allegory”，即寓言、諷喻，而“幻”，對應(yīng)的英文詞為“fabulation”或“imagination”，即虛構(gòu)、幻想、想象。在這里，寓言、幻想、虛構(gòu)，都是現(xiàn)實的組成部分，反之，現(xiàn)實寓于幻想之中?！都t樓夢》里有一副對聯(lián)，“假作真時真亦假，無為有處有還無”，說的正是這種無中生有(fabulation)與真假辯證。說到底，真實與否，常常并非指作品的素質(zhì)，而是一種閱讀體驗，即讀者相信作品所寫的事情很有可能發(fā)生。*參見〔美〕華萊士·馬?。骸懂?dāng)代敘事學(xué)》，第58頁，伍曉明譯，北京，北京大學(xué)出版社，1990。如果按照嚴(yán)格的現(xiàn)實主義邏輯，則太虛幻境根本不可能在現(xiàn)實生活中存在，可如果把這一情節(jié)從《紅樓夢》中刪除，那就沒有這本偉大的小說了?？ǚ蚩ǖ摹蹲冃斡洝罚纯茖W(xué)的觀點，人不可能變成甲蟲，可誰能否認(rèn)，作家寫出了現(xiàn)代社會中人的最真實的處境？在這個意義上，寓言、幻想與真實并不是對立的，它們甚至能互相發(fā)明。

在當(dāng)代小說家中，東西是書寫不可能性的高手，并且常常將某種幻想、幻象當(dāng)成現(xiàn)實的組成部分來描述，他能將這兩者之間的銜接過渡得非常自然，了無痕跡。《我們的父親》里，所有的一切場景、情節(jié)都與現(xiàn)實生活沒有區(qū)別，人物心理和行為也與常人無異，但父親就是憑空消失了。他消失得無影無蹤，沒有任何痕跡。事情的發(fā)生卻沒有突兀之處，仿佛就是日常生活的原原本本的呈現(xiàn)。有些時候，東西小說描繪的可能是現(xiàn)實生活和科學(xué)邏輯無法解釋的神秘現(xiàn)象與巧合，如《耳光響亮》里，牛青松的尸體被河水沖著走，可他弟弟牛翠柏一喊他，尸體馬上就改變方向停到河邊，仿佛同自己的親人告別，然后才戀戀不舍地離開。親情的力量可以穿越生死的界限，在許多民間故事和現(xiàn)實生活的言說中都有體現(xiàn)，所以很難用一句迷信就打發(fā)掉。但在東西的敘事里，這種無法用現(xiàn)代自然科學(xué)規(guī)律解釋的現(xiàn)象，貌似荒誕、神秘、充滿幻想，但卻與現(xiàn)實密切聯(lián)系在一起。汪長尺的投胎就是一例。投胎一說，表面看上去也屬荒誕不經(jīng)一類，似乎不值得當(dāng)真。但細(xì)究之下，其實大有奧妙。中國民間的投胎轉(zhuǎn)世說法，深受佛教六道輪回說影響，認(rèn)為人的命運會在六道之間轉(zhuǎn)換不已，而不同道之間的轉(zhuǎn)換取決于前世行為，通俗的說法即所謂“善有善報，惡有惡報”。這種理論既有勸世的作用，也有安慰麻痹勞苦眾生的功能。表面上看去，這種業(yè)報理論提供了一種公平正義的基礎(chǔ)，仿佛人在現(xiàn)世的作為可以影響你在未來的命運，勸人向善的用心良苦。所以，汪長尺的投胎林家，與其說是因為汪槐法力高強，不如說是因為長尺心地善良(他能將林家柏想象為一個好人，就是其善良的反映)，勇于犧牲，所以得到了好的報償。但是這樣一來，就將損害汪長尺自我犧牲的高尚品質(zhì)，即他之所以不惜生命不顧痛苦跳河自盡(小說用的詞是“我對我的執(zhí)行”，很顯然這并非一個令人愉快的過程)，只是為了早日擺脫一個打工者身敗家破生活艱難的痛苦，急于投胎到有錢人家，享受富貴榮華。這是典型的嫌貧愛富，何來善可言？

所以關(guān)于小說中投胎的秘密，一定在其他地方。方知之不能生育的事實，使收養(yǎng)林大志和汪長尺的投胎林家可以作出另外一種解釋，即這不只是一種吸收：“城市總是不斷地從農(nóng)村地區(qū)吸收新鮮的、純粹的生命，這些生命充滿了旺盛的肌肉力量、性活力、生育熱望和忠實的肉體。這些農(nóng)村人以他們的血肉之軀，更以他們的希望使城市重新復(fù)活”，*〔美〕芒福德：《城市發(fā)展史——起源、演變和前景》，第59頁，宋峻嶺、倪文彥譯，北京，中國建筑工業(yè)出版社，2004。更是對貧苦的農(nóng)村人的生命力和生殖力的榨取與剝奪。當(dāng)然，我們可以把它當(dāng)作消費時代欲望的象征，“幻象所展示的，并非這樣一個場景，在那里，我們的欲望得到了實現(xiàn)，獲得了充分的滿足。恰恰相反，幻象所實現(xiàn)的，所展示的，只是欲望本身……正是幻象這一角色，會為主體的欲望提供坐標(biāo)，為主體的欲望指定客體，鎖定主體在幻象中占據(jù)的位置。正是通過幻象，主體才被建構(gòu)成了欲望的主體，因為通過幻象，我們才學(xué)會了如何去欲望”，*〔斯洛文尼亞〕齊澤克：《斜目而視：透過通俗文化看拉康》，第9頁，季廣茂譯，杭州，浙江大學(xué)出版社，2011。不過，這里的關(guān)鍵并非欲望本身，而是這種欲望的不可能實現(xiàn)。窮人想投胎到富人家，在任何資源匱乏的社會中都可以理解，可在小說中，汪長尺與命運抗?fàn)幍墓适掳岛粋€令人絕望的邏輯：無論你如何努力，也抵不過一次投胎。難怪汪槐的抗?fàn)幨『?，他要到父親的墳頭上去咒罵。汪長尺的投胎幻象，真真切切地“反”映著中國今天的社會現(xiàn)實。

活著必須靠幻想支撐，想象侵入現(xiàn)實，這在《篡改的命》里有許多體現(xiàn)。在汪長尺將兒子送給林家那天，根據(jù)他自己的敘述(這是小說里一個巧妙的轉(zhuǎn)換，如果繼續(xù)用全知全能的視角，就將坐實這一切，而讓他自己說出來，那就可能是假話)，他雖然下了決絕的決心，但還是非常矛盾，所以他想把決定權(quán)留給大志，如果路上大志哭了，他就帶孩子回家，如果沒哭，就送人。而一路上，兒子都沒哭。似乎連無知的童子都明白在富人家生活的好處，但這也可能完全出自汪長尺的想象。當(dāng)林方生到刑偵支隊工作后，想破一宗情殺案，卻無意中與汪長尺偶遇：“但途經(jīng)第二個檔案柜時，他的肩膀好像被人拍了一巴掌，嚇得趕緊閃避。回頭一看，沒人，地板上落了一份卷宗，是他剛才閃避時碰落的。他撿起卷宗一翻，首先就看到一張腫脹的尸體照。雖然死者已嚴(yán)重變形，但他覺得這個人似曾相識，卻怎么也想不起在哪見過?！比绻糸L尺的靈魂真的存在，他也許只是思念兒子心切，想跟他打個招呼，并不可能是想讓兒子發(fā)現(xiàn)真相，甚至提醒他不要“忘本”，沒想到卻遭到徹底抹殺的命運。理性與本能、個人利益與血緣情感，兩代人的不同取舍一目了然，但吊詭的是，兩個人仿佛都依靠幻象生活。

在《篡改的命》中，還存在著另外一種“顛倒”，即敘述語言與人物語言的互換，有時候敘述語言中夾雜著方言，而人物語言中則大量使用現(xiàn)在城市里流行的語言，包括網(wǎng)絡(luò)語言。讀者可以發(fā)現(xiàn)，村里的農(nóng)民經(jīng)常使用諸如“真理”、“聲援”、“正義”等大詞，也不假思索地流利使用“枚”來代替“個”。這固然可以視為作者有意針對目標(biāo)讀者群，即城里年輕的讀書人而使用的語言策略，還可以豐富作品的語言表現(xiàn)力。引起讀者的興趣，增加可讀性，這本身就是寫作的一個目的，與作家用生動曲折的故事情節(jié)吸引讀者一樣，都可以視為對讀者的尊重，以及對閱讀效果的重視。同時，當(dāng)代生活中語言使用的實際狀況確實如此，各種不同的人群在不同的情境里經(jīng)常變換語言的使用方式，如交替使用方言和普通話，使用外來詞匯或網(wǎng)絡(luò)新造詞語等，屢見不鮮。值得注意的是，東西在使用這些流行的詞匯和語句的時候，并非只是圖新鮮或制造陌生化的效果，而是注重這種運用可以達(dá)到反諷或揭示真相的目的，都是生產(chǎn)性的。當(dāng)谷里村的村民們熟練地操著“資本運作”、“信息不對稱”、“破產(chǎn)”等詞匯的時候，他們所描述的確確實實是發(fā)生在當(dāng)今中國，包括他們自己身上的事實。而當(dāng)黃葵宣稱“因為他爸是林剛”的時候，絕不能僅僅將其當(dāng)作“我爸是李剛”的簡單翻版或戲仿，是為了嘲謔，而必須當(dāng)作今天的現(xiàn)實，即權(quán)力的腐敗與濫用，可視為權(quán)貴世襲制的縮影。小說有一章標(biāo)題為“拼爹”，揭露的正是其核心。雖然東西的小說在語言的表現(xiàn)上非常突出，但他從來不是為了游戲或故弄玄虛。在這方面，與其說他的語言是先鋒派或后現(xiàn)代主義，不如說更接近現(xiàn)實主義，當(dāng)然，他吸收了前者中能夠增加作品表現(xiàn)力的技巧和手段。

然而，在《篡改的命》的敘事里，最常使用的技巧卻是“重復(fù)”。故事開始時，汪長尺高考沒被錄取，全家陷入絕望，“他的腦海閃過自殺的念頭，連地點和方式他都想到了，但這只是一個念頭，很快就被橡皮擦抹掉”，然后小說寫他一路抗?fàn)?、努力，試圖在城市立足，最終，他選擇“我對我的執(zhí)行”，地點和方式他沒有想到，可念頭卻實現(xiàn)了。這是何等令人悲哀的事，如果高考失敗就自殺，自然是軟蛋，而最后為了兒子而自殺，也未必就是英雄。而他帶到城里的那把椅子，同這個自殺的念頭一樣，“草蛇灰線，伏脈千里”，陪伴他在城里度過一生，連死后都派上了用場。其他如汪長尺的尸體照片與汪大志小時候的照片等，都構(gòu)成有意味的對比，但就整部小說的邏輯框架來說，除了前面已經(jīng)分析的汪長尺投胎為林家柏的兒子與汪大志被收養(yǎng)為林家柏的兒子這一重要重復(fù)外，汪槐與汪長尺命運的相似也是一個事涉全局的關(guān)鍵情節(jié)。

汪槐與汪長尺在進(jìn)城后所受到的身體殘害自然是非常重要的象征，而他們之所以落得如此下場，根源在于他們命運的重復(fù)，他們都被人冒名頂替了。汪槐在招工時被頂替，不熟悉歷史的年輕讀者就意識不到其嚴(yán)重性，因為那時的工人雖然也靠身體吃飯，但和做農(nóng)民完全是兩個概念，，他們吃公家飯，享受城市居民才能享受的福利待遇，甚至在名義上，還是中國的領(lǐng)導(dǎo)階級，其性質(zhì)和地位與現(xiàn)在的“農(nóng)民工”完全不可同日而語，那也是命運的根本轉(zhuǎn)折。當(dāng)然后來也可能面臨轉(zhuǎn)制下崗失業(yè)等，但那是后話了。而汪長尺時代的上大學(xué)，幾乎是農(nóng)民和窮人唯一在社會階梯上晉升的通道和入口，是最可能改變自身命運的機會，也是社會正義和公平的最后一道防線，可他也遭到了與父親一樣的命運。如果說由于結(jié)構(gòu)上的需要，汪槐的故事只是虛寫與映襯，并為汪槐的行動提供合理的動機與背景，但這一重復(fù)絕不只具有敘事學(xué)上的意義，它將偶然性凝結(jié)成了社會結(jié)構(gòu)本身，并使其成為一種事實，仿佛具有自身的正當(dāng)性。當(dāng)冒名頂替汪長尺的牙大山“工作順利，家庭幸福，身體健康，妻子漂亮，兒子就讀研究生”，心安理得地過著“偷來的生活”的時候，小說就進(jìn)入了一個巨大的歷史場景。如果沒有汪槐的先例，我們會說，這只是個別系統(tǒng)內(nèi)的蛀蟲(具體來說，就是牙大山的父親)破壞了規(guī)則，篡改了文件，讓個別人(汪長尺)被排除在社會存在之外，變成了沒有社會地位的人，從而毀了(真正的)汪長尺的生活。這是系統(tǒng)本身，或系統(tǒng)的重置，而非對系統(tǒng)的破壞。沒有新取代舊，就是重復(fù)。沒有結(jié)構(gòu)的變化，只是相對位置的改變。

汪家的命運與林家的命運緊緊纏繞在一起，同時他們的生活又存在著一種無法彌合的斷裂，如果借用拉康的話，我們可以說，林家生活在“符號/象征界”：林家柏用數(shù)字、價格來衡量生命的價值，大志一千萬，汪槐夫婦二十萬等等，而汪長尺的死在他看來就是一個詞語的問題，“duang地一下”；而林方生則更是個人主義的、“后現(xiàn)代的”，將親生父親與自己的童年視為偶然碰到的符號(照片)……而汪家則活在“真實界”：他們每一點收獲都要付出實實在在的代價，身體的殘廢，心靈的創(chuàng)傷，甚至(包括大志和長尺的)生命本身，在小文那里，連身體的快感也被征用了*參見〔美〕巴特勒等：《偶然性、霸權(quán)和普遍性——關(guān)于左派的當(dāng)代對話》，第346-347頁，胡大平等譯，南京，江蘇人民出版社，2003。……在他們中間，橫陳著“想象界”，也就是說，真實界和符號界之間的鴻溝只能用想象填平：如果說林家過著真實的美好生活，那么汪家則生活在對這種生活的想象中(小文另嫁后，給孩子取名青云直上，更表明這種愿望的夢幻性質(zhì))。一種幻夢將他們聯(lián)系起來，仿佛這種幻夢存在于虛擬的網(wǎng)絡(luò)世界中，小說各章的標(biāo)題“死磕”、“屌絲”、“弱爆”、“拼爹”等，均源自網(wǎng)絡(luò)熱詞。這一來，小說與其所書寫的故事(現(xiàn)實)之間形成了一個絕妙的同構(gòu)關(guān)系，“真相具有了虛構(gòu)的結(jié)構(gòu)：以夢的形式，甚至白日夢的形式出現(xiàn)的東西有時候是隱藏的真相，社會現(xiàn)實本身就是建立于受壓抑的隱藏的真相上……現(xiàn)實是為那些無法做夢的人存在的”。*〔斯洛文尼亞〕齊澤克：《有人說過集權(quán)主義嗎？》，第152頁，宋文偉、侯萍譯，南京，江蘇人民出版社，2005。東西的寓幻現(xiàn)實主義，其機制正與此同。情境可能是虛擬的，但那確實是關(guān)于現(xiàn)實的諷喻，以寓言的形式反映真實，并且嚴(yán)格遵循現(xiàn)實生活的邏輯。對那些真實生活中不可能存在的奇思妙想與詭異敘述，你必須當(dāng)成夢一樣的東西來理解：人之所以做夢，正是因為那是現(xiàn)實世界中無法真正實現(xiàn)的欲望，它必須以一種虛幻的形式釋放出來，從反面獲得合法的表達(dá)。

(責(zé)任編輯李桂玲)

張柱林，廣西民族大學(xué)文學(xué)院教授。