周翔

在陳映真的思想與精神世界中，還有一只“左眼”，是高于世上的“真實(shí)存在的”“左翼”的，陳映真用它看到現(xiàn)實(shí)政治的精神缺憾；然而，陳映真也常以現(xiàn)實(shí)的、人間的、此岸的實(shí)踐，來(lái)惕勵(lì)那個(gè)理想，使之免于虛無(wú)或虛偽。

最近，臺(tái)灣東海大學(xué)社會(huì)學(xué)系趙剛教授的《左眼臺(tái)灣：重讀陳映真》在大陸出版。這本書(shū)的臺(tái)版《求索：陳映真的文學(xué)之路》在2011年甫一出版，就獲得了學(xué)界的好評(píng)。相對(duì)于圍繞陳映真文學(xué)的諸多研究，趙剛以其宏深的社會(huì)歷史視野提供了一種新的思路。自上世紀(jì)90年代初加入《臺(tái)灣社會(huì)研究季刊》以來(lái)，趙剛和“臺(tái)社”同人一直是臺(tái)灣知識(shí)界中最具有強(qiáng)烈社會(huì)關(guān)懷和批判意識(shí)的學(xué)者群體。這些年來(lái)，趙剛活躍于兩岸，不僅參與社會(huì)學(xué)學(xué)界的研究、討論，更在他的“本行”之外，屢屢講述陳映真和他的文學(xué)。陳映真2006年后常居大陸?zhàn)B病，作為臺(tái)灣最重要的作家之一，他似乎在漸漸淡出大眾的視野，甚至只留給人們一個(gè)簡(jiǎn)單的“左”派或“統(tǒng)”派印象。然而陳映真的文學(xué)與思想遠(yuǎn)不止于此。趙剛的“重讀”，是希望汲取陳映真文學(xué)以其豐富內(nèi)涵在不同歷史階段能夠提供的不同思想資源，不斷喚起人們對(duì)他的認(rèn)識(shí)。

作為社會(huì)學(xué)專業(yè)學(xué)者的趙剛，早期討論的問(wèn)題也多以社會(huì)學(xué)視角提出，從他早年的著作《小心國(guó)家族》《告別妒恨》可以看出，他既有社會(huì)學(xué)養(yǎng)成的敏銳清晰的分析力，同時(shí)又始終抗拒將現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題匯兌為純學(xué)院化的知識(shí)，他的思考始終是從現(xiàn)實(shí)中得來(lái)而又力圖介入現(xiàn)實(shí)的。這是他作為一個(gè)“在臺(tái)灣”的左翼知識(shí)人自覺(jué)的選擇，可能也是他的每一本著作都能令讀者感受到文字背后的巨大力量并為之傾倒的原因。

因而我們也就更容易理解，社會(huì)學(xué)者趙剛為何從2009年起重讀陳映真，并如“火山噴發(fā)”般地寫(xiě)成了2011年的《求索》和2013年的《橙紅的早星》這兩本談陳映真文學(xué)的書(shū)。這遠(yuǎn)非只是對(duì)一種曾在青年時(shí)代激動(dòng)過(guò)自己的文學(xué)的懷舊式的回顧，而是通過(guò)進(jìn)入陳映真文學(xué)的深層，從陳映真的“求索”中重新解釋當(dāng)年包括自己在內(nèi)的整整一代人曾感知過(guò)但還沒(méi)能清晰理解的歷史經(jīng)驗(yàn)。

三聯(lián)生活周刊：這本書(shū)2011年在臺(tái)灣出版的時(shí)候名為《求索：陳映真的文學(xué)之路》，而此次在大陸出版則更名為《左眼臺(tái)灣：重讀陳映真》，更換書(shū)名的背后有怎樣的考慮？

趙剛：更改書(shū)名是配合出版社方面的請(qǐng)求。收到這個(gè)請(qǐng)求，我難免好奇，問(wèn)了這本書(shū)的責(zé)編，她倒是很實(shí)在，說(shuō)“求索”這個(gè)詞，以及這個(gè)詞所從出的《離騷》原文“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”，在大陸被用得熟爛了，用在畢業(yè)留言、師長(zhǎng)贈(zèng)言上……俯拾即是。我很驚訝，因?yàn)樵谂_(tái)灣我用這兩字當(dāng)書(shū)名，一般的反應(yīng)都還不錯(cuò)，簡(jiǎn)潔有力。如果這個(gè)詞在大陸是這么的“俗”，那我當(dāng)然也愿意從善如流，于是就有了現(xiàn)在這個(gè)書(shū)名。同樣一個(gè)語(yǔ)詞，在臺(tái)灣還算是生猛新鮮，在大陸卻早就已是“大眾語(yǔ)詞”了。從這件小事上，我們也可以看到兩岸之間的一些微妙差異；雖然同屬中文世界，但由于幾十年、上百年的隔閡，使得兩岸對(duì)一些語(yǔ)詞的使用乃至細(xì)微的感受，產(chǎn)生了一些差異。有些差異容易理解，一說(shuō)就懂，有些比較困難。但越是困難的，往往真要探究起來(lái)，知識(shí)上倒是頗有趣的。

三聯(lián)生活周刊：你選了“左眼”作為標(biāo)題，這是一個(gè)很關(guān)鍵的詞。書(shū)中說(shuō)“冷戰(zhàn)、分?jǐn)嗯c白色恐怖所造成的最大悲哀，或許不是牢獄與槍斃等鎮(zhèn)壓本身，而是對(duì)歷史之眼的蒙蔽，而所蒙蔽的又恰恰是‘左眼，左眼成為禁忌和詛咒”。你使用的“左眼”可以等同于左翼嗎？還是有更多的內(nèi)涵？

趙剛：這個(gè)問(wèn)題可以直接聯(lián)系到上一個(gè)問(wèn)題。關(guān)于“左”這個(gè)字，在臺(tái)灣和在大陸，人們對(duì)它的理解、感覺(jué)、記憶與使用，差距甚大，有時(shí)甚至相反。你在臺(tái)灣街上隨便攔一個(gè)路人，問(wèn)他什么是“左”、什么是“左翼”，十之八九會(huì)完全沒(méi)想法沒(méi)感覺(jué)，剩下的十分之一，也許是個(gè)社會(huì)人文科的學(xué)生吧，他會(huì)說(shuō)“民進(jìn)黨是左翼”。為啥呢？“它反國(guó)民黨”。民眾對(duì)一種屬于政治意識(shí)形態(tài)劃分的左與右沒(méi)有感覺(jué)，主要是因?yàn)?0年代以來(lái)，白色恐怖與“冷戰(zhàn)”使得日據(jù)時(shí)期以來(lái)的臺(tái)灣左翼全面被肅清，這使得一種從“左眼”看出的世界觀幾乎全面消失，從而讓一種親美親日的、反共的、“現(xiàn)代化”的意識(shí)形態(tài)，從經(jīng)濟(jì)到政治到哲學(xué)到審美，全面主宰臺(tái)灣社會(huì)。是在這個(gè)“右”得不得了而又不自知的時(shí)空里，各種輕飄飄的“左”或“右”的符號(hào)到處飛來(lái)飛去，任君采擷?！疤?yáng)花”的運(yùn)動(dòng)員的自我定位幾乎都是“左翼”?！白蟆本褪欠凑?，反政府就是“左”，哪怕在這個(gè)“左”的僵硬臉譜之后，是一種反動(dòng)的、類法西斯的“非我族類，其心必異”的敵我觀，以及一種對(duì)現(xiàn)狀極度缺乏理論與分析的民粹主義。在大陸，“左”又承受了太多屬于它的或不屬于它的歷史重量，并在人們的記憶和語(yǔ)言使用里，常和“教條”“激情”“暴力”“傷痕”……綁縛在一塊兒。我的一些大陸知識(shí)界的朋友，在知識(shí)與政治的系譜里，絕對(duì)稱不上右派，但他們也很不情愿被貼上“左翼”的標(biāo)簽，因?yàn)椤白蟆痹诖蟊姼惺芾锸穷H讓人疑慮的。

在陳映真的世界里，“左眼”有兩種層次，其一是他在談“左眼的消失”的時(shí)候，所采取的一種很現(xiàn)實(shí)的立場(chǎng)，那就是，任何社會(huì)的合理發(fā)展，不能長(zhǎng)期在一種偏執(zhí)的狀態(tài)下進(jìn)行，必須要有“左眼”與“右眼”這兩種世界觀的對(duì)話與競(jìng)逐，那就好像一個(gè)人如果只靠一條腿，那就只能用跳的一樣。這樣說(shuō)來(lái)，陳映真當(dāng)然也不會(huì)反對(duì)“右眼”的存在，但“冷戰(zhàn)”結(jié)束以來(lái)，誰(shuí)又需要為已經(jīng)無(wú)所不在的“右眼”霸權(quán)說(shuō)話呢？但我覺(jué)得更有意思的是，在陳映真的思想與精神世界中，還有一只“左眼”，是超越現(xiàn)實(shí)世界的左右區(qū)分的，是一個(gè)高于“此亦一是非，彼亦一是非”之對(duì)立的更高的理想空間；那是陳映真思想與文學(xué)中暖暖內(nèi)涵光的一種深深具有宗教氣質(zhì)的理想的、烏托邦的視角。這只“左眼”，是高于世上的“真實(shí)存在的”“左翼”的，陳映真用它看到現(xiàn)實(shí)政治的精神缺憾；然而，陳映真也常以現(xiàn)實(shí)的、人間的、此岸的實(shí)踐，來(lái)惕勵(lì)那個(gè)理想，使之免于虛無(wú)或虛偽。所以，陳映真的思想世界的誘人之處，恰恰是這個(gè)不安定，他總是以現(xiàn)實(shí)質(zhì)疑超越，又以超越質(zhì)疑現(xiàn)實(shí)。對(duì)這兩種不同境界層次、不同存在意義的“左眼”，我沒(méi)有更好的語(yǔ)詞去描述它們?；蛟S可以暫時(shí)叫它們“小乘左眼”與“大乘左眼”吧。

三聯(lián)生活周刊：在序言中，你提到了自己在不同階段閱讀陳映真的體驗(yàn)，強(qiáng)調(diào)“重讀”的必要性。你的“重讀”分析很大程度上與陳映真后來(lái)越來(lái)越明顯的黨派性、立場(chǎng)有關(guān)系。在你看來(lái)，陳映真在小說(shuō)之外留給人的這些印象，是支撐和強(qiáng)化了你的解讀，還是它們更容易遮蔽理解的豐富性？

趙剛：這個(gè)提問(wèn)很有意思。你是在問(wèn)：我們關(guān)于陳映真作家之外的立場(chǎng)或形象的認(rèn)識(shí)，對(duì)我們理解他的文學(xué)到底是一個(gè)“詛咒”還是“福音”？我說(shuō)，兩者都有可能。比如臺(tái)灣“獨(dú)派”對(duì)陳映真文學(xué)的理解，那就是一個(gè)典型的“詛咒”效應(yīng)的展現(xiàn)。他們就是按照他們對(duì)陳映真的政治立場(chǎng)的認(rèn)定，而否定了他的文學(xué)的價(jià)值。稍微還愿意做些分疏的人會(huì)說(shuō)，唉，這個(gè)人的早期“現(xiàn)代主義”作品還行啦，但到了70年代就“拙劣不堪”了。也有人會(huì)說(shuō)，70年代末80年代初的現(xiàn)實(shí)主義也還行啦，但之后就只是不成文學(xué)的“政治小說(shuō)”了。恰恰是這樣一種不自知的“黨派性立場(chǎng)”，使得絕大部分的“獨(dú)派”根本沒(méi)法讀陳映真，當(dāng)然更不用提“重讀”了。

那么，文學(xué)就等于純文本嗎？這我也不堅(jiān)決反對(duì)，但我認(rèn)為非常可惜。說(shuō)到這兒，就要回到我在《左眼臺(tái)灣》這本書(shū)里所強(qiáng)調(diào)的一種“知人論世”的老方法，把文本、作者，與歷史背景這三維，進(jìn)行交織互文的閱讀。在這樣的一種重讀下，包括了重讀文本，重讀創(chuàng)作者所生活與行動(dòng)的時(shí)代，以及重讀文本所指的那個(gè)時(shí)空。因此陳映真的“黨派性”與立場(chǎng)，都不是我們作為閱讀者所應(yīng)該隔離或回避的。但我還是要指出，我們得區(qū)分“政治立場(chǎng)”與“黨派性”這兩個(gè)不同的概念?？梢赃@么提問(wèn)：這世界存在著沒(méi)有立場(chǎng)、沒(méi)有政治的文學(xué)嗎？沒(méi)有立場(chǎng)是不是也是一種立場(chǎng)呢？我記得陳映真也曾如此質(zhì)疑過(guò)。在文學(xué)的世界里，陳映真是一個(gè)有立場(chǎng)的思想者，而非黨派中人。

三聯(lián)生活周刊：陳映真早年的創(chuàng)作很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)被歸入臺(tái)灣文壇當(dāng)時(shí)的“現(xiàn)代主義潮流”，而他自己和你顯然都不認(rèn)可這個(gè)定位。你2009年以來(lái)的這次重讀，強(qiáng)調(diào)陳映真作為一個(gè)“第三世界”知識(shí)分子的身份，是否可以說(shuō)是整部書(shū)的一個(gè)寫(xiě)作的基礎(chǔ)？

趙剛：這很準(zhǔn)確。陳映真，以及我，所反對(duì)的是“臺(tái)灣文壇”所理解的那種“現(xiàn)代主義”，而非所有涵攝在“現(xiàn)代主義”這個(gè)歷史概念下的文學(xué)的、藝術(shù)的、政治的前衛(wèi)運(yùn)動(dòng)?，F(xiàn)代主義不必然反動(dòng)，現(xiàn)實(shí)主義也不必然進(jìn)步。陳映真早在60年代初就說(shuō)過(guò)，他反對(duì)的是存在于臺(tái)灣的現(xiàn)代主義“亞流”。這個(gè)詞有點(diǎn)兒別扭，意思是，臺(tái)灣文人所瘋魔的，其實(shí)只是一種逾淮而為枳的去政治化的、拒絕思想的、不入流的現(xiàn)代主義。只著迷于文字創(chuàng)新、形式突破，只會(huì)模仿著呻吟他人的苦悶與疏離，只想突出一種孤絕的“自我”，只能表達(dá)某種抽象的“人性”……這樣的現(xiàn)代主義，除了個(gè)體，沒(méi)有其他各種層次的社會(huì)真實(shí)，遑論階級(jí)、國(guó)家、民族、東亞、亞洲、第三世界，而恰恰因?yàn)楹笳叩牟淮嬖?，連那個(gè)被神圣化了的個(gè)體，也不免變成了虛構(gòu)。這樣的現(xiàn)代主義既沒(méi)有過(guò)去，也沒(méi)有未來(lái)。所有第三世界知識(shí)分子所關(guān)切的歷史的真實(shí)問(wèn)題，對(duì)這個(gè)臺(tái)版的“現(xiàn)代主義”而言，完全沒(méi)有任何意義。

三聯(lián)生活周刊：作為一名社會(huì)學(xué)學(xué)者，你閱讀陳映真文學(xué)的興趣與角度不同于一般的文學(xué)研究者，著眼點(diǎn)在思想，并且與臺(tái)灣戰(zhàn)后的社會(huì)歷史緊密相關(guān)。那么閱讀陳映真和你的社會(huì)學(xué)研究之間，是一種怎樣的關(guān)系？他的小說(shuō)是否更新了你對(duì)一些事件、運(yùn)動(dòng)——尤其是這背后的意識(shí)——的認(rèn)識(shí)？

趙剛：我常和學(xué)生說(shuō)，文學(xué)不是中文系或外文系的專擅，我們搞社會(huì)科學(xué)的也應(yīng)該要多讀文學(xué)，讓文學(xué)把我們?nèi)狈?shí)感的概念架構(gòu)和具體的人、人生與時(shí)代聯(lián)系起來(lái)，讓我們的概念被血肉化，讓我們的“理論”被相對(duì)化。就閱讀陳映真而言，我自己的社會(huì)學(xué)研究路數(shù)又與陳映真看待世界的方式有某種暗合。如果說(shuō)陳映真是一個(gè)廣義的“現(xiàn)實(shí)主義”者，而所謂現(xiàn)實(shí)主義認(rèn)識(shí)社會(huì)的方法，不就是把社會(huì)視為一個(gè)歷史整體，從而把對(duì)“人”的理解置放在這樣一個(gè)由各種權(quán)力集團(tuán)、社會(huì)制度、人群組織所構(gòu)成的環(huán)環(huán)相扣之間嗎？陳映真在1960年寫(xiě)的一個(gè)短篇小說(shuō)《家》，對(duì)我而言，就是一篇極深刻的、到目前為止超過(guò)所有臺(tái)灣研究家庭的社會(huì)學(xué)者所達(dá)到的“家庭社會(huì)學(xué)”高度。這樣的現(xiàn)實(shí)主義，與我所熟悉的一種在認(rèn)識(shí)與方法上強(qiáng)調(diào)歷史與社會(huì)整體的社會(huì)學(xué)路數(shù)，是異常親近的。當(dāng)然，社會(huì)學(xué)有很多種路數(shù)，我的這種路數(shù)算不上是主流的。

另一方面，陳映真的文學(xué)與思想，對(duì)我這樣一個(gè)受到西方“新左翼”學(xué)術(shù)訓(xùn)練的社會(huì)學(xué)者而言，又具有不可言喻的解放性，因?yàn)樗盐覐某橄蟮姆治龈拍钪欣冻?，讓我看到我們這個(gè)民族乃至這個(gè)區(qū)域的真正的歷史議題。用比較簡(jiǎn)化的說(shuō)法，他幫助我從“洋左”走出，走進(jìn)“土左”——也就是回到我們自身所真正面臨的歷史問(wèn)題與條件。這讓我得以重新把我過(guò)去在一種抽象的、自滿的新左翼姿態(tài)中解放出來(lái)，幫助我把對(duì)“社會(huì)運(yùn)動(dòng)”的關(guān)注給相對(duì)化，并重新思索“民族”“民族主義”“帝國(guó)主義”“殖民”“日本殖民時(shí)期”“冷戰(zhàn)”“東亞”等范疇。

三聯(lián)生活周刊：雖然書(shū)的四章像四篇獨(dú)立的論文，但一個(gè)很鮮明的閱讀感受是，背后對(duì)陳映真的寫(xiě)作有一種整體性的理解，比如分析陳映真對(duì)理想主義想象的階段性變化等。這種整體性是否與戰(zhàn)后臺(tái)灣社會(huì)面對(duì)的問(wèn)題具有某種連貫性有關(guān)？

趙剛：對(duì)一個(gè)創(chuàng)作時(shí)間跨度達(dá)40多年的小說(shuō)作家而言，能維持一個(gè)客觀上可以辨認(rèn)的“整體性”，并不是偶然的或容易的。陳映真的“整體性”有雙柱支撐。其一是他熾熱的理想主義，這讓他一直炯炯關(guān)注著時(shí)代與人的精神與道德的浮沉。四五十年來(lái)，他不斷地直視著這個(gè)島嶼的“環(huán)境的崩壞、人的傷痕、文化的失據(jù)”——這是他在性質(zhì)上類似“自定年譜”的文章《后街》（1993）里所寫(xiě)的。另一根柱子則是陳映真對(duì)于歷史與現(xiàn)實(shí)的深刻反省與客觀掌握。對(duì)一般人而言，戰(zhàn)后以來(lái)的臺(tái)灣社會(huì)經(jīng)歷了令人眼花繚亂的快速變化，陳映真當(dāng)然也看到了；但他同時(shí)更看到這變中的不變，而那就是陳映真對(duì)于臺(tái)灣社會(huì)的“社會(huì)性質(zhì)”的理解與掌握。這個(gè)掌握是否能讓所有人都滿意，是另一回事，但陳映真的確有他自己的掌握。對(duì)他而言，臺(tái)灣當(dāng)代歷史有兩個(gè)核心：日本殖民時(shí)期的缺乏清算及其遺留，以及1950年以后，臺(tái)灣社會(huì)在事實(shí)上進(jìn)入的“新殖民”狀態(tài)——在政治、經(jīng)濟(jì)、學(xué)術(shù)、文化、審美上全面倒向美國(guó)。政黨或許變異了，經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)或許改變了，但對(duì)美國(guó)的“新殖民地”依附結(jié)構(gòu)并不曾撼動(dòng)。

三聯(lián)生活周刊：閱讀陳映真的小說(shuō)，我有一種又隔膜又熟悉的體驗(yàn)。陳映真的小說(shuō)在一種非常具體真實(shí)的臺(tái)灣社會(huì)情境中展開(kāi)，但又勾連出許多在第三世界普遍的議題?；蛟S在今天的大陸，對(duì)于陳映真在“華盛頓大樓”系列里面批判的世界，比起今天的臺(tái)灣，體驗(yàn)還要更為痛切。你在兩岸都向?qū)W生和同行講述重讀陳映真的必要，獲得的回應(yīng)有哪些不同？

趙剛：作為一個(gè)在大陸出生成長(zhǎng)的年輕人，你這樣一種“又隔膜又熟悉”的閱讀體驗(yàn)，自然是極真實(shí)的，而且反映了一種更大的客觀真實(shí)，那就是兩岸人民之間的“相互閱讀”，又何嘗不是這樣的“又隔膜又熟悉”呢？?jī)砂吨g，由于國(guó)共對(duì)立與日本殖民，分隔了近百年，沒(méi)有隔膜那才是怪事呢。但畢竟又是同文同種，且具有高度重疊的歷史記憶，所以又自然而深刻地感受到那透過(guò)時(shí)間而積淀下來(lái)的、屬于文化深層的熟悉。

但我更要強(qiáng)調(diào)這個(gè)“隔膜”。在近現(xiàn)代史里，大陸除了因鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)而被割讓的香港、上海、天津這些大都會(huì)里的少數(shù)租界，以及日本侵略東北所建立的偽滿洲國(guó)外，整個(gè)中國(guó)大陸大致而言沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)帝國(guó)主義直接殖民統(tǒng)治的痛苦經(jīng)驗(yàn)。但臺(tái)灣有。因此，大陸人要理解第三世界很普遍的“殖民統(tǒng)治及其反抗”，不需遠(yuǎn)求，就近理解臺(tái)灣就行了。正視這個(gè)存在于兩岸之間的“隔膜”，是兩岸開(kāi)始相互真正理解的肇端之一。同樣的道理，臺(tái)灣也要重新正視自身在全中國(guó)的民族解放運(yùn)動(dòng)中，因淪為日本殖民地而造成的，除了少數(shù)臺(tái)共黨人例外的，大致上的缺席。陳映真為何那么重視臺(tái)共黨人的“風(fēng)雷”，為什么寫(xiě)了《鈴珰花》《山路》《趙南棟》這一系列的小說(shuō)，就應(yīng)該要擺在這個(gè)大脈絡(luò)下，才能見(jiàn)其孤詣苦心。

作為大陸讀者，你特別指出了“華盛頓大樓”系列小說(shuō)，我覺(jué)得非常真實(shí)，也非常有意義。按照陳映真的寫(xiě)作理念來(lái)說(shuō)的話，這一系列的小說(shuō)所要彰顯的，恰恰是臺(tái)灣在跨國(guó)資本下所展現(xiàn)的在整體文化生活上的、在知識(shí)分子精神上的“文化失據(jù)”。對(duì)我而言，“華盛頓大樓”系列所再三致意的，不是什么典型意義的勞資沖突、階級(jí)剝削或“依附理論”，而是第三世界在以跨國(guó)資本為主要載體的西風(fēng)美雨下，知識(shí)分子如何建立一種能自尊自信的主體的問(wèn)題。臺(tái)灣先于大陸面臨了這個(gè)問(wèn)題，而“華盛頓大樓”系列正是臺(tái)灣作家陳映真送給祖國(guó)的禮物。

至于我在兩岸嘮嘮叨叨說(shuō)陳映真該讀、該重讀，到底得到了哪些響應(yīng)，老實(shí)說(shuō)，能理解的都理解了，不能理解的還是不理解。我在臺(tái)灣的東海大學(xué)，以陳映真小說(shuō)為媒介給社會(huì)系的同學(xué)開(kāi)課，很多同學(xué)喜歡，間或也有精彩的閱讀與收獲，但絕大部分的同學(xué)還是把陳映真的小說(shuō)母題不自覺(jué)地普遍設(shè)定在“反國(guó)民黨”上，從而讓陳映真不免滑稽地染上了某種“太陽(yáng)花”色彩，作為授課老師，我只有哭笑不得。大陸方面，以我有限的經(jīng)驗(yàn)，似乎也有某種理解窠臼；不少人喜歡陳映真小說(shuō)，是因?yàn)槠渲姓宫F(xiàn)了一種對(duì)祖國(guó)的認(rèn)同，或是他可以輕易地透過(guò)魯迅對(duì)陳映真產(chǎn)生熟悉感。我覺(jué)得這樣的閱讀難以說(shuō)不對(duì)，但的確是在依賴一種熟悉的感情或理解模式進(jìn)行閱讀。

在一開(kāi)始，我提到了兩岸在用語(yǔ)上的一些隔閡，特別是“左”“右”這樣的詞語(yǔ)。這里可以再對(duì)此有些響應(yīng)。今天重讀陳映真的一個(gè)重大意義，或許不在于從他那兒得到什么真理或理論，而是以陳映真文學(xué)為媒介，從他的小說(shuō)肌理紋路所展現(xiàn)的兩岸差異中，重新開(kāi)啟兩岸之間的真正的、也必然是歷史的認(rèn)識(shí)。幾年前，在一篇回應(yīng)一位當(dāng)代韓國(guó)批判知識(shí)分子的文章里，我以一種極簡(jiǎn)的方式表述了我所以為的陳映真的“臺(tái)灣史觀點(diǎn)”，我至今仍是這個(gè)觀點(diǎn)：“臺(tái)灣的歷史（尤其是近當(dāng)代史）是中國(guó)歷史的一有機(jī)部分，但同時(shí)，或因此，也是一獨(dú)特部分?！?