○ 劉克邦

雨夜中的閃電

○ 劉克邦

雨夜，是迷蒙的，渾濁的，晦暗的，隱藏著自私、狡黠、粗暴和邪惡……

一輛面包車，像一只被獵人追殺驚慌失措的母鹿，更像一頭受仇敵挑釁惱羞成怒的公獅，大開(kāi)著兩盞刺眼的車燈，嗚咽著，號(hào)叫著，搖擺著，跳躍著，貼著逶迤起伏彎彎繞繞的鄉(xiāng)村公路，穿過(guò)密密集集的雨林，甩開(kāi)稀稀落落的村莊，在夜色籠罩下的山川田園間狂奔。

車廂里，4條威風(fēng)凜凜氣勢(shì)洶洶的漢子擠在一起，拽的拽手，扳的扳肩，撐的撐頭，將一個(gè)赤腳光膀蓬頭垢面的年輕人死死地按壓在座位上。顯然，前者眾，后者寡，力量懸殊，盡管青年人奮力反抗，幾經(jīng)掙扎，均徒勞無(wú)功，終于在難以忍受強(qiáng)力擠壓呼吸困難中求起饒來(lái)。

這一畫(huà)面，快30年了，卻清晰如昨，似一團(tuán)烏云，郁積在心，揮之不去……

一

那一年，我已過(guò)而立之年，榮幸地被冠以“八品”頂戴，意氣勃發(fā)，躊躇滿志，與省委工作組29位同道一起，在一片鑼鼓喧天鮮花簇?fù)碇?，?lái)到湘南某縣農(nóng)村。

這里，歷史悠久，文化深厚，礦藏豐富，盛產(chǎn)烤煙。出乎意料，改革開(kāi)放20年了，在農(nóng)村，仍然交通落后，缺水少電，抗災(zāi)能力薄弱，農(nóng)民生活還相當(dāng)貧困。而縣鄉(xiāng)的工作，似乎大都是“取”，而很少有“予”，有人戲稱干部下鄉(xiāng)為“三要”：“要錢”（征收辦學(xué)、計(jì)劃生育、優(yōu)撫、民兵訓(xùn)練、修路等民辦公助事業(yè)統(tǒng)籌款）、“要糧”（征收農(nóng)業(yè)稅和定購(gòu)糧）、“要命”（落實(shí)計(jì)劃生育政策，強(qiáng)制節(jié)育）。無(wú)疑，農(nóng)民視“三要”為虎狼，抵觸情緒大，干群關(guān)系緊張，矛盾與沖突時(shí)有發(fā)生。

本想在此大干一場(chǎng)，有所作為，但現(xiàn)實(shí)與理想相差甚遠(yuǎn)，工作一段時(shí)間后，柔情、熱情、激情化作一縷縷清煙，隨風(fēng)飄去，困惑、迷茫、焦躁、壓抑，像一只只青面獠牙的小鬼，糾纏著我，滋擾著我，常常攪得我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，徹夜難眠。

6月的湘南，氣候變幻無(wú)常，捉摸不定。上午，天老爺還像孩童般天真浪漫，陽(yáng)光燦爛；下午，就猶如誰(shuí)在饑荒之年欠了它八斗米不還似的，突然間變翻了臉，面目猙獰，雷鳴電閃，瘋狂地拉開(kāi)了蒼穹水庫(kù)的閘門，將傾盆大雨一個(gè)勁地潑將下來(lái)。頃刻間，濁浪翻滾，洪水滔滔，大地一片汪洋。堤壩垮了，路基淹了，農(nóng)田毀了，莊稼沒(méi)了，房屋塌了……村村寨寨家家戶戶橫遭災(zāi)難，損失慘重，大爺大媽大叔大嫂們捶胸頓足，呼天搶地，這日子怎么過(guò)啊！

連夜，縣委會(huì)議室燈火通明，分析，研判，動(dòng)員，部署，縣級(jí)領(lǐng)導(dǎo)每人帶一個(gè)組，立馬下鄉(xiāng)、下村，到第一線去，到災(zāi)情最嚴(yán)重的地方去，摸清情況，組織救援，幫助村民將損失降低到最低程度。我們省里來(lái)的干部，作為特殊成員，可自由選擇，加入各救災(zāi)小組之中。

二

縣委領(lǐng)導(dǎo)中，我最欣賞最信賴的人，是當(dāng)時(shí)的縣委辦主任。這個(gè)人濃眉大眼，虎背熊腰，身材魁梧，體魄健壯，有一副常人所不及高大偉岸的體形。他說(shuō)話干脆，行事果斷，雷厲風(fēng)行，敢作敢為，干起事來(lái)從不拖泥帶水，是縣里出了名的“拼命三郎”。在我的印象中，他性格開(kāi)朗，豪爽大氣，但也有一股犟脾氣，他認(rèn)準(zhǔn)了的事，不管是對(duì)是錯(cuò)，十頭牛也拉不回，誰(shuí)說(shuō)也不聽(tīng)，誰(shuí)也別想阻攔，很多同志都讓他幾分。

最令我感動(dòng)的是，我來(lái)到這里，他就像自家大哥哥一樣，時(shí)時(shí)關(guān)照著我，處處愛(ài)護(hù)著我，關(guān)懷備至，溫暖如春。我主動(dòng)要求駐鄉(xiāng)后，他總擔(dān)心我不適應(yīng)鄉(xiāng)里的生活環(huán)境，經(jīng)常抽時(shí)間來(lái)看我，慰問(wèn)我，時(shí)不時(shí)還把我拉到縣城里搓它一頓，改善一下伙食。有一次，他發(fā)現(xiàn)我住的地方有一處漏雨，當(dāng)場(chǎng)就把書(shū)記鄉(xiāng)長(zhǎng)喊過(guò)來(lái)，臉紅脖子粗地把他們臭罵一頓。我仰慕他，崇拜他，不同一般地稱他為“大哥”。

聽(tīng)說(shuō)大哥要去離縣城最遠(yuǎn)的瑤族鄉(xiāng)，我不假思索，毅然要求與他前往。他高興極了，夸張地向人吹噓：“有他同行，如福星相隨，肯定一路順風(fēng)，凱旋而歸！”

拂曉，霧雨朦朧，我與大哥，還有縣里幾位同志，聚合到一起，在一家剛開(kāi)門的店鋪里，三扒兩口，草草吃碗米粉，登上一輛面包車，上路了。

昨日的暴雨，張牙舞爪惡行一番后，似乎滿足了，也許是無(wú)趣了，抑或疲乏了，悄無(wú)聲息地遛走了，留給大地的是一片蒼涼和狼藉。由于歷史習(xí)慣，也因?yàn)槭墙?jīng)濟(jì)上合算，這里的農(nóng)民好種烤煙，從春至夏，育苗，施肥，開(kāi)垅，打尖，采葉，烘烤，精心栽種，悉心呵護(hù)，付出了汗水，也收獲了豐碩。這下慘了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近層層疊疊綠油油的煙田，要么是一片渾黃的汪洋，要么是一灘灰暗的爛泥，密密匝匝壯實(shí)可愛(ài)的煙苗七零八落折臂斷腿癱倒一地，在泥水中掙扎，呻吟，哭泣。我轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，不忍看這凄涼的一幕。老天爺，你怎么如此暴戾和無(wú)情，那可是農(nóng)民的血汗和希望?。?/p>

這路，哪還像條路，既窄，又彎，還不平，本來(lái)平日里就養(yǎng)護(hù)不夠，加上暴雨洪水的沖刷，高一處，低一塊，泥一堆，水一團(tuán)，坑坑洼洼，黏黏糊糊，車在上面行走，歪歪斜斜，搖搖晃晃，轟鳴著，叫囂著，像頭喘著粗氣力不從心的老牛，艱難而緩慢地爬行。更煩心的是，一不小心，車輪陷進(jìn)爛泥里，或者遇上被洪水沖斷的路面，我們還得轉(zhuǎn)換角色，跳下車去，“哼哧哼哧”推著車子前進(jìn)。幾番折騰，一個(gè)個(gè)灰頭土臉，渾身是泥，不成人樣。

就這樣，走走停停，停停走走，磨磨蹭蹭已近晌午，離目的地還有三分之一的路程。救災(zāi)如救火，時(shí)間就是黃金，如此緩慢行進(jìn)，何時(shí)才能抵達(dá)，我們心急如焚，叫苦不迭。越是心急，越不遂人愿，碰巧經(jīng)過(guò)的地方正好是趕集的日子，阻擋著我們?nèi)ヂ贰?/p>

三

不知從何時(shí)開(kāi)始，湘南農(nóng)村不論何處，約定俗成，按農(nóng)歷計(jì)算，或逢一、逢五，或逢二、逢六……每10天兩次，都要定期在中心集鎮(zhèn)趕集。不管春夏秋冬，也不論農(nóng)閑忙時(shí)，一到了趕集的日子，村村寨寨家家戶戶的男女老少傾巢而出，三三兩兩，絡(luò)繹不絕，從四面八方涌向集市，挑的挑，扛的扛，提的提，將自家養(yǎng)的雞呀，鴨呀，魚(yú)呀，種的糧呀，菜呀，果呀，山上采的蕨呀，筍呀，菇呀，手工打造的木貨呀，竹制品呀，等等，拿到集市上賣，換成錢，又從集市買回油呀，鹽呀，醬呀，醋呀，桶呀，盆呀，床單呀，衣服呀，毛巾呀等生活消費(fèi)品和鋤呀，耙呀，刀呀，錘呀，化肥呀，農(nóng)藥呀，薄膜呀等生產(chǎn)資料。當(dāng)然，也有什么都不賣，什么都不買，純粹是去看熱鬧、閑逛的，以此消解鄉(xiāng)村單調(diào)、枯燥生活中的孤寂和煩悶，從中獲得精神上的愉悅和滿足。因此，每逢集市，人挨人，人擠人，喧囂嘈雜，人頭攢動(dòng)，就像農(nóng)家灶屋里干柴烈火燒得上下翻滾的一鍋粥。

本來(lái)，老百姓在集市里進(jìn)行商品交易，互通有無(wú)，滿足各自的需求，是一件大好事。問(wèn)題是，很多地方管理缺失，放任自流，沒(méi)有寬敞、便利的專門場(chǎng)地，亂搭棚子，亂擺攤子，加上村民喜好在公路邊交往和聚會(huì)，十有八九的集市占據(jù)著交通要道，把個(gè)公路堵得個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)水泄不通。

在這里，洪水的肆虐，似乎絲毫不影響群眾趕集的熱情，人山人海，沸沸揚(yáng)揚(yáng)，這就苦了過(guò)路車輛的司機(jī)，任憑你把喇叭叫得天響，趕集的人視而不見(jiàn)，無(wú)動(dòng)于衷，誰(shuí)也沒(méi)有意向和行動(dòng)讓出一寸半尺空間讓車輛通過(guò)，先后駛來(lái)的大車、小車、客車、貨車、拖拉機(jī)，一輛接一輛地積壓在集市兩頭，排成了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的巨龍。

等啊，等啊，一個(gè)多小時(shí)過(guò)去了，仍不見(jiàn)前面的汽車有移動(dòng)的跡象。一路的顛簸和推車，大家早已精疲力竭，饑腸轆轆。怎么辦？一商量，把肚子填飽再說(shuō)。司機(jī)把車子倒出來(lái)，調(diào)轉(zhuǎn)車頭，拐入一條小道，開(kāi)進(jìn)了鎮(zhèn)政府院子。

下了車，大哥人熟地熟，徑直走進(jìn)一間房子，找到了鎮(zhèn)政府值班的張秘書(shū)。張秘書(shū)見(jiàn)我們來(lái)了，熱情得不得了，又是泡茶，又是遞煙，抱歉地告訴我們，書(shū)記鄉(xiāng)長(zhǎng)都下村視察災(zāi)情去了?！皼](méi)關(guān)系的！我們還要趕路，快弄點(diǎn)吃的來(lái)！”大哥是縣委領(lǐng)導(dǎo)，對(duì)下發(fā)號(hào)施令慣了，沒(méi)有客套話，開(kāi)門見(jiàn)山就提要求。聽(tīng)說(shuō)我們還沒(méi)有吃飯，張秘書(shū)二話沒(méi)說(shuō)，抬腿就出去了，張羅廚房做飯，差人去集市買菜，忙過(guò)不亦樂(lè)乎。鄉(xiāng)鎮(zhèn)同志辦事效率真高，不一會(huì)兒工夫，一大碗辣椒炒肉，一盆子水煮活魚(yú)，一盤新鮮蕹菜，滿滿實(shí)實(shí)熱氣騰騰地端了上來(lái)。我們坐上桌去，急不可耐，正要操起碗筷大快朵頤，張秘書(shū)一聲且慢，從里屋拿出兩瓶湘泉酒，一邊說(shuō)這酒是他收藏已久一直舍不得喝的，一邊旋開(kāi)蓋子就往我們碗里倒。我一把攔住他，連聲勸阻“莫開(kāi)了！莫開(kāi)了！”我們是下來(lái)救災(zāi)的，吃點(diǎn)飯開(kāi)點(diǎn)葷就算了，喝得醉醺醺的，而且還是市面上難以買得到的好酒，確實(shí)不大合適。一個(gè)要倒，一個(gè)不讓倒，正爭(zhēng)執(zhí)不下時(shí)，大哥在一旁開(kāi)口了，“我說(shuō)了算，大家辛苦了，喝兩杯，提提神！”邊說(shuō)邊從張秘書(shū)手中接過(guò)酒瓶，瓶底朝天咕嚕嚕一一倒進(jìn)大家的飯碗里。大哥是我敬重的人，他如此態(tài)度，我也就此作罷，不好再說(shuō)什么了。

一桌豐盛的菜，兩瓶醇香的酒，加上早已空空如也的胃囊，一陣子杯觥交錯(cuò)，狼吞虎咽，風(fēng)卷殘?jiān)瓢愕匾粧叨M，還真是過(guò)癮！

吃飽喝足了，補(bǔ)充了能量，人也精神了許多，爬上汽車，繼續(xù)趕路。

四

老天爺，就像一個(gè)睡了一覺(jué)又醒過(guò)來(lái)的頑皮，懶懶散散漫不經(jīng)心地又拋灑起雨來(lái)。公路上，許是洪澇的原因，人們需早點(diǎn)回家收拾打點(diǎn)，趕集的高潮提前結(jié)束，人員稀少了許多，等得心焦司機(jī)已開(kāi)始移動(dòng)汽車。

集市上，一些人意猶未盡，還在那里守候著，觀望著，游動(dòng)著，不愿離去。棚子里，攤子前，或蹲，或站，或挑，或看，買進(jìn)賣出，討價(jià)還價(jià)，大聲喧嘩，興趣正濃。我們的汽車駛到跟前，那些人卻像沒(méi)有看見(jiàn)一樣，置若罔聞，我行我素，不退讓半步。他們知道，汽車不敢碰他，否則，叫你吃不了兜著走，有的是戲看。司機(jī)不敢有絲毫馬虎，手腳并用，前瞻后顧，小心翼翼地操縱著方向盤、油門與剎車，生怕稍有閃失，碰著、刮著他們?！斑@鬼地方，得好好整治整治！”大哥坐在前排，瞪著一雙紅眼，氣呼呼地罵了起來(lái)。我知道，他多喝了兩杯，有點(diǎn)酒精發(fā)作，勸慰他不要著急，馬上就開(kāi)過(guò)去了。

突然，車前閃出一個(gè)人影，不停地打著手勢(shì)，顯然，他在示意我們停車。司機(jī)一怔，以為出事了，趕緊拉剎，將車停了下來(lái)。那人繞到右側(cè)，“嘭嘭嘭”地拍打起車門來(lái)。怎么回事？全車人緊張起來(lái)。江秘書(shū)拉開(kāi)車門，還沒(méi)回過(guò)神來(lái)，一個(gè)頭戴斗笠，手提竹簍，渾身濕漉漉的小伙子鉆了進(jìn)來(lái)。“干什么？”盧股長(zhǎng)沖上去，厲聲呵斥?！按顐€(gè)便車?！毙』镒右桓睗M不在乎的樣子?！安恍校∵@也是你坐的？”盧股長(zhǎng)、江秘書(shū)張開(kāi)雙手，擋住小伙子?！霸趺醋坏茫窟@車是公家的，今天我就要坐一坐試試看！”小伙子理直氣壯，毫不相讓。一邊要坐，一邊不讓坐，雙方動(dòng)起了手腳，推搡起來(lái)。

我是農(nóng)村里出來(lái)的，經(jīng)歷過(guò)艱辛和苦難，十分同情干苦力的莊稼人，也曾遭遇過(guò)急于趕路求搭便車遭人冷眼的尷尬處境，看著那皮膚粗黑衣衫襤褸被雨淋得像個(gè)落湯雞的年輕人，不免動(dòng)起惻隱之心來(lái)。不就是搭一段車嗎？何況車?yán)镞€有空位。大哥是我們的頭，這里面他說(shuō)了算。我側(cè)轉(zhuǎn)身，正要向他求情，大哥一聲大吼：“哪里來(lái)的刁民！把他轟下去！”接到指令，后面的小胡、小唐也上來(lái)了，幾個(gè)人一起動(dòng)手，生拉硬扯，橫拖倒拽，要把那小伙推下車去。哪知那小伙子力氣還蠻大的，抵抗著，叫嚷著，死死地扣住車門，折騰了好一陣，一只腳半個(gè)身子竟還在車上。

面包車?yán)锏臓?zhēng)斗，動(dòng)靜挺大，驚動(dòng)了整個(gè)集市。平白無(wú)故，有人要強(qiáng)行搭車，成了這里的一樁新鮮事?？礋狒[的，勸解的，起哄的，逐漸地圍觀的人越來(lái)越多。開(kāi)始，人們還覺(jué)得好笑，人家的車，不讓你坐，你強(qiáng)行上去，未免有點(diǎn)過(guò)分，神經(jīng)病吧。時(shí)間一長(zhǎng)，有人看出了端倪，面包車是公家的，坐在車上的是縣里里的干部，而要搭車的人是土生土長(zhǎng)的本地農(nóng)民，平日里對(duì)有些干部方法簡(jiǎn)單態(tài)度粗暴的不滿情緒陡然間引發(fā)出來(lái)，情感的天平向小伙子一邊傾斜，替他打抱不平起來(lái)?！按顐€(gè)車嘛，有什么要緊？”“當(dāng)干部的有什么了不起！”“一群沒(méi)有良心的人！”……七嘴八舌，冷嘲熱諷，更有好事者煽風(fēng)點(diǎn)火起來(lái)，添油加醋，惡語(yǔ)相加，挑起現(xiàn)場(chǎng)群眾與我們的對(duì)抗情緒。一時(shí)間，群情激昂，捋袖揎拳，火藥味彌漫其間，大有暴力沖突一觸即發(fā)的跡象。

情勢(shì)危急，千鈞一發(fā)，我的心懸了起來(lái)。這時(shí)候，大哥起身了，像變了一個(gè)人似的，和顏悅色，滿臉笑容，向車外人群連聲道歉，“誤會(huì)了！誤會(huì)了！”轉(zhuǎn)身一句“還不讓他坐下！”領(lǐng)導(dǎo)發(fā)了話，幾個(gè)人極不情愿地松開(kāi)了手，小伙子上了車，安坐下來(lái)。

事態(tài)平息了，車上的人都松了一口氣，我樂(lè)了，大哥也笑了。小伙子坐在那里，心滿意足，一副勝利者的神態(tài)。車外聚集的人見(jiàn)雙方和解了，也無(wú)聲了，陸續(xù)散去。我們的車啟動(dòng)了，徐徐開(kāi)出集市。

五

一路的勞頓，加上剛才一陣子緊張，我有點(diǎn)累了，瞌睡也上來(lái)了，靠在座椅上迷迷糊糊地做起夢(mèng)來(lái)。夢(mèng)幻中，我變成了一只驕傲的雄鷹，騰云駕霧，展翅翱翔，充滿幸福，無(wú)尚榮光，突然間，烏云滾滾，風(fēng)雨交加，一道閃電，將我擊落下去，墜入萬(wàn)丈深淵的黑暗之中……

正驚恐萬(wàn)分張皇失措時(shí)，一陣激烈的爭(zhēng)吵聲，扭打聲，把我從睡夢(mèng)中驚醒。睜眼一看，只見(jiàn)盧股長(zhǎng)、江秘書(shū)，還有小胡、小唐在那里手腳并用，齊心合力，像殺豬般地捉住小伙子，不讓他有絲毫動(dòng)彈。小伙子極力掙扎，反抗，捶胸頓足，大喊大叫。原來(lái)，在我熟睡時(shí)，大哥悄悄地示意司機(jī)，將汽車倒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，開(kāi)回縣城。行程一段后，小伙子發(fā)現(xiàn)方向不對(duì)，知道情況不妙，拉開(kāi)車門就想往下跳。哪知道盧股長(zhǎng)等人早有準(zhǔn)備，說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，蜂擁而上，七手八腳，一下子就把小伙子制服在座位上。大哥坐在一邊，一改先前親切和善的神態(tài)，鐵青著臉，兇神惡煞般地厲聲訓(xùn)斥：“你狠呀，你牛呀，阻礙我們?nèi)ゾ葹?zāi)，你知罪嗎？”我恍然大悟，原來(lái)在集市上，大哥施的是緩兵之計(jì)，寧可不去救災(zāi)了，也要出這一口惡氣。小伙子知道這下子撞到槍口上了，倒霉了，害怕起來(lái)，連聲求起饒來(lái)。大哥不依不饒，非得把他送到公安局關(guān)他幾天不可。也許是見(jiàn)我一直沒(méi)有吭聲，似乎對(duì)他有憐憫之心，求饒無(wú)果后，小伙子將乞求的眼光投向了我。我想勸說(shuō)大哥，不要與他一般見(jiàn)識(shí)，把他放了算了，一見(jiàn)大哥橫眉瞪眼怒不可遏的樣子，話到嘴邊又縮了回去。我懦弱，膽怯，無(wú)所是從，心里的那個(gè)滋味，無(wú)以言表。

夜幕降臨，車外的道路、樹(shù)林、房屋模糊起來(lái)。風(fēng)，起了。雨，又發(fā)作了，由小而大，由弱變強(qiáng)，鋪天蓋地落將下來(lái)，像千萬(wàn)只鐵錘一樣敲得車頂、車窗咚咚作響，也敲得我心房隱隱作痛……

縣公安局院子，在昏黃的燈光下，樹(shù)影婆娑，墻樓肅穆，一輛面包車靜悄悄地鬼魅似地停在那里。車子里，黑咕隆咚，我和大哥坐著那里，等候著進(jìn)樓房去錄口供的幾個(gè)人，各有心思，默默無(wú)語(yǔ)。

半個(gè)多小時(shí)后，盧股長(zhǎng)他們出來(lái)了。“夠得上嗎？”“夠得上，您放心！”一問(wèn)一答，心照不宣，說(shuō)的是拘留人的事。“幾天？”大哥蠻過(guò)細(xì)的。“七天。跟你預(yù)料的一樣。”把“交待”說(shuō)成“預(yù)料”，這是說(shuō)話的水平。“好嘞，回家去！”聲調(diào)老高，大哥異常興奮。話未落音，司機(jī)一腳油門，汽車抖動(dòng)了一下，滋溜一聲，消失在黑暗之中。

一道閃電，劃破長(zhǎng)空，在雨夜中熊熊燃燒……

劉克邦，文創(chuàng)一級(jí)，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，湖南省文聯(lián)、湖南省作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員，湖南省散文學(xué)會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)，長(zhǎng)沙市作家協(xié)會(huì)副主席。

責(zé)任編輯謝然子