凌樂祥

父權、秩序和拯救
——對《終結者：創(chuàng)世紀》的意識形態(tài)批評

凌樂祥

2015年7月上映的好萊塢大片《終結者：創(chuàng)世紀》（以下簡稱《終5》）是《終結者》系列電影的第五部，講述了人機大戰(zhàn)的科幻故事：在天網擁有獨立意識后，對創(chuàng)造它的人類展開血腥屠殺。在被人類打敗的最后一刻，天網派終結者回到1984年，企圖殺害“人類領袖”約翰·康納的媽媽莎拉以改變自己被打敗的命運。而康納則將凱爾·里斯派往過去保護莎拉。經過不懈的努力和斗爭，由施瓦辛格飾演的終結者T-800、莎拉和里斯最終戰(zhàn)勝了天網的殺手，并成功阻止了天網的誕生。本文將從意識形態(tài)的批評視角來分析該片所代表的美國傳統保守主義的意識形態(tài)——父權、秩序和救贖。

一、 意識形態(tài)與電影

作為一個哲學概念的意識形態(tài)自誕生到現在已有200多年的歷史。和“文化”一詞一樣，西方理論界對這一概念沒有形成一個完滿的定義。法國思想家托拉西第一個把“意識形態(tài)”概念引入西方哲學史。他認為意識形態(tài)是一種“觀念學”。早期的馬克思主義者則將意識形態(tài)看作是“幻覺、歪曲和神秘化的結果”。［1］在馬克思的意識形態(tài)物質性理論以及列寧和葛蘭西的意識形態(tài)領導權理論的基礎之上，法國左派思想家路易·阿爾都塞將意識形態(tài)問題納入社會物質生產結構當中來討論。阿爾都塞認為意識形態(tài)“并不直接反映現實關系，而是對現存社會關系的體驗與想象”［2］，是個體與其實際生存條件的想象性關系的再現。在其發(fā)表于1969年的著名論文《意識形態(tài)和意識形態(tài)國家機器》中，阿爾都塞分析了意識形態(tài)的功能和存在條件，提出了意識形態(tài)和主體構造的問題，由此，阿爾都塞提出了“意識形態(tài)國家機器”的概念。在他看來，國家權力的實施除了通過強制性的國家機器（如政府、警察、法庭和監(jiān)獄等）的暴力和強制實施外，還可以通過意識形態(tài)國家機器（包括宗教、教育、家庭、法律、工會、傳媒、文學、藝術、體育等）來發(fā)揮作用。［3］意識形態(tài)國家機器的功能在于把個體召喚為主體，通過召喚，意識形態(tài)剔除了主體對社會的不滿因素，使其產生歸屬感、參與感、安全感和榮譽感。在這一過程之后，“主體不再對社會秩序構成威脅，臣服于主流意識形態(tài)，任憑驅使，成為國家機器的順民?！保?］

由此看來，作為現代藝術和娛樂的電影就不是單純的藝術和娛樂產品了。法國電影理論家讓·路易·鮑德里認為電影是“一個意識形態(tài)的表象符號系統，一個可以不斷對意識形態(tài)進行復制和再生產的最佳裝置?！保?］在黑暗的電影放映廳里，觀眾會注視唯一光亮的銀幕，好比小孩會看到鏡子里令自身愉悅的完整形象一樣陷入不斷的想象。這會使觀眾在其心中建構出一個自我，一種基于幻覺的歪曲想象，讓觀眾“暫時擺脫人格的匱乏而回歸完滿?！保?］于是，看電影就成了觀眾尋找各自內心滿足的自戀式過程。意識形態(tài)正是在這一過程中悄然潛入觀眾的內心發(fā)揮其魔力。因此，電影天生就是意識形態(tài)國家機器。意識形態(tài)利用電影“提供了一種觀眾與世界的想象性關系和體驗。”［7］主流電影讓觀眾成為“主流意識形態(tài)和強勢文化的屬民。”［8］好萊塢電影是美國主流文化的載體，帶有濃厚的保守主義色彩，是美國意識形態(tài)國家機器的重要表現形式之一。它是為美國主流政治文化價值觀服務的，是“彌漫著神秘暴力的社會調控工具”。［9］

二、 保守主義——當代美國好萊塢電影的主流意識形態(tài)

自美國建國以來，主導國家政治和文化生活的一直是信仰基督新教的盎格魯-撒克遜裔的白人群體（White Anglo-Saxon Protestants），即所謂的“瓦斯普”人（WASPs）。時至今日，他們仍然是美國社會中的主流，主導并彰顯著美國的主流意識形態(tài)和價值觀。二戰(zhàn)后，美國“瓦斯普”人的意識形態(tài)和價值觀逐漸受到來自美國社會少數族裔、婦女和青年人的反對。以興起于20世紀五六十年代的民權運動、婦女運動和反主流文化運動為代表的美國社會運動，不斷挑戰(zhàn)美國的主流意識形態(tài)和價值觀。為了進一步維護美國“瓦斯普”人的傳統文化和價值觀，自上個世紀七八十年代開始在美國社會出現了保守主義運動。

一般說來，美國的保守主義可分為傳統保守主義、自由至上保守主義和新保守主義。傳統保守主義也叫社會—文化保守主義，認為現代美國存在傳統缺失和道德淪喪等社會問題，呼吁恢復父權權威、秩序和傳統美德。自由至上保守主義則反對羅斯福新政以來建立的大政府，反對政府干預經濟，所以它也被稱作經濟—財政保守主義。在反對共和與新自由主義的過程中，上述兩派保守主義逐漸融合，形成了新保守主義。本文著重探討《終5》中的傳統保守主義。傳統保守主義認為，“傳統對于社會秩序的穩(wěn)定及道德層面人性的制約具有重大作用。”［10］因此，保守傳統就是“保守秩序下自由的最佳路徑?！北Ｊ刂髁x反對平等，認為“等級也是社會的自然秩序?！保?1］當代好萊塢主流電影放映的是美國“中產階級白人男性的意識形態(tài)與價值觀”。［13］這個“想象性的完美的中產階級理想的秩序成了主流美國電影最終的意識形態(tài)歸宿?！保?4］它主張權威、秉持精英主義、維護等級制、鼓吹“天定命運”論和帝國情結等。

三、《終結者：創(chuàng)世紀》中的意識形態(tài)

作為當代好萊塢主流電影代表作的《終5》集中，反映了美國的傳統保守主義思想。它通過光影向觀眾宣揚美國傳統保守主義維護父權、捍衛(wèi)“白人至上”社會秩序以及鼓吹美國救贖世界的意識形態(tài)。

（一）父權

好萊塢電影中的英雄角色通常是盎格魯-撒克遜裔的白人男性形象。他們象征在美國社會占主導的白人男性的驕傲和榮耀。即使在一些表面上是塑造女性英雄的美國電影中，背后作為她們強大后盾或精神寄托的仍是男性，如《霹靂天使》和《百萬寶貝》。其實，美國社會對女性的歧視從殖民地時期就已有之。由于當時英國的法律規(guī)定，女性婚后由丈夫代表，隨即喪失了應有的社會地位和權利。這種對女性的歧視漸漸成為北美殖民者的固有觀念，沉淀在他們的“深層文化結構和心理結構之中”，成為了一種集體無意識且“以道德、習慣、風俗、傳統，甚至法律等形式延續(xù)下來?！保?5］

在《終5》里，莎拉本該是觀眾所期待的英雄，但在影片中的大部分場景里她都被描繪成一個多愁善感的弱女子。相反，作為未來人類領袖的康納，一出場就在危機時刻拯救了少年里斯，彰顯了他的英雄氣概和救世主的形象。正如里斯在片中所描述的一樣，康納教會了人類如何反擊，解救了被天網囚禁的人們，帶領大家摧毀天網，被人們尊稱為先知。但正是這么一位“英雄領袖”認為自己的母親是一個“害怕且無助”的柔弱女子，“不知道戰(zhàn)斗或保護自己。”其實，莎拉在天文臺充當狙擊手救了施瓦辛格飾演的終結者T-800。當液態(tài)終結者T-1000在商場追殺里斯時，莎拉還駕車奮勇拯救里斯于危難之中，特別是她那句“想活命就跟我走”并向T-1000連開數槍，更能說明她的英勇無畏。然而，影片接下來并沒有繼續(xù)烘托她的“英雄形象”。莎拉在百貨公司救下里斯后，T-800直截了當地讓莎拉“早日與里斯發(fā)生關系”以懷上人類未來的領袖康納。當莎拉說她想和里斯自然相愛再生下康納時，T-800則反駁說在他的數據處理庫里根本沒有愛這個字眼，還說莎拉變得“情緒化”了。盡管莎拉堅持說她有主宰自己生活的權利，但T-800卻從未顧及其感受。這些充分說明了兩個男性角色的父權思想和對女性的性別歧視。

莎拉說在她9歲時T-800救了她并把她撫養(yǎng)成人。他的預定程序就是保護莎拉且決不放棄。而當T-800設置時間置換點，讓莎拉和里斯回到2017年而他自己不一同前往時，莎拉表示不快，似乎缺少了男人的保護。當她擁抱T-800這個機器人時被T-800冷酷地認為那是毫無意義的動作。由于“老爹”T-800的缺席，里斯和莎拉一同被送往2017年。里斯這時覺得自己是莎拉的保護傘，表現得非常鎮(zhèn)靜和勇敢，與之前令他劇痛不止的時光穿梭經歷形成鮮明的對比。這里再次突顯了保守主義理念的父權和英雄氣概——男人是女人的保護傘。

此外，在與被天網改造后的康納打斗時，“爹”T-800的右膝部脫臼。在莎拉扶其走出CT室時他自己將膝部復位。“老爹”雖為機器人，但同樣代表的是父權和男子英雄氣概。在舊金山金門大橋旁的那一幕里，T-800、里斯和莎拉一起上了一輛校車大巴。上車時，T-800提醒要開車的莎拉系上安全帶。這句看似暖人心的話實質蘊含了T-800骨子里的父權思想。在影片的結尾，T-800說：“讓里斯保護我的莎拉。”這也清楚地表明了他的父權思想。在T-800看來，作為女性的莎拉天生就是他要保護的對象，這種使命讓他不顧莎拉的感受和性別平等而為莎拉安排了一切。與此同時，脫離了危險的女性代表莎拉也被塑造成毫無主見的柔弱女子。里斯提醒莎拉可以選擇她自己想要的人生，但是莎拉卻回答說她不知如何選擇。

（二）秩序

傳統保守主義極力強調秩序。在國際社會上它表現為“天定命運”論，認為美國注定是人類社會的主導者和拯救者；而在美國國內這一秩序就是指白人男性的社會主導地位，它歧視少數族裔并反對青年人對主流文化的背叛。

在好萊塢電影中，美國的“天定命運”論和帝國情結得到了充分的體現?！缎乔虼髴?zhàn)》《獨立日》《黑客帝國》和《指環(huán)王》等好萊塢商業(yè)大片無不描繪了一個又一個帝國。這些帝國要么以古羅馬帝國為原型，要么承載著地球的最終命運，但都是以美國為主導的世界秩序的象征。同樣地，《終5》也體現了美國統治下的全球秩序思想。如前面幾部《終結者》系列電影一樣，《終5》也是以《圣經》為敘事參照，披著具有濃郁基督教色彩的外衣，打著美國主導世界的旗幟，向全世界滲透著美國建制下的全球秩序思想。它是以民主和人權為口號的美國精英理念和宗教使命。這讓電影中的主角懷著俯視其他民族的驕傲心態(tài)，合法履行治理美國主導下的世界的使命。［16］影片開始對未來人類領袖康納的烘托以及由康納帶領的美國軍隊打敗天網的戰(zhàn)役都清晰地表明了保守主義的全球秩序思想。

保守主義在美國國內強調秩序的思想體現在對少數族裔的種族歧視和對青年文化運動的詆毀。在種族歧視上，影片一開始就介紹說天網覺醒并判定所有人類威脅著它的存在。就在這時，畫面上展現的是一名其右肘部帶有紋身的墨西哥裔的男子。這或許是巧合，但這樣的畫面和人物安排不禁讓人聯想到近年來美國族裔群體構成的巨大變化。根據美國人口普查局的數據，自2000年以來，美國人口的第二大群體不再是非裔美國黑人，而是說西班牙語的拉美裔美國人，且其群體在日益擴大。這令美國人口第一大群體的白人感到震驚，他們覺得自己傳統的主導地位受到了威脅。又如，天網派終結者T-101回到1984年的洛杉磯時的穿梭場景里有一個嘴叼雪茄的黑人垃圾清理車司機。要知道當時的時間是1984年5月12日凌晨1點52分。在保守主義者看來，在那個時間還在工作的人自然不能是白人。安排黑人飾演且嘴叼雪茄，似乎向觀眾澄清那個黑人司機可是很樂意半夜工作的，這不免有點欲蓋彌彰的味道。再如，片中天網（創(chuàng)世紀）的開發(fā)者是一名非洲裔美國人，名叫丹尼·戴森。他說天網“不僅是個操作系統，也不僅是一個生活工具，它代表了未來?！鄙瓌t說：“創(chuàng)世紀就像特洛伊木馬，滲透進了人們生活的方方面面，人們正在自取滅亡。”這似乎在提醒觀眾，戴森才是麻煩的制造者。要是沒有這么一個創(chuàng)造發(fā)明，最后人類也不會經歷“審判日”——覺醒的天網利用人類研發(fā)的導彈來攻擊人類，造成30億人死于核戰(zhàn)的日子。這些場景和角色分配都讓影片籠罩了種族歧視的陰云。更有甚者，在金門大橋一戰(zhàn)后，T-800、里斯和莎拉都被關進了警察局的審訊室。在那里，警探說里斯貧嘴，故意不正面回答警察提出的問題。里斯卻說他像他愛爾蘭裔的母親。這顯然是對愛爾蘭的女性和愛爾蘭裔美國女性的種族歧視乃至性別歧視。

在反對青年文化運動上，影片也比較隱晦地表達了保守主義的態(tài)度。在終結者T-101被派到1984年的洛杉磯時，影片展示了在洛杉磯天文臺看天文望遠鏡的三個嬉皮士的形象：頭發(fā)蓬松、發(fā)型怪異且衣著獨特。其中一個嬉皮士用手指用力捅望遠鏡鏡筒致使鏡筒破裂且嘴里還振振有詞說道；“該輪到我啦！”這看似平常的一幕卻清楚地表明了電影對上個世紀60年代美國的嬉皮士青年文化運動的貶損和諷刺。觀眾稍微想一想便知，那個青年即使要看，也不會先捅破鏡筒再來看，這不符合基本的邏輯。之后那些青年被終結者索要衣物時馬上拿出匕首準備打斗的場面也說明了保守主義者對嬉皮士文化的刻板印象——暴力和憤世嫉俗！再者，當莎拉和里斯兩人穿越來到2017年的舊金山時的背景音樂是一首由朋克（Punk）搖滾樂隊雷蒙斯于1974年創(chuàng)作的歌曲“I Wanna Be Sedated（我要淡定） ”。朋克音樂不太講究音樂技巧，更加傾向于思想解放和反主流的尖銳立場。歌曲中唱到“Nothing to do and nowhere to go. I wanna be sedated.（我無所事事且無處可去，我需要淡定。）”這似乎是對反主流文化青年運動的諷刺。

（三）救贖

信仰基督教是美國人的一種普遍生活方式和思維方式?！盎浇淌敲绹鐣木裰е??！保?7］現代美國人信仰的基督教也叫新教，是由早期的新英格蘭清教徒移民帶到北美大陸的。他們以“上帝的選民”自居，主張在北美建立一個“山巔之城”以救贖世人。［18］美國傳統保守主義深受基督新教救贖情結的影響，主張現代美國是文明世界的衛(wèi)士，并在全世界推廣其該意識形態(tài)價值觀。

在好萊塢電影中，美國也常常被描繪成世界文明的制高點，美國人則是不可替代的領導者和拯救者?？v觀《終結者》系列電影，編劇都是以《圣經》為敘事參照，“審判日并沒有被改變”。［19］其中的末日審判思想意識卻得到了不斷強化。在《終5》中，康納領導人類打響消滅天網核心的生死戰(zhàn)之前，他以“救世主”的身份自居，做了一個鼓舞士氣的簡短演說。他說；“如果我們今晚全軍覆滅，那人類將一同滅亡。”他宣稱他和他的將士要代表人類奪回本屬人類的世界。后來，他還解釋說天網派殺手去殺他的母親，這樣就不會有人類的抵抗和最終勝利。他儼然把自己當成了“救世主”。在電影的后半部分，經天網改造過的康納不再是人類的領袖，而是一個確保天網能如期問世的百變終結者機器殺手。這時，救贖世界的重任就落在了里斯和T-800的肩上。不難看出，在電影里，美國人（尤其是美國男性白人）面對來自天網的挑戰(zhàn)時，首先承受攻擊，為全人類利益犧牲奉獻。當全人類面臨毀滅性的災難時，也是美國人帶領人類走出困境。影片徹頭徹尾都在宣揚美國人救贖世界的保守主義意識形態(tài)。

結語

《終5》雖然是一個有關人機大戰(zhàn)的“末日審判”故事，但是影片的科技神話光鮮外表卻無法掩飾其宣揚美國傳統保守主義意識形態(tài)的目的。通過T-800、莎拉、里斯和康納等角色的演繹，《終5》的光影魔幻給觀眾灌輸了美國主流意識形態(tài)所推崇的父權、秩序和救贖等思想，強化了美國社會固有的性別歧視、種族歧視和白人男性為超級英雄的文化觀念。

［1］［2］［3］［9］趙一凡.西方文論關鍵詞［M］.北京：外語教學與研究出版社，2006：767，771-773.

［4］［10］［11］［16］徐海娜.影像中的政治無意識：美國電影中的保守主義［M］.北京：中央編譯出版社，2011：5，33.

［5］［6］［7］［8］徐海龍.好萊塢電影的意識形態(tài)與文化（1967-1983）［M］.北京：首都師范大學出版社2013：8-9.

［13］［14］陳旭光，蘇濤.論美國電影的文化精神和意識形態(tài)策略［J］.藝術廣角，2005（3）：14-18.

［15］李月.美國性別歧視的歷史與現狀：從美國的人權政治看美國的性別歧視［J］.柳州師專學報，1999（3）：15-18.

［17］（法）托克維爾.論美國的民主（下冊）［M］.董果良，譯.北京：商務印書館，1993：337.

［18］Baym，Nina，et al.The Norton Anthology of American Literature（Vol.A）［M］.New York:W·W·Norton & Company，2012：177.

［19］許樂.《終結者3》的得與失［J］.電影評介，2003（10）：30.

凌樂祥，男，江西上猶人，贛南師范大學外國語學院講師，碩士，主要從事美國文化方向研究。