孟凡生

【摘要】 電影《百鳥朝鳳》通過嗩吶匠人的人生遭際以及嗩吶藝術(shù)的成敗與興衰，揭示了民俗文化在現(xiàn)代化進(jìn)程中的失勢和沒落之路。在哀悼民俗文化衰敗的同時，從三個方面描述了現(xiàn)代化給傳統(tǒng)社會以及民俗文化所帶來的巨大沖擊，進(jìn)而批判了資本邏輯的統(tǒng)治。在社會現(xiàn)代化的巨大變革中經(jīng)濟(jì)價值成為衡量一切東西的根本標(biāo)準(zhǔn)，曾在鄉(xiāng)村社會中占據(jù)統(tǒng)治性地位的傳統(tǒng)禮儀和倫理秩序在現(xiàn)代化的沖擊之下失去了此前的規(guī)范作用和崇高地位，隨著“禮崩”而來的必然是“樂壞”。

【關(guān)鍵詞】 《百鳥朝鳳》；現(xiàn)代化；批判性；民俗文化

[中圖分類號]J90 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]A

一、眷戀與批判

中國第四代導(dǎo)演吳天明的遺作《百鳥朝鳳》因出片人方勵的“下跪”而備受關(guān)注：不僅電影票房持續(xù)上升，而且電影本身的題材、情節(jié)、文藝片的處境以及當(dāng)前電影市場的現(xiàn)狀等問題都成為了焦點問題真可謂一石激起千層浪。除此之外，電影本身所流露出來的批判性以及批判方式則值得做出進(jìn)一步的探討與深思。

電影《百鳥朝鳳》敘述了20世紀(jì)80年代初到90年代末以焦三爺、游天鳴師徒二人為代表的兩代嗩吶匠人在巨大的社會變革中所遭遇的坎坷命運：嗩吶師傅焦三爺在陜北的“無雙鎮(zhèn)”上傳承并堅守著吹嗩吶這種民間藝術(shù)傳統(tǒng)，許多人都慕名而來拜師學(xué)藝，游天鳴便是其中之一，他由此享受著人們的愛戴與敬仰。然而，好景不長，巨大的社會變革以及隨之而來的西洋銅管樂器在沖垮“游家班”的同時，也摧毀了以嗩吶為代表的鮮活的民間藝術(shù)曾經(jīng)擁有的地位和輝煌。影片通過描述并對比了社會變革之前的焦家班的興盛與社會變革之中的游家班的難以為繼，真實且鮮明地展現(xiàn)了社會的現(xiàn)代化給嗩吶技藝、匠人所帶來的無法抗拒的沖擊以及民俗文化走向衰敗的命運。這部電影給人最深的印象就是傳統(tǒng)“嗩吶匠”在現(xiàn)代化進(jìn)程中的尷尬遭遇以及作為民間文化之代表的嗩吶技藝在這一過程中的衰敗與沒落，從而展現(xiàn)電影對以“嗩吶”為代表的民間藝術(shù)的迷戀與拯救，表達(dá)出了其對民俗文化的深深眷戀。

從電影的名字本身就可以看出其對民俗文化的迷戀和崇拜，盡管名字在表面上看只是意味著嗩吶藝術(shù)的一種最高形式，其實其中蘊含了更為深遠(yuǎn)的含義與內(nèi)涵。正是基于對民俗文化的愛慕和敬仰之情，電影揭露并批判了現(xiàn)代化過程中所帶來的罪惡，尤其是它給民俗文化所帶來的滅頂之災(zāi)。毋庸置疑，電影對民俗文化的崇拜和拯救之主題是異常鮮明且十分恰當(dāng)?shù)?，并且在現(xiàn)代化進(jìn)程中確實存在著諸多弊端和罪惡，但電影基于嗩吶匠人的尷尬境遇以及嗩吶技藝的衰敗而發(fā)出的批判之聲則顯得有些蒼白無力，這在很大程度上源于其對現(xiàn)代與傳統(tǒng)之間的簡單化的對立設(shè)置以及膚淺化的理解。電影中流露出來的對待現(xiàn)代化的態(tài)度是顯而易見的，它在將傳統(tǒng)與現(xiàn)代進(jìn)行對立的基礎(chǔ)上大力宣揚民俗文化、傳統(tǒng)禮儀的重要性和價值，并極力渲染現(xiàn)代化所帶來的諸種惡果，甚至將偶然性的存在看作是一種必然的結(jié)果，這種簡單化的情節(jié)處理難免會顯得過于牽強(qiáng)甚至是做作。

二、現(xiàn)代化批判之主題

現(xiàn)代化是社會的必然進(jìn)程，“成為現(xiàn)代就是成為這個世界的一部分，如馬克思所說，在那里，一切堅固的東西都煙消云散了”[1]4。然而，電影表達(dá)了其對變化的恐懼情緒以及現(xiàn)代化的敵視態(tài)度，它將嗩吶匠人的難以為繼與嗩吶這一民間文化的衰亡歸咎于現(xiàn)代化所帶來的經(jīng)濟(jì)、利益上的沖擊。電影主要從三個方面描述了現(xiàn)代化給傳統(tǒng)社會以及民俗文化所帶來的巨大沖擊：

（一）“嗩吶匠”的悲慘命運

電影開場就描述了游本盛領(lǐng)著兒子游天鳴去焦三爺家拜師學(xué)藝，相比游本盛表現(xiàn)出的膽顫心驚、小心翼翼的苦求姿態(tài)，焦三爺卻安然地坐在躺椅上享受著別人的討好與苦求，他用簡短且模糊的話語來打發(fā)游本盛。而他們在葬禮上所享受的禮遇更加厚重：除了吃喝上的伺候之外，還有正規(guī)的“接師禮”、孝子賢孫下跪拜謝等規(guī)矩。由此可見，作為嗩吶工匠的焦三爺在民俗文化體系中的確擁有著讓人羨慕甚至是高人一等的地位和聲譽(yù)。然而，電影的后半部分卻描述了現(xiàn)代化對這一切所帶來的沖擊，游家班繼承了焦家班的衣缽卻難以續(xù)上曾經(jīng)的輝煌。聲勢浩大的西洋銅管樂隊、美艷的歌舞徹底沖垮了嗩吶的市場和匠人的地位，嗩吶匠人迫于生計也紛紛跑到城里去打工，游家班也就在這場變革中走向了衰敗。

在市場經(jīng)濟(jì)的沖擊下，傳統(tǒng)匠人的手藝已無法保證供養(yǎng)家庭等基本生活需求了。游天鳴的母親勸他別吹嗩吶了，在他母親看來去城里找個活掙錢娶媳婦最重要，如果指望吹嗩吶掙錢娶媳婦那不知要等到猴年馬月。母親簡短的一句話道出了嗩吶匠人的生活困境，精湛的傳統(tǒng)手藝并不能給將近25歲的游天鳴帶來生活上的保障，恪守師傅的教誨以及生活上的窘境讓他陷入了矛盾之中。二師兄在師傅的打罵、勸留聲中還是離開了游家班，病床上的母親迫使他不得不舍棄曾經(jīng)引以為傲的手藝去城里打工。當(dāng)游天鳴去城里請師兄們回來時，看到的卻是一幅幅凄慘的景象：一位嗩吶師傅在古城墻上吹著嗩吶乞討生活；二師兄在木材廠打工時手指被電鋸鋸斷，再也無法吹嗩吶了；三師兄在石棉瓦廠干了半年便咳嗽不止，吹嗩吶對于他來說也是不可能的了……當(dāng)傳統(tǒng)手藝無法給他們帶來生活上的保障之時便被無情地丟棄了，民俗文化的衰亡也就隨之到來。傳統(tǒng)匠人的手藝在社會變革中失去了曾經(jīng)的地位和作用，他們不得不去尋找更為有效的生存之道。

（二）傳統(tǒng)倫理道德的崩潰

從更為深層面來看，嗩吶藝術(shù)的衰敗源自于傳統(tǒng)倫理道德在社會變革中的崩潰。嗩吶作為傳統(tǒng)社會中的樂器，它代表的是鄉(xiāng)村社會中的傳統(tǒng)倫理，吹嗩吶被看作是對死者一生的總體評價，也是孝子賢孫們遵守倫理道德的具體體現(xiàn)。嗩吶是傳統(tǒng)社會中“禮”的代名詞，它象征著不可褻瀆、侵犯的禮教傳統(tǒng)以及道德規(guī)范，匠人也就成為了道德上的裁決者。然而，傳統(tǒng)的以“禮”為中心的鄉(xiāng)村社會秩序在社會變革中失去了平衡，“經(jīng)濟(jì)”取代了“禮”而占據(jù)了鄉(xiāng)村社會秩序的中心。當(dāng)游天鳴率領(lǐng)游家班為其同學(xué)的婚禮演奏時，傳統(tǒng)的“接師禮”被一句笑話取而代之，當(dāng)游家班虔誠地演奏時卻被時不時的打斷，傳統(tǒng)的禮節(jié)現(xiàn)在只是為了走走過場讓老人家過過眼癮。嗩吶匠人在市場經(jīng)濟(jì)的體制中淪為了純粹的打工者，曾經(jīng)的權(quán)威和地位早已消失殆盡。用焦三爺?shù)脑捳f，從前出活的時候，嗩吶匠人端坐在太師椅上，底下的孝子賢孫跪倒一大片，在千感萬謝中享受著正常的禮制規(guī)定，而如今卻沒人把他們當(dāng)回事兒，由此感慨道“沒規(guī)矩了”。

在鄉(xiāng)村社會中占據(jù)統(tǒng)治性地位的傳統(tǒng)禮儀和倫理秩序在現(xiàn)代化的沖擊之下失去了曾經(jīng)的規(guī)范作用和崇高地位，隨著“禮崩”而來的必然是“樂壞”。傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村社會倫理在現(xiàn)代化進(jìn)程中的失序打碎了嗩吶所賦予嗩吶匠人的優(yōu)越感，他們在失落中尋找著各自的出路。也就是說，當(dāng)嗩吶失去了其所依賴的傳統(tǒng)禮制和道德秩序，那么其存在的作用和意義也就會隨之消失。這一必然性正是電影所要揭示的，也是其對現(xiàn)代化的批判之所在。

（三）“廉價”的批判

電影《百鳥朝鳳》在哀悼民俗文化衰敗的同時，還指出并批判了導(dǎo)致這一現(xiàn)狀的罪魁禍?zhǔn)准船F(xiàn)代化所帶來的資本邏輯的統(tǒng)治：在社會現(xiàn)代化的巨大變革中經(jīng)濟(jì)價值成為衡量一切東西的根本標(biāo)準(zhǔn)，以“禮”為中心的社會倫理秩序被徹底摧毀。從表面上來看，電影對現(xiàn)代化的批判可謂層層深入——從嗩吶匠人的悲慘命運到嗩吶所代表的倫理道德的崩潰再到民俗文化的衰亡。然而，電影的批判性卻是建立在一種簡單的思維模式即二元對立邏輯之上的，正是這種過于簡單的設(shè)置導(dǎo)致了其批判的蒼白無力以及對現(xiàn)代化的膚淺化理解，“現(xiàn)代化理論的核心觀點是：經(jīng)濟(jì)發(fā)展會帶來相應(yīng)的社會結(jié)構(gòu)和意識形態(tài)的變化，而這些變化會促進(jìn)民主制度的出現(xiàn)和穩(wěn)固”[2]，而電影流露出來的是對這種變化的焦慮情緒。與此同時，這種簡單化甚至帶有煽動性的批判還掩蓋了傳統(tǒng)藝人對封建倫理秩序的不自覺地維護(hù)這一事實。

電影對民俗文化的哀悼之情以及對現(xiàn)代化的批判之主題都是沿著這一簡單的設(shè)定即傳統(tǒng)與現(xiàn)代、中與西之間的對立，中國的、傳統(tǒng)的必然被看作優(yōu)秀的或值得敬仰的，西方的、現(xiàn)代的則被看作是洪水猛獸或必然與傳統(tǒng)相抵牾。電影中隨處可見這種膚淺化的理解，比如焦三爺?shù)膯顓燃妓嚤幻枋龅纳窈跗渖?，對于最高?guī)格的“百鳥朝鳳”曲則是非德藝雙馨的接班人不傳。然而，這一保守落后的小農(nóng)思想?yún)s被大肆渲染，成為了人們口中的佳話與美談；再比如當(dāng)焦家班被游天鳴所接管時，游天鳴的父親則將這一消息到處相告，并稱是自家祖墳冒青煙了。而對于現(xiàn)代化的描述則主要聚焦于其所產(chǎn)生的某些厄運或惡果，比如電影通過游天鳴的視角敘述了從游家班出走后去城里打工的幾位師兄的情況，當(dāng)鏡頭聚焦于二師兄那根被電鋸鋸掉的斷指以及三師兄的咳嗽不止之時，電影似乎是血淋淋地呈現(xiàn)了現(xiàn)代化所帶來的悲劇人生。然而，這其實是電影批判性的敗筆之一，這種苦難化的呈現(xiàn)顯得既膚淺又做作，或許它能瞬間博取觀眾的同情之淚，但卻無法真正引導(dǎo)觀眾做出進(jìn)一步的反思。

總的來說，電影的情節(jié)與它的批判性主題顯得有些脫節(jié)，它在很大程度上是為了批判性而刻意地制造出某種悲劇性的情節(jié)。這一有意為之的情節(jié)設(shè)計源于它對現(xiàn)代與傳統(tǒng)、中與西之間的簡單化處理以及對立設(shè)置，雖然其本意在于兩相對比中顯示出傳統(tǒng)的重要性，由此卻導(dǎo)致了一種“廉價”的批判。當(dāng)批判成為一種標(biāo)簽性的歸類或口號式的討伐時，批判也就失去了它的針對性和現(xiàn)實意義，這也就是為什么《百鳥朝鳳》這部電影在批判上顯得蒼白無力的主要原因。

三、堅守與“迷戀”：從“物”到“話語權(quán)”

電影在批判現(xiàn)代化對傳統(tǒng)倫理道德所產(chǎn)生的影響之時，卻掩蓋了傳統(tǒng)倫理道德的合理性、合法性等問題。當(dāng)焦三爺感慨“現(xiàn)在越來越?jīng)]規(guī)矩”之時，難免不會激起觀眾對這一“規(guī)矩”的思考。當(dāng)反過來思考眾人對嗩吶技藝的崇拜或堅守之時，我們便會發(fā)現(xiàn)其實在這種“技藝性”的民俗文化背后隱含著利益、威權(quán)、身份與地位等諸多因素，正是它們的存在以及彼此之間的平衡決定了民俗文化的走向與發(fā)展。

其實，在這種崇拜與堅守的背后隱藏著不為人所知的迷戀，這種迷戀性既體現(xiàn)在表面上的“物”、“技藝”的迷戀，也體現(xiàn)在深層上的“身份”、“利益”、“話語權(quán)”，對這些不同層次的需求與迷戀決定了他們對待嗩吶的復(fù)雜態(tài)度。一般來說，更多的人是從實際經(jīng)濟(jì)利益出發(fā)，將吹嗩吶作為謀生、養(yǎng)家糊口的手段。因而，當(dāng)其不能滿足這一基本的需求之時也自然被拋棄了。電影在開頭就描述了游本盛帶著兒子去拜師學(xué)藝，他不停地責(zé)打兒子只是為了博取焦三爺?shù)耐橐员銓⑵鋬鹤邮障隆楹斡伪臼绱藞?zhí)著于嗩吶技藝呢？雖然游天鳴說自己學(xué)嗩吶是為了圓父親的 “嗩吶夢”，但后來游家班難以為繼之時，他的父親卻抱怨道“還留著這些破玩意有啥用”，由此可見游本盛對嗩吶的熱衷只是為了生計。同他一樣，游天鳴的幾個師兄都是如此，當(dāng)游家班沒有生意無法賺錢養(yǎng)家之時候，他們紛紛丟下了曾經(jīng)賴以生存的手藝跑到城里去打工。

然而，焦三爺和游天鳴師徒二人與一般人不同，他們對嗩吶懷著較為復(fù)雜的感情。經(jīng)濟(jì)上的保障固然重要，但他們還有更為隱蔽的需求和情感。游天鳴從心底感激焦三爺?shù)慕淌诤驮耘啵瑸榱瞬还钾?fù)師傅的信賴、信守其對師傅的承諾，他艱難地維持著游家班，自始至終沒有放棄嗩吶技藝。或許游天鳴對嗩吶的堅守一部分源自于其對嗩吶技藝的熱愛，但更多地則是在堅守著“尊師重道”的傳統(tǒng)信念以及報答師傅的知遇之恩。同樣是在堅守著嗩吶技藝，焦三爺卻顯示出更為復(fù)雜的緣由和情感。

焦三爺不停地告誡天鳴“無雙鎮(zhèn)不能沒有嗩吶”，這是源于其對師道的尊重和傳統(tǒng)。在更深層面上來看，焦三爺迷戀的是嗩吶給他帶來的尊貴地位和道德評判上的“話語權(quán)”。當(dāng)金莊的査老爺子去世時，他的兒孫們跪請焦三爺為其演奏一曲“百鳥朝鳳”，焦三爺斷然拒絕了。因為演奏這曲子與錢多少無關(guān)，關(guān)鍵在于死者的德性是否夠高，焦三爺在此充當(dāng)著道德評判者的角色。也就是說，不同于一般人的利益追求以及游天鳴的尊師重道，焦三爺在嗩吶技藝上的堅守更多地源于他對嗩吶技藝給匠人所帶來的那種尊貴地位、受敬仰之情以及批判的“話語權(quán)”的迷戀。

小 結(jié)

電影通過展現(xiàn)嗩吶匠人的人生遭際以及嗩吶藝術(shù)的成敗與興衰，揭示了民俗文化在現(xiàn)代化進(jìn)程中的失勢和沒落之路。電影較為深刻地描述了民俗文化在市場經(jīng)濟(jì)面前的潰敗，在對現(xiàn)代化的批判以及對民俗文化的哀悼中突顯了現(xiàn)代化過程中所存在的關(guān)鍵問題——民俗文化的保護(hù)以及民俗文化的出路。面對外來的西洋樂器，嗩吶匠人們最初展現(xiàn)出一種執(zhí)拗的抵抗，當(dāng)難以為繼的事實擺在他們面前時，回避或逃離成為了最后的反抗，唯有焦三爺和游天鳴師徒二人還在苦苦堅守著嗩吶技藝。焦三爺一再強(qiáng)調(diào)“無雙鎮(zhèn)”不能沒有嗩吶，為了將這門手藝傳承下去，他把自家的牛賣了讓游天鳴去置辦一套新家伙并借此來撐起游家班，從而將嗩吶藝術(shù)延續(xù)下去。電影中的這一情節(jié)展示出了民俗文化在現(xiàn)代化進(jìn)程中的尷尬境遇：作為土生土長的民間藝術(shù)的嗩吶現(xiàn)在卻被外來的西洋樂器所壓制、排擠，為了自身的存在反而需要茍延殘喘于西洋樂器的庇護(hù)之下。嗩吶藝術(shù)在陜北小鎮(zhèn)上的生存困境揭示出了民俗文化在現(xiàn)代化進(jìn)程中的尷尬處境，當(dāng)民俗文化淪為被拯救的對象之時它的出路又在哪里呢？透過電影中的敘述，我們可以看到民俗文化在未來的境遇和出路：其一是民俗文化走向衰敗乃至滅亡，當(dāng)大多數(shù)嗩吶匠人選擇丟棄這門手藝而另謀出路時就決定了它的衰敗之命運；其二則是民俗文化與西方文化的融合，焦三爺和游天鳴師徒二人對嗩吶技藝的堅守最終還是選擇尋求西洋樂器的庇護(hù)；其三則是電影末尾所出現(xiàn)的那位縣文化局的局長所說的“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”政策。

總而言之，“電影作者論”的核心要旨就是“使導(dǎo)演成為真正的書寫者，使導(dǎo)演的個性特征和個人風(fēng)格充分體現(xiàn)在電影中”[3]48，而電影《百鳥朝鳳》則較為鮮明地體現(xiàn)了這一點，它折射出了第四代導(dǎo)演吳天明的懷舊情結(jié)和人文情懷，表達(dá)了其對傳統(tǒng)文化的無限眷戀。

參考文獻(xiàn)：

[1]戴維·弗里斯比.現(xiàn)代性的碎片[M].盧暉臨，周怡，李林艷，譯.北京：商務(wù)印書館，2003.

[2]劉瑜.經(jīng)濟(jì)發(fā)展會帶來民主化嗎？[J].中國人民大學(xué)學(xué)報，2011（4）.

[3]戴錦華.電影批評[M].北京：北京大學(xué)出版社，2004.