王曉平

【摘要】 第六代導(dǎo)演管虎1992年的電影處女作《頭發(fā)亂了》和同時(shí)期第六代導(dǎo)演制作的獨(dú)立影片所表達(dá)的“青春迷茫反叛”主題只是形似，而內(nèi)涵截然不同。這種不同體現(xiàn)在它充溢的力比多欲望與作為那個(gè)時(shí)代精神的“解放”的某種共通性上；體現(xiàn)在它反映的青年的生存意義與社會(huì)境況體現(xiàn)出的傳統(tǒng)與后革命時(shí)代的某種連續(xù)與緊張關(guān)系上；最后反映了它的主題：它面向未來(lái)敞開(kāi)了各種可能性，雖然似乎前途未卜，但其基調(diào)樂(lè)觀(guān)向上。實(shí)際上，它正是以這群青年人的精神狀態(tài)和遭遇，對(duì)改革開(kāi)放初期的中國(guó)做了某種民族志的隱喻。

【關(guān)鍵詞】 管虎；青春片；改革開(kāi)放史

[中圖分類(lèi)號(hào)]J90 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A

看過(guò)管虎的《頭發(fā)亂了》的觀(guān)眾，幾乎都一致認(rèn)為這是讓人感覺(jué)青春迷茫的“藝術(shù)電影”。有的說(shuō)覺(jué)得因?yàn)椤半x89年太近了，年輕人很頹廢很虛無(wú)，很渺茫，叛逆，音樂(lè)很吵，很煩人，這正是當(dāng)時(shí)年輕人內(nèi)心的的反照吧”[1]。有的說(shuō)，這個(gè)散落著“像雞毛一樣飛的頭發(fā)”的影片讓人“退場(chǎng)的第一感覺(jué)就是：?！?。[2]這樣的評(píng)論不禁讓人想到同期的一部青春電影《周末情人》。在百度百科上，對(duì)導(dǎo)演和影片分別作了如下介紹：

比起其他第六代導(dǎo)演，管虎算是比較幸運(yùn)的……在他的同學(xué)還在給別的導(dǎo)演當(dāng)副導(dǎo)的時(shí)候，管虎就憑借《頭發(fā)亂了》在中外電影節(jié)上初露鋒芒。《頭發(fā)亂了》帶有明顯的青春期反叛色彩，看得出是導(dǎo)演厚積薄發(fā)的結(jié)果。一般在導(dǎo)演的首部電影中，自傳的色彩相當(dāng)濃厚。這里的“自傳”并不是簡(jiǎn)單地理解為作者在電影中對(duì)自己生活的簡(jiǎn)單復(fù)制，而是說(shuō)作者通過(guò)對(duì)身邊環(huán)境的觀(guān)察和體驗(yàn)，把自己或者身邊的人經(jīng)歷的生活溶入到自己的作品中?！额^發(fā)亂了》就明顯帶有這種印記。它通過(guò)五個(gè)孩子的成長(zhǎng)經(jīng)歷，從一個(gè)側(cè)面反映了這個(gè)國(guó)家的變化軌跡。[3]

管虎，北京人，1969年出生，1991年畢業(yè)于北京電影學(xué)院導(dǎo)演系。1992年影片《頭發(fā)亂了》獲得第一屆大學(xué)生電影節(jié)藝術(shù)創(chuàng)新獎(jiǎng)，在國(guó)外也獲得不少榮譽(yù)。但因?yàn)樗俺錆M(mǎn)了急切的宣泄與叛逆之情，體現(xiàn)出個(gè)人與體制的對(duì)立和困惑，也體現(xiàn)出個(gè)人對(duì)主流社會(huì)的茫然和疏離”，因此“曾連續(xù)三年在國(guó)內(nèi)被禁播（1992年創(chuàng)作，1995年解禁）”。（1）然而，通過(guò)對(duì)影片的細(xì)致分析，我們發(fā)現(xiàn)，它和同時(shí)期第六代導(dǎo)演制作的獨(dú)立影片的“青春迷茫反叛”主題其實(shí)只是形似，而內(nèi)涵截然不同。

這種不同體現(xiàn)在它充溢的力比多欲望與作為那個(gè)時(shí)代精神的“解放”的某種共通性上（這個(gè)“解放”并非“性解放”）；體現(xiàn)在它反映的青年的生存意義與社會(huì)境況體現(xiàn)出的（社會(huì)主義時(shí)代）傳統(tǒng)與后革命時(shí)代的某種連續(xù)與緊張關(guān)系上，最后反映了它的主題：這代青年將何往？未來(lái)將如何？它面向未來(lái)敞開(kāi)了各種可能性，雖然似乎前途未卜，但其基調(diào)樂(lè)觀(guān)向上。實(shí)際上，它正是以這群青年人的精神狀態(tài)和遭遇，對(duì)改革開(kāi)放初期的中國(guó)做了某種民族志的隱喻。

一、“欲望”與“解放”

人群驅(qū)散

只有我一人還在高聲喊

淚水流干

天空從此不再湛藍(lán)

跟我來(lái)

讓我的旗幟飛起來(lái)

——超載樂(lè)隊(duì) 高旗 《陳勝吳廣》

影片以一系列對(duì)舊日時(shí)光快速的蒙太奇閃換、接著一個(gè)身背吉他的青年女孩葉彤（孔琳飾演）向我們走來(lái)拉開(kāi)序幕，接著女孩的畫(huà)外音告訴了我們這群孩子的來(lái)歷：“我們五個(gè)是把小，都住在這個(gè)胡同里。”他們從小在這里嬉戲打鬧。后來(lái)葉彤因父親受到?jīng)_擊去了廣州，在那里生活了十幾年后，此時(shí)正值80年代末。她考取了北京的醫(yī)學(xué)院，回到闊別十幾年的北京。故事就此展開(kāi)。

葉彤迅速陷入一場(chǎng)與兩個(gè)男人的感情糾葛。她認(rèn)識(shí)了搖滾歌手彭威，被他的灑脫和率性所吸引，并在朋友的幫助下給樂(lè)隊(duì)尋找排練場(chǎng)所。醫(yī)學(xué)院的壓抑生活使她向往彭威那種似乎自由自在放蕩不羈的生活，在音樂(lè)中尋找慰藉。在一場(chǎng)大火燒毀了排練場(chǎng)所后，她心力憔悴，投入了彭威的懷抱，但后來(lái)她發(fā)現(xiàn)彭威一直與一女子同居，自此葉彤臉上再?zèng)]有了笑容。后來(lái)彭威解散了樂(lè)隊(duì)，只身去了南方。

如果說(shuō)彭威似乎是個(gè)無(wú)道德準(zhǔn)則的邊緣人，那么葉彤的小時(shí)伙伴、子承父業(yè)當(dāng)了警察的鄭衛(wèi)東則是“根正苗紅”的正統(tǒng)形象。是他和另一位伙伴、當(dāng)了個(gè)體戶(hù)的遲萱用口哨迎接了葉的到來(lái)。他一直壓抑著自己的情感，默默守護(hù)在葉的周?chē)?，監(jiān)護(hù)著她的安全。在看到葉和彭威的曖昧關(guān)系后，出于嫉妒，也出于對(duì)葉的擔(dān)心，他告訴后者彭威曾經(jīng)讓一個(gè)女孩懷孕，而女孩卻因世俗歧視和難產(chǎn)致死。在一次與彭威的激烈沖突后，他向葉彤表達(dá)了自己的感情，葉彤雖心已有意，卻還模棱兩可。當(dāng)遇到另一小時(shí)伙伴，而今卻當(dāng)了在逃犯的雷兵時(shí)，因?yàn)閾?dān)心雷兵對(duì)葉不利，衛(wèi)東對(duì)他窮追不舍，雷兵失手刺傷衛(wèi)東，自己也不慎摔死。葉彤拉著衛(wèi)東跑出醫(yī)院，在葉家老屋，對(duì)彼此早有情意的兩人共浴愛(ài)河。

這群年輕人中，彭威對(duì)葉彤處處表露著欲望；衛(wèi)東對(duì)葉彤壓抑著欲望，雷兵借對(duì)葉彤表達(dá)對(duì)衛(wèi)東的不滿(mǎn)發(fā)泄著自己的嫉妒；而葉彤自身的欲望也對(duì)兩人若隱若現(xiàn)。這些欲望是純粹生理沖動(dòng)，還是被賦予精神內(nèi)涵？

如果從歷史背景上看，20世紀(jì)80年代以來(lái)中國(guó)社會(huì)有股性解放的潮流，甚至達(dá)到傷害社會(huì)風(fēng)氣、引起刑事介入的程度（如當(dāng)時(shí)杭州大學(xué)的聚眾淫亂事件）。而在大學(xué)校園里，性的交流雖未必普遍，但被看作是對(duì)于禁欲年代的反動(dòng)。與當(dāng)時(shí)社會(huì)的人性解放話(huà)語(yǔ)一致，這種行為被認(rèn)為值得肯定。然而，影片中的欲望卻不可簡(jiǎn)單當(dāng)作這種時(shí)代癥狀的書(shū)寫(xiě)，這是因?yàn)檫@些年輕人有著情感的基礎(chǔ)（他們從小是“把小”，或者是精神上有相通共鳴），而且借著葉彤的畫(huà)外音，對(duì)她在醫(yī)學(xué)院所見(jiàn)到的周?chē)鸀E交的現(xiàn)象表達(dá)了不滿(mǎn)。

影片中潛伏的欲望（或者說(shuō)是年輕人的激情）確實(shí)無(wú)處不在，但是它是被認(rèn)作某種不安于現(xiàn)狀、渴望人的精神和能量的“解放”的內(nèi)在沖動(dòng)不可缺少的部分。這就是影片里讓我們覺(jué)得有種說(shuō)不清道不明、卻充溢著這個(gè)時(shí)代特有的青春的激情和沖動(dòng)的精神現(xiàn)象學(xué)的隱含內(nèi)涵。這既體現(xiàn)在那個(gè)時(shí)代常有的廣場(chǎng)晚會(huì)上的集體舞、個(gè)體朗誦（主題還是對(duì)時(shí)代、青春、祖國(guó)的歌頌）、也顯現(xiàn)在常被人提到的貫穿全片的非常強(qiáng)烈的作為影像符號(hào)的搖滾樂(lè)。

1980年代末90年代初，是搖滾樂(lè)如火如荼地在中國(guó)大地蔓延的黃金年代。當(dāng)時(shí)的很多青年人都對(duì)這種天生具平民色彩和反叛精神的音樂(lè)形式抱有極大的熱情。影片里包含了四段三首搖滾樂(lè)，它們均由其時(shí)甚火的超載樂(lè)隊(duì)演唱。第一首《陳勝吳廣》由彭威演唱，飛揚(yáng)的頭發(fā)的人物近鏡頭特寫(xiě)，以及充滿(mǎn)暴烈意象的歌詞“呼喊你快給我站起來(lái)/抓緊這刀你的生命仍在/鮮血濺在我身上/分不清什么是仇恨與死亡/踏著我超度去天堂”，反映了彭威的青春利比多肆意發(fā)泄的狀態(tài)。而“人群驅(qū)散/只有我一人還在高聲喊/淚水流干/天空從此不再湛藍(lán)/跟我來(lái)/讓我的旗幟飛起來(lái)”既有80年代末事件的時(shí)代印記，也充滿(mǎn)了那個(gè)時(shí)代個(gè)人主義高揚(yáng)的個(gè)體英雄情緒。

然而，影片的眾多評(píng)論者有意無(wú)意忽略的是，搖滾樂(lè)作為一個(gè)包含無(wú)政府主義的生理非理性宣泄的形式，在影片里并非作為一個(gè)純粹正面的符號(hào)。彭威作為它的人格化象征符號(hào)，其自身不但被衛(wèi)東瞧不起和提防，而且也被群眾冷落；自己也因私欲膨脹，害了一個(gè)姑娘，對(duì)自己自暴自棄：他對(duì)葉彤說(shuō)：“衛(wèi)東是對(duì)的。你不知道我有多壞?！彪m然他對(duì)音樂(lè)的熱愛(ài)值得肯定，但這未必不是躲避現(xiàn)實(shí)的一個(gè)方式：當(dāng)倉(cāng)庫(kù)因意外燒毀（這象征著他們唯一的精神領(lǐng)地消失了，逃避社會(huì)的避難所也毀了；這似乎隱喻著混亂的青春只能自毀）必須直面現(xiàn)實(shí)，他背起吉他，一個(gè)人到了南方。如果我們記得女主人公曾說(shuō)因?yàn)橛X(jué)得“在廣州呆著特沒(méi)勁”而來(lái)到北京，以及當(dāng)她在發(fā)現(xiàn)彭威為單純滿(mǎn)足自己性欲而和女人媾和，同時(shí)看到在他房間里的香港歌星郭富城的音樂(lè)磁帶，不屑地說(shuō)：“你也聽(tīng)這個(gè)”，彭威只好掩飾說(shuō)：“是她聽(tīng)的”并且隨手拋掉這盤(pán)磁帶的時(shí)候，我們可以知道，我們的主人公還是精神貴族；在他們眼里，港澳和北京比起來(lái)，還是只有金錢(qián)與粗俗欲望的沒(méi)有文化的地方。而他們都在尋找的（包括不幸走上邪路而死的雷兵）都是某種生存的（形而上）意義。那么，這是何種意義？

二、生存意義與社會(huì)境況：傳統(tǒng)與后革命時(shí)代

你曾是我唯一的愛(ài)

失去后才知悲哀

推開(kāi)窗明天會(huì)怎樣

我的心跳如同以往

渴望著熱血（如同以往一樣）沸騰

——超載樂(lè)隊(duì)《夢(mèng)纏繞的時(shí)候》

這群男女，無(wú)論他們選擇什么樣的人生道路（或者無(wú)從選擇，隨遇而擇），都是在原來(lái)的權(quán)威意識(shí)形態(tài)已經(jīng)失去主宰情形下，探尋自己的生存價(jià)值。我們不但看到在醫(yī)學(xué)院的葉彤因?yàn)榭吹饺缃┦慊钪臒o(wú)知覺(jué)的患者，而拔去他的呼吸管，要對(duì)他實(shí)施“安樂(lè)死”（在被人發(fā)現(xiàn)后，仍然顯得無(wú)動(dòng)于衷）——這帶有那個(gè)時(shí)代的“文化熱”中，青年們囫圇吞棗地閱讀薩特的《存在與虛無(wú)》、海德格爾的人生哲學(xué)的影子；也看到衛(wèi)東的姐姐、在外企上班的衛(wèi)萍結(jié)婚不久即離婚（既說(shuō)明她婚姻不幸福，也作為那個(gè)時(shí)代開(kāi)始的常見(jiàn)的現(xiàn)象，表明人們對(duì)人生意義的追求而非湊合著過(guò)的心態(tài)），而且勇敢地保留了孩子做單身母親，并且在不得意時(shí)主動(dòng)辭去外企公司工作，當(dāng)了個(gè)體戶(hù)。

在這種對(duì)于“意義”的追逐中，衛(wèi)東繼承了他勤于職守的人民警察的父親的擔(dān)子，他正統(tǒng)、正派的形象也意味著他大體繼承了那套傳統(tǒng)意識(shí)形態(tài)，并且不徇私情，抓捕雷兵；“小時(shí)候沒(méi)出息極了，一碰就哭”的遲萱作為改革初期剛成長(zhǎng)的小商販，勇敢投入商海，擔(dān)當(dāng)風(fēng)險(xiǎn)，還“發(fā)了點(diǎn)小財(cái)”（雖然仍會(huì)因?yàn)樗獾膫}(cāng)庫(kù)借給哥們彭威被燒而哭泣）；而彭威作為一個(gè)“流浪歌手”，也有他的生存之“道”——他的意義也許在于浪跡四方尋找真愛(ài)，這使得他對(duì)葉彤的情感看起來(lái)不那么齷齪骯臟；至于當(dāng)上了小混混的雷兵，小時(shí)候卻是想當(dāng)解放軍的。他是如何墮落的？這一群把小是如何開(kāi)始分化、從一個(gè)同質(zhì)的群體走上各自無(wú)可返回的不歸路的？

導(dǎo)致這群人分離的，首先是由于葉彤父親受沖擊，他們不得不由京城前往南方，這象征著從意識(shí)形態(tài)高度統(tǒng)一的中心離散到（既是地緣政治意義上又是意識(shí)形態(tài)意義上的）邊緣/邊陲。從此，他們的命運(yùn)岔開(kāi)發(fā)展，十幾年后的重聚，我們看到了他們的初步分化：小商販、小混混、外企員工、個(gè)體戶(hù)和國(guó)家體制內(nèi)的職員。這時(shí)的社會(huì)，除了在校園里唱歌跳舞慷慨激昂地誦詩(shī)的象牙塔中人以外，是一直喊累的衛(wèi)萍——這給我們帶來(lái)了側(cè)面的信息：西化/資本主義化初期：白領(lǐng)階層也是受剝削的打工者。社會(huì)的意識(shí)形態(tài)分化加劇，搖滾樂(lè)抒發(fā)著青年的不滿(mǎn)：熱情無(wú)處發(fā)泄；這導(dǎo)致了性的享樂(lè)性放縱。這是一個(gè)大一統(tǒng)的意識(shí)已經(jīng)裂解的后革命時(shí)代，高壓體制的終結(jié)、自由化的開(kāi)啟既有解放性意義，又帶來(lái)了眾多社會(huì)問(wèn)題和精神問(wèn)題。

這群孩子不是孤立于世界上的，父子一代關(guān)系若隱若現(xiàn)卻橫貫始終：原來(lái)機(jī)警干練的老革命衛(wèi)東父親已經(jīng)被禁錮在輪椅上不能自由運(yùn)動(dòng)——這象征著他的年老體衰，有心無(wú)力；他看似是老懵懂，耳聾眼花，其實(shí)卻是故意裝糊涂，實(shí)則卻默默地關(guān)注、祝福著年輕一代的探索（每當(dāng)他聽(tīng)到關(guān)鍵詞——比如當(dāng)衛(wèi)東對(duì)葉彤說(shuō)“別讓我擔(dān)心”——時(shí)，他總是側(cè)頭問(wèn)：“什么”；也知道年輕一代故意糊弄他，自嘲地說(shuō)：“老了，就遭人煩了”）。而在此前文藝作品里被漫畫(huà)化的“老左”——作為上一輩的文聯(lián)老頭、居委會(huì)大媽雖然行動(dòng)仍然古板，但并非不可理喻地固執(zhí)，而是對(duì)年輕人的搖滾試驗(yàn)的音樂(lè)效果起初厭煩、繼而逐漸產(chǎn)生了興趣（特別在葉彤演唱帶有抒情性質(zhì)的《紅風(fēng)箏》表達(dá)青春向往的時(shí)候）。我們尤其注意到的是，影片中有一幕年輕人百無(wú)聊賴(lài)中觀(guān)看錄像的片段，錄像中播放的不是此時(shí)流行的港臺(tái)聲色警匪片，卻是十里長(zhǎng)街送總理的場(chǎng)面。此時(shí)，衛(wèi)萍、彭威都看得入神。而在影片中不經(jīng)意掠過(guò)的房?jī)?nèi)擺設(shè)的呈現(xiàn)中，我們更看到一兩次掛著周總理標(biāo)準(zhǔn)像的鏡頭閃過(guò)。尤其在衛(wèi)東和葉彤做愛(ài)之時(shí)，鏡頭也閃過(guò)房?jī)?nèi)的毛主席像。

這一切都不經(jīng)意地表明，這些年輕人還是紅旗下的一代。他們反叛僵化的體制，可謂青春冒險(xiǎn)與欲望伸張，但并不與傳統(tǒng)意識(shí)形態(tài)決裂，即使是被認(rèn)為極度反叛的搖滾樂(lè)歌手亦如此——其實(shí)我們可以從這個(gè)音樂(lè)“運(yùn)動(dòng)”的偶像和領(lǐng)袖崔健本人身上得到印證。也正是在這個(gè)意義上，我們才能理解鑲嵌在影片中的潛文本——搖滾歌詞“你曾是我唯一的愛(ài)/失去后才知悲哀/推開(kāi)窗明天會(huì)怎樣/我的心跳如同以往/渴望著熱血沸揚(yáng)”。失去的愛(ài)是對(duì)領(lǐng)袖的懷念，對(duì)逝去的年代的革命意識(shí)形態(tài)的致敬。雖然不知“推開(kāi)窗明天會(huì)怎樣”，不變的是熱血和理想主義——“我的心跳如同以往/渴望著熱血沸揚(yáng)?！币虼?，這種理想主義在面對(duì)現(xiàn)代化/傳統(tǒng)關(guān)系的價(jià)值判斷：比如廣東與北京；彭威去的深圳與電影結(jié)尾面臨拆遷的北京時(shí)，精神上優(yōu)越的一方一目了然。這是個(gè)后革命的世俗化時(shí)代，但還不是后社會(huì)主義時(shí)代；世俗化此時(shí)還不意味著金錢(qián)至上，而是在精神上要求更大的發(fā)展（追求更多的空間、可能和機(jī)會(huì)）。

如何把這些眾多的個(gè)別母題——諸如欲望、父子一代關(guān)系、生存意義、現(xiàn)代化/傳統(tǒng)關(guān)系、后革命世俗社會(huì)的呈現(xiàn)——連接起來(lái)？誰(shuí)是影片的主人公？在這群人物最值得分析的，當(dāng)然是衛(wèi)東和葉彤兩位。衛(wèi)東把對(duì)葉彤的愛(ài)慕埋在心底；對(duì)她的音樂(lè)追求雖不完全理解，但報(bào)以寬容和支持。在倉(cāng)庫(kù)起火之時(shí)，是他跑進(jìn)火屋去搶了最后一把吉他——葉彤的精神依托；他最后勇斗歹徒負(fù)傷，坐在輪椅上送別遠(yuǎn)去的葉彤——這似乎使他也像其父親一樣失去行動(dòng)能力。但他的康復(fù)無(wú)疑義，觀(guān)眾也對(duì)他的未來(lái)——包括和葉彤的重新團(tuán)圓——報(bào)以期待。

而最值得注意的還是葉彤。影片經(jīng)常似乎從她的遭遇與角度來(lái)敘事，包括她的畫(huà)外音、她的視角。整個(gè)故事就是她幾個(gè)月的回歸北京后的遭遇。她厭倦資本主義下的廣州的無(wú)聊（同質(zhì)化下的生活）而回到文化底蘊(yùn)深厚、作為政治的首都；另一方面，作為有血有肉有欲望的（不像衛(wèi)東那樣，她畢竟隨父親去了南方生活了十多年，與衛(wèi)東的傳統(tǒng)有一定距離）人，她不抗拒更隨意的生活，熱衷于體驗(yàn)新異；雖然如此，她仍然一定程度上繼承了傳統(tǒng)：對(duì)感情認(rèn)真，對(duì)衛(wèi)東付出了感情和身體；她最后的選擇是退學(xué)（與體制告別），去向遠(yuǎn)方未定的路途（這與彭威相似）。后面有兒時(shí)同伴的祝福。

作為這些男人欲求的對(duì)象，葉彤是欲望的化身？純潔的化身？還是活力的象征？無(wú)論如何，影片顯然圍繞著她的遭遇，以她為主人公來(lái)展開(kāi)故事。因?yàn)樽鳛橛捌镂ㄒ坏呐裕心行杂膶?duì)象，她其實(shí)既是象征著改革開(kāi)放時(shí)代的一代“新人”，也象征著這些青年人追求的對(duì)象。

三、青年何往：未知未來(lái)？

我想和那孩子一起放風(fēng)箏

搖動(dòng)手中纏繞的線(xiàn)繩

順著夏日無(wú)奈的晚風(fēng)

看著風(fēng)箏高高地上升

穿越我心中的彩虹

——《紅風(fēng)箏》

衛(wèi)東與葉彤的結(jié)合可以讀作是他們的成人禮。那么，電影里結(jié)束之時(shí)，是否他們已經(jīng)長(zhǎng)大成人？正當(dāng)此刻臨近片尾之時(shí)，鄭伯伯的去世暗示著舊日傳統(tǒng)關(guān)系在慢慢消失，與傳統(tǒng)的聯(lián)系在斷裂。青年人只有以美好的童年記憶為精神寄托，在青春迷惘中尋覓。就此而言，他們雖然生理上已經(jīng)成年，但心理上還未完全成熟。這并非他們的過(guò)錯(cuò)：他們還未到而立之年，改革的年代才過(guò)去十年。前途還有不同的可能。

然而此時(shí)，我們已經(jīng)看到了不知不覺(jué)間的階層分化，這使得昔日“把小”可以出現(xiàn)生死對(duì)立（由于政治經(jīng)濟(jì)學(xué)意義上的不足——就業(yè)的壓力——雷兵不但無(wú)法實(shí)現(xiàn)當(dāng)解放軍的夢(mèng)想，而且不能找到正當(dāng)職業(yè)，人民內(nèi)部矛盾可以演變成敵我矛盾），人們的思想也難以統(tǒng)一，生活方式更趨向多元，同質(zhì)的群體出現(xiàn)異路歧途；此外，在繼續(xù)前行的路途上，到底要繼承什么樣的傳統(tǒng)也不甚確定：搖滾歌曲縱貫始終，而片尾一群小學(xué)生唱著少先隊(duì)隊(duì)歌走過(guò)街道，并向著銀幕方向揮手致意。由此似乎只留下不斷前進(jìn)的熱情，如同片中搖滾曲所唱：“推開(kāi)窗，明天會(huì)怎樣？”

這是盲目的一代嗎？然而，雖然“頭發(fā)亂了”：不再循規(guī)蹈矩，敢于冒險(xiǎn)體驗(yàn)，尋求欲望的正當(dāng)（與不正當(dāng)）的滿(mǎn)足，反叛的熱情仍然需要尋找歸宿。兩位令觀(guān)眾認(rèn)可的“新人”的結(jié)合雖然靈肉合一，也還并沒(méi)有導(dǎo)致精神上的完全同一：作為改革時(shí)代新人的葉彤，仍然在尋找精神（與物質(zhì)）上更高的異地。

管虎談到，在拍《頭發(fā)亂了》時(shí)，他和他的主人公們有一天，“突然”發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)麻木到無(wú)法意識(shí)他生存的“危機(jī)時(shí)”，他們“感到害怕”，于是他和他們并肩尋找，并肩“懷戀過(guò)去或沉醉未來(lái)”，在這樣的生命狀態(tài)里，“有一絲理想和溫情，還有一絲傷感，但我們無(wú)法做出結(jié)論?！?而評(píng)論者談到“影片中體制與個(gè)人的對(duì)立，體現(xiàn)出一種對(duì)主流社會(huì)語(yǔ)境的茫然和疏離。與同期第六代作品相比，其情緒的迷茫錯(cuò)失如出一轍，而搖滾樂(lè)帶來(lái)的情緒宣泄則更為簡(jiǎn)單直接。對(duì)于一部試圖尋找精神出口的處女作來(lái)講，其中充滿(mǎn)急切的宣泄與叛逆之情。”[4]無(wú)法有既定的答案并非壞事，“摸著石頭過(guò)河”在這段時(shí)期有它的歷史合理性。這些青年人的火熱生活、其欲望的活力也值得贊賞，這是一個(gè)自我“啟蒙”的時(shí)刻：

“啟蒙”的最終含義——它既是成長(zhǎng)，也是認(rèn)識(shí)；既是外在的，也是內(nèi)在的。如果誰(shuí)在這樣的精神強(qiáng)度中度過(guò)青春成長(zhǎng)期，那么他就可以說(shuō)，最貧瘠、最痛苦、最曖昧、最渺茫、最無(wú)助的時(shí)刻，也正是“成長(zhǎng)的輝煌時(shí)辰”。這種“不知道何去何從，可是心里充滿(mǎn)光明”的狀態(tài)對(duì)應(yīng)著一種超越的人生態(tài)度。[5]

張旭東在論王安憶的《啟蒙時(shí)代》時(shí)說(shuō)，這本小說(shuō)“通過(guò)對(duì)文革一代的集體成長(zhǎng)史中的精神張力和矛盾的‘虛構(gòu)，將我們當(dāng)今所處時(shí)代自身的過(guò)渡性質(zhì)、不確定性和矛盾再現(xiàn)出來(lái)”。這個(gè)電影亦是如此：通過(guò)這群把小的成長(zhǎng)經(jīng)歷，從一個(gè)側(cè)面反映了這個(gè)國(guó)家的變化軌跡。葉彤的回歸之旅提前結(jié)束，終歸再度離去；可這也可看作再度出發(fā)，雖然所去之地未知。從世俗角度推想，她很可能是返回廣州；而這意味著從異質(zhì)之地再度跋涉：從舊日傳統(tǒng)與溫情中汲取力量，再回到異化的世界摸索：一個(gè)非異化的世界只能從異化世界中走出。張旭東的話(huà)再次給我們作了注腳：

在此，精神既作為現(xiàn)實(shí)的對(duì)立面尋求對(duì)現(xiàn)實(shí)的克服和超越，又同時(shí)在這種克服和超越過(guò)程尋找和界定自身的現(xiàn)實(shí)性，尋求被現(xiàn)實(shí)所克服和超越，尋求在對(duì)現(xiàn)實(shí)的感悟和把握中超越自身。這種辯證法的自身的否定和再否定過(guò)程，構(gòu)成了那種從光明進(jìn)入昏暗，再過(guò)渡到更高一層的光明的‘啟蒙。[5]

這正像葉彤（和彭威所唱的）歌詞里“穿越我心中的彩虹”所暗示的，要達(dá)到夢(mèng)想的所在，在跋涉和奮斗里，要克服異己感，也要戰(zhàn)勝自我。

同時(shí)，這群還年輕的一代在奮斗時(shí)刻，已經(jīng)關(guān)注到了下一代：“走出你的家門(mén)看那紅風(fēng)箏/輕輕飄在落日的上空/跟著疲憊回家的人群/尋找昨日走過(guò)的腳步/看大地上孩子的笑容?！钡拇_，他們的奮斗是為了自己，但何嘗不也是為了下一代獲得更好的生活？影片結(jié)尾，不僅有萍姐的孩子出世，還有唱著“少先隊(duì)隊(duì)歌”的一群孩子走過(guò)；盡管青年何往，未來(lái)未知，但影片的氛圍透露出，這還是洋溢著青春活力和激情的少年中國(guó)。

結(jié) 語(yǔ)

衛(wèi)東的扮演者十多年后評(píng)價(jià)，當(dāng)時(shí)不管他的表演也好，還是管虎的導(dǎo)演也好，“都是很青澀的。但那時(shí)的感情是很真摯的，而且有太多現(xiàn)在看來(lái)依然可取的地方?，F(xiàn)在回憶起當(dāng)時(shí)的狀態(tài)，依然能感覺(jué)到管虎的激情，我們整體的狀態(tài)也充滿(mǎn)了激情，那是一個(gè)急于表達(dá)的年代”[6]。正是時(shí)代讓不滿(mǎn)25歲的導(dǎo)演當(dāng)時(shí)碰上了這樣的素材和創(chuàng)作激情。它以80年代一代“非主流”的年青人的青春成長(zhǎng)史，對(duì)那個(gè)時(shí)代的社會(huì)精神沖動(dòng)作了既是寫(xiě)實(shí)、又是某種象征性的隱喻；在這個(gè)意義上，它是一個(gè)斷代性的心靈史，也是一個(gè)階段性的民族志。

參考文獻(xiàn)：

[1]網(wǎng)名“dreamer”.其實(shí)這不是一部很淺的電影[EB/OL].http：//movie.douban.com/review/3235853/.

[2]網(wǎng)名“泥巴”.像雞毛一樣飛的頭發(fā)[EB/OL].http：//movie.douban.com/review/1160892/.

[3]百度百科.頭發(fā)亂了[EB/OL].http：//baike.baidu.com/view/885218.htm.

[4]費(fèi)墨.個(gè)性與體制的共謀[J].新電影，2004（5）.

[5]張旭東.“啟蒙”的精神現(xiàn)象學(xué)——談?wù)勍醢矐洝秵⒚蓵r(shí)代》里的虛無(wú)與實(shí)在[J].開(kāi)放時(shí)代，2008（3）.

[6]樊麗欣.張嘉譯3第六代導(dǎo)演管虎[N].河北青年報(bào)，2007-6-13.