王兆貴

這片如今被稱作秋雪湖的風(fēng)景區(qū)，位于里下河的三泰地區(qū)境內(nèi)。南連蘇陳莊，北鄰李中鎮(zhèn)，東有溱湖水，西靠鳳城河，距泰州主城區(qū)約八公里。目前，興泰公路貫穿其中，設(shè)有公交專線及站點(diǎn)。想當(dāng)年，這里還是一片沒(méi)有人煙的河灘地，沼澤遍布，蘆葦叢生。從圍墾到現(xiàn)在的半個(gè)世紀(jì)里，不知灑下了多少軍人的血汗。時(shí)任南京軍區(qū)司令員的許世友曾多次前往視察，鐘國(guó)楚、尤太忠等軍隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)以及作家沈西蒙、胡石言，指揮家龔龍坤，作曲家龍飛，從演員到編劇的李傳弟、梁泉夫婦，籃球教練吳承章等，都曾在這里留下自己的足跡。北京大學(xué)、南京大學(xué)、廈門(mén)大學(xué)、上海師范學(xué)院、上海音樂(lè)學(xué)院等十多所高校的兩千多名學(xué)生，也曾來(lái)此體驗(yàn)軍營(yíng)生活，參加勞動(dòng)鍛煉。

部隊(duì)撤出并交由地方管理后，于1976年初改作紅旗良種場(chǎng)，秋雪湖風(fēng)景區(qū)的建成，還是近幾年的事。紅旗農(nóng)場(chǎng)的華麗轉(zhuǎn)身，在我們這些曾與其廝混多年的老兵眼里，堪稱“再不是舊模樣，是蘇北的好江南”。但是，不管怎么說(shuō)，還得感謝胡石言老前輩，若不是他在講述了柳堡的故事之后，又以自己的親身經(jīng)歷寫(xiě)出了《秋雪湖之戀》，這片歷經(jīng)滄桑的土地哪里會(huì)有如此詩(shī)意的名字呢？

這世上，被詩(shī)化了的事物，其內(nèi)里往往隱含著酸辛。詩(shī)意是對(duì)酸辛的提煉，就像提煉后的美酒，聞起來(lái)芳香四溢，品起來(lái)，苦辣穿喉。秋雪湖的前身紅旗農(nóng)場(chǎng)，何嘗不是這樣呢？三十年的時(shí)間，說(shuō)短不短，說(shuō)長(zhǎng)不長(zhǎng)。那時(shí)成家的孩子，如今孩子都有孩子了。想當(dāng)年，那可是一塊曾經(jīng)讓我們?cè){咒的土地，因?yàn)檗r(nóng)場(chǎng)生活的經(jīng)歷太苦太累了。盡管我們離開(kāi)那塊土地后也會(huì)有懷念，但這種懷念，多的是對(duì)煉獄般艱苦歲月的回味，其中摻雜著說(shuō)不完的酸甜苦辣。因?yàn)槲覀兊那啻耗耆A，畢竟毫無(wú)保留地獻(xiàn)給了那塊土地。浪漫一點(diǎn)表述，也是一場(chǎng)要說(shuō)愛(ài)你不容易的苦戀。

夢(mèng)之舟擱淺

“刺兒嘎，拉大鋸，拉倒姥姥門(mén)前大槐樹(shù)。破到板，做到船，載著寶寶上江南……”在我老家膠東，這首兒歌不知傳了多少輩。于今想來(lái)，那時(shí)節(jié)江南二字，在我們這些小孩子的心里，就像天方夜譚一樣，朦朧，遙遠(yuǎn)，即便是念叨兒歌給我們聽(tīng)的長(zhǎng)輩們，也很少有人到過(guò)江南，說(shuō)不清江南什么樣。年畫(huà)中的江南，多半有粼粼的水面，悠悠的小船，船上有搖槳的蓑翁，岸邊有飄拂的楊柳，柳下有犄角曲張的黑水牛。除此而外，便一無(wú)所知了。

十多年后，兒時(shí)的夢(mèng)境被響徹江面的汽笛聲驚醒了，變成了坦坦蕩蕩的現(xiàn)實(shí)。長(zhǎng)江水面之闊，港灣帆桅之盛，江岸轉(zhuǎn)運(yùn)之忙，讓我目不暇接。在帶兵干部的引領(lǐng)下，我們一行六十多個(gè)小伙子，坐了卡車乘火車，坐了大船換小船，曉行夜宿，水陸兼程，來(lái)到了水網(wǎng)密布的蘇北里下河地區(qū)，開(kāi)始了嚴(yán)肅緊張的軍營(yíng)生活。這里水多，船多，碼頭多，蘆葦蕩多，卻不像老家畫(huà)中的江南那樣閑適，那樣詩(shī)性。當(dāng)安頓下來(lái)，開(kāi)始辛苦的耕作時(shí)才發(fā)覺(jué)，這哪里是當(dāng)兵啊，分明是拓荒屯墾服苦役。

七十年代初，大學(xué)還沒(méi)恢復(fù)，工廠也沒(méi)招工，對(duì)于一個(gè)農(nóng)村青年來(lái)說(shuō)，面臨的最佳選擇就是當(dāng)兵了。當(dāng)時(shí)，農(nóng)村青年比較羨慕的兵種是空軍和海軍地勤。我們這一批入伍的，確有穿藍(lán)褲子的，而我不是，發(fā)下來(lái)的軍裝是肥肥大大的一身綠，陸軍是肯定的了。無(wú)奈之余聽(tīng)說(shuō)是裝甲兵，又有了些許安慰。

來(lái)到部隊(duì)一看，乖乖隆滴咚，這里根本沒(méi)有裝甲和坦克，有的只是鐵牛和水牛，也沒(méi)有殺聲震天的練兵場(chǎng)，有的只是綿延沉寂的黑土地。在家時(shí)做夢(mèng)也沒(méi)想到，軍旅生涯的第一步，卻踏進(jìn)了與泥巴打交道的農(nóng)場(chǎng)，裝甲兵成了莊稼兵。難怪有戰(zhàn)士說(shuō)，早知來(lái)種地，還不如讓我爸爸來(lái)呢。

非典型軍營(yíng)

我們團(tuán)屬于甲種步兵建制，每個(gè)營(yíng)除轄三個(gè)步兵連外，還有機(jī)槍連和炮連，應(yīng)該算是野戰(zhàn)部隊(duì)。但從執(zhí)行的任務(wù)看，卻是以生產(chǎn)為主，生產(chǎn)任務(wù)重于訓(xùn)練任務(wù)。訓(xùn)練主要集中在冬春農(nóng)閑的一小段時(shí)間，大部分時(shí)間搞生產(chǎn)。糧食畝產(chǎn)不僅要上綱要（400斤）、過(guò)黃河（600斤），而且要跨長(zhǎng)江（800斤）。營(yíng)區(qū)內(nèi)，農(nóng)機(jī)具到處可見(jiàn)。操場(chǎng)上，垛滿了稻草和麥秸。營(yíng)房周邊，除了一排排茅草房以及牛棚、豬圈、雞欄、鴨欄、鵝欄，就是菜地。若不是有穿軍裝的人來(lái)來(lái)往往，你很難想象這就是軍營(yíng)。

農(nóng)場(chǎng)的歲月，艱苦得超出想象。不要說(shuō)盛夏酷暑太陽(yáng)烤，也不要說(shuō)蚊叮蟲(chóng)咬螞蟥蜇，春種秋收平常事，三夏大忙似戰(zhàn)場(chǎng)，即便是冬季也不得清閑。剛?cè)攵?，就要興修水利（蘇北叫扒河）。扒河那活兒可真夠苦的，至今想起來(lái)還有些唏噓。扒新河還好些，只要賣力氣就行，而扒舊河就不那么容易了。必須光著腳板，站在冰冷冰冷的河溝中，花費(fèi)很大的力氣，一鍬一鍬地將連泥帶水的土塊翻上岸去，再鏟到畚箕里，一挑子一挑子地?fù)?dān)到麥田里。由于河床是那種細(xì)密堅(jiān)實(shí)的流沙土，板結(jié)而又有吸力，鐵鍬很難鏟下去，鏟下去了又很難撅開(kāi)來(lái)，沒(méi)有一雙鐵腳板，沒(méi)有一身蠻力氣，這活是干不了的。

北方人來(lái)這里，最不適應(yīng)的活兒除了插秧就是挑擔(dān)子。旱地農(nóng)活的運(yùn)輸工具是牛馬拉車或手推車，一般不用肩挑。而在水網(wǎng)密布的里下河地區(qū)，但凡需要運(yùn)送的農(nóng)活都離不開(kāi)扁擔(dān)，即便是有船舶，從田間到碼頭這段路還得靠擔(dān)子。挑擔(dān)子對(duì)于來(lái)自蘇浙皖等南方農(nóng)村的戰(zhàn)士來(lái)說(shuō)，是小菜一碟，但對(duì)于從沒(méi)經(jīng)過(guò)擔(dān)子壓磨的肩膀來(lái)說(shuō)，哪怕是挑五六十斤東西，也吃力得很。即使用兩只手托著，肩膀還是硬不起來(lái)，走幾步就要歇一歇。幾天下來(lái)，肩膀已紅腫如鮮桃，擔(dān)子再上肩更是苦不堪言，走起路來(lái)歪歪扭扭、齜牙咧嘴的樣子真是可憐。修成正果的人往往會(huì)說(shuō)，苦難是一筆財(cái)富，可對(duì)泡在苦水里的人來(lái)說(shuō)，哪里會(huì)如此超脫。要有，也只是四個(gè)字：慢慢熬吧。

連隊(duì)干部看我比較文弱，不適合大田勞作，就把我調(diào)到炮排。炮排的任務(wù)主要是種菜和養(yǎng)牛，勞動(dòng)強(qiáng)度相對(duì)輕些。說(shuō)來(lái)好笑，我對(duì)騾馬驢牛狗這些牲畜，自小就“敬而遠(yuǎn)之”，初次見(jiàn)到南方這種體型肥壯、犄角犀利的大水牛，真有點(diǎn)發(fā)怵，而炮排分配給我的任務(wù)恰恰是養(yǎng)牛。好在養(yǎng)牛的還有一老一少兩位“先行者”，一位是來(lái)自浙江農(nóng)村的戰(zhàn)士，另一位是來(lái)自前線歌舞團(tuán)的副團(tuán)長(zhǎng)徐兵克。

在軍隊(duì)農(nóng)場(chǎng)的牛棚里，不經(jīng)意間遇上大軍區(qū)的舞蹈編導(dǎo)，真讓我驚詫不已。徐兵克這位和藹可親的“老牛倌”，對(duì)我這位新來(lái)的“放牛娃”照顧有加。他除了教給我養(yǎng)牛、放牛的常識(shí)，還告訴我一些適應(yīng)部隊(duì)農(nóng)場(chǎng)生活需要注意的事項(xiàng)。正是在這些日子里，我從老徐身上學(xué)到了不少古今中外的知識(shí)，懂得了不少待人處事的道理。

后來(lái)，我到團(tuán)部、師部從事新聞報(bào)道工作期間，從機(jī)關(guān)同志那里了解到，我們這個(gè)師組建于1969年10月，由南京軍區(qū)裝甲兵管轄，師長(zhǎng)是全國(guó)戰(zhàn)斗英雄劉奎基，全稱為陸軍甲種步兵第七十四師，師部設(shè)在泰州。下轄三個(gè)步兵團(tuán)和一個(gè)炮兵團(tuán)，分別駐扎在三大農(nóng)場(chǎng)。其他兩個(gè)農(nóng)場(chǎng)，一個(gè)是在安徽全椒的荒草圩農(nóng)場(chǎng)；一個(gè)是在蘇州吳江的吳江農(nóng)場(chǎng)。余秋雨在《借我一生》這本書(shū)中描述的他下放勞動(dòng)的地方，就是吳江農(nóng)場(chǎng)。他在“幾十年后的今天寫(xiě)來(lái)還是一身寒噤”的那些非人的苦役，我們都曾體驗(yàn)過(guò)。

1975年，我調(diào)到省軍區(qū)工作后，曾到住在大方巷附近的徐兵克家中看望他。當(dāng)時(shí)，李傳弟、陶玉玲等恰好也在那里。提起這些往事，大家談笑之余，免不了幾多唏噓，幾多感慨。

除夕夜第一次站崗

“一片二片三四片，……飛入蘆花都不見(jiàn)?！睒窍虏恢l(shuí)家的小女孩，站在樓宇間的空地里，仰臉望著天空，用欣喜的童聲來(lái)歡迎這個(gè)城市的第一場(chǎng)飛雪。這讓站在陽(yáng)臺(tái)上的我，不由得有些悵惘起來(lái)，心神也開(kāi)始恍惚，眼前的雪花變得模糊而遙遠(yuǎn)。

那是四十多年前的一個(gè)除夕，我當(dāng)兵下連后第一次站崗。氣溫雖已跌破冰點(diǎn)，但由于無(wú)風(fēng)，讓飄雪顯得靜謐而又從容。大片大片的雪花，晃晃悠悠地連翩灑落，給遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的靜物披上了潔白的外套。

站在崗?fù)だ?，沉寂中時(shí)而會(huì)聽(tīng)到積雪崩塌的嘩啦聲，由蘆蕩深處傳來(lái)，突然而又清晰，令人心怯膽寒。順著鄉(xiāng)間小路望去，遠(yuǎn)處的村莊燈火閃爍，不時(shí)傳來(lái)噼哩啪啦的鞭炮聲。連隊(duì)里正在吃年夜飯，熱鬧的喧嘩聲不時(shí)沖撞著我的耳鼓，一種說(shuō)不出的滋味在我心中蔓延開(kāi)來(lái)，第一次感受到什么叫思鄉(xiāng)。在新兵連，盡管營(yíng)房條件、伙食水平不如建制連隊(duì)，但由于還有許多老鄉(xiāng)在一起，并不感到寂寞。新兵訓(xùn)練結(jié)束分到步兵連后，舉目都是陌生人，便不由自主地想起家來(lái)。思鄉(xiāng)，是一種奇怪的感覺(jué)，欲說(shuō)口難開(kāi)，要趕趕不走，就像單相思。

正當(dāng)我心情郁悶、思緒恍惚的當(dāng)口，一陣踏雪的腳步聲讓我警醒過(guò)來(lái)，只見(jiàn)有個(gè)人影頂著雪花走向哨所。我隨口喊了一聲“口令”，待對(duì)方應(yīng)答后走近，翻開(kāi)大衣領(lǐng)子一看，才認(rèn)出是同班老兵紀(jì)少如。原來(lái)，他考慮我初來(lái)乍到、人地生疏，又趕上除夕夜站崗，心情難免孤獨(dú)，簡(jiǎn)單吃了點(diǎn)飯后，就來(lái)到哨所看我、陪我，按規(guī)定也算是帶崗。他隨身攜帶的挎包鼓鼓囊囊，里邊裝的是糖果和花生，還有一瓶白酒。當(dāng)兵的都知道，哨所里不允許吃任何東西。紀(jì)少如一邊抖著大衣上的雪，一邊笑著說(shuō)：“我拿這些年貨來(lái)，是讓你看著心里踏實(shí)，下崗后到炊事班去享用，下酒菜還在鍋里熱著吶?！币幌?，說(shuō)得我心里又是酸來(lái)又是甜，更多的是慰藉、溫暖和感激，并永遠(yuǎn)記住了這個(gè)憨厚的老兵和這個(gè)不平常的夜晚。

錯(cuò)把團(tuán)長(zhǎng)當(dāng)探長(zhǎng)

入伍后的第二年，我從師部設(shè)在安徽滁縣東營(yíng)房的師部教導(dǎo)隊(duì)集訓(xùn)回來(lái)，由步兵六連調(diào)到團(tuán)直高射機(jī)槍連當(dāng)副班長(zhǎng)。白天在連里參加訓(xùn)練或執(zhí)勤，晚上住在連隊(duì)養(yǎng)豬場(chǎng)，與喂豬的老兵作伴。

一個(gè)星期天下午，喂豬的老兵外出了，我獨(dú)自在宿舍門(mén)口看書(shū)。抬頭見(jiàn)一個(gè)穿便服的中年人，背著手在豬圈那邊轉(zhuǎn)悠。那人高高的個(gè)頭，寬寬的肩膀，從側(cè)面看去，很像一部老電影里扮演探長(zhǎng)的演員。因?yàn)榇筌妳^(qū)文工團(tuán)有不少演藝人員下放在我們這個(gè)農(nóng)場(chǎng)，我估計(jì)他可能就是那一類人。

突然，有一只豬不停地咳嗽起來(lái)。他朝那頭豬看了看，然后轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)對(duì)我說(shuō)：“這頭豬好像生病了?！蔽乙?jiàn)他這身打扮不像是場(chǎng)部的管理人員，就漫不經(jīng)心地回答說(shuō)：“不會(huì)吧，可能是吃草料嗆的?！笨伤麍?jiān)持說(shuō)這頭豬生病了，并說(shuō)了自己的理由。看他認(rèn)真的樣子，我不禁好笑，就回了他一句：“你又不是獸醫(yī)，怎么就認(rèn)定它病了呢？”他見(jiàn)我不服，也沒(méi)再爭(zhēng)執(zhí)，邊離去邊留下話說(shuō)：“請(qǐng)團(tuán)里的獸醫(yī)來(lái)看看就知道了?！?/p>

因?yàn)槲覀儾筷?duì)是甲種步兵建制，又從事軍農(nóng)生產(chǎn)，所以除了飼養(yǎng)家畜家禽外，還養(yǎng)軍馬，專門(mén)配備有獸醫(yī)。他前腳走，喂豬的老兵就回來(lái)了。他告訴我：“剛才在路上碰到了團(tuán)長(zhǎng)，他幫我們?nèi)フ?qǐng)獸醫(yī)去了?！边@讓我始料不及，沒(méi)想到入伍后第一次見(jiàn)團(tuán)長(zhǎng)會(huì)是在養(yǎng)豬場(chǎng)里，沒(méi)認(rèn)出來(lái)不說(shuō)，還同他頂嘴，一時(shí)間回不過(guò)神來(lái)，訥訥地說(shuō)：“怎么會(huì)是團(tuán)長(zhǎng)，我看他那樣子，還以為他是演探長(zhǎng)的那位演員呢?！蹦氵€別說(shuō)，團(tuán)長(zhǎng)的判斷是正確的，經(jīng)獸醫(yī)診斷，那頭豬果然病了。

那年柳堡沒(méi)故事

記得是中學(xué)時(shí)代，有個(gè)地質(zhì)勘探隊(duì)進(jìn)駐我村后，為鄉(xiāng)親們放映了一場(chǎng)電影《柳堡的故事》。第一次在戰(zhàn)爭(zhēng)影片中見(jiàn)到這么美麗動(dòng)人的愛(ài)情，我完全被這部電影迷住了，更為這部電影的插曲所陶醉，所傾倒。

沒(méi)想到十年后我入伍的第一站，就來(lái)到了柳堡故事的發(fā)生地，更沒(méi)想到在這里會(huì)遇見(jiàn)編創(chuàng)這個(gè)故事的作者石言。由于這部電影描寫(xiě)的是新四軍戰(zhàn)士與駐地民女的愛(ài)情糾葛，在那個(gè)年月里不可避免地遭到了批判，就連那首委婉動(dòng)人的插曲也未能幸免。正是由于《柳堡的故事》惹禍，他與軍區(qū)文化部門(mén)的一些負(fù)責(zé)同志被下放到紅旗農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)。當(dāng)時(shí)，石言分配在步兵五連負(fù)責(zé)養(yǎng)豬，與我所在的六連僅有一壩之隔。那時(shí)的蘇北水鄉(xiāng)，鮮嫩的麥苗年年返青，蠶豆花兒歲歲飄香，咿呀呀的風(fēng)車仍在轉(zhuǎn)動(dòng)，九九艷陽(yáng)天的景色依舊，但柳堡的故事卻不能再上演了，就連二妹子的扮演者陶玉玲，也被下放到工廠當(dāng)工人，純情甜美的微笑就此定格。而那時(shí)的石言，并沒(méi)有丟下自己的老本行，他在留心地觀察生活，悄悄地積累素材，耐心地期待文學(xué)創(chuàng)作艷陽(yáng)天的到來(lái)。

在陰霾逐漸消逝的日子里，石言被調(diào)到師部負(fù)責(zé)培訓(xùn)文學(xué)創(chuàng)作骨干。這時(shí)，我也恰好由團(tuán)部調(diào)到師部從事新聞報(bào)道工作，與石言同住在師部招待所。在抓好文學(xué)創(chuàng)作骨干培訓(xùn)的同時(shí)，石言還幫助師部文藝宣傳隊(duì)創(chuàng)作或修改劇本。后來(lái)活躍在文壇的肖俊志、胡正言、閻世宏等，都是從他門(mén)下起步的。

那段非常時(shí)期結(jié)束后，石言又回到了大軍區(qū)機(jī)關(guān)，很快被任命為創(chuàng)作室主任，并曾擔(dān)任中國(guó)作協(xié)江蘇分會(huì)副主席，中國(guó)作協(xié)理事，江蘇省文聯(lián)委員，第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委，《石言文集》三卷也得以出版發(fā)行，代表作除了有小說(shuō)《柳堡的故事》外，還有《漆黑的羽毛》《秋雪湖之戀》等。這后兩部小說(shuō)，許多素材都來(lái)源于他在部隊(duì)農(nóng)場(chǎng)期間的生活體驗(yàn)。我在許多年后閱讀時(shí)，仍能從中看出那段時(shí)日的影子，回想起那些令人難忘的經(jīng)歷。如今的秋雪湖，將永遠(yuǎn)銘記石言在文化藝術(shù)領(lǐng)域作出的貢獻(xiàn)，并把他寫(xiě)進(jìn)了景區(qū)的發(fā)展史和導(dǎo)游詞。

揮舞牧鵝竿的歌者

那年夏天，我從師部調(diào)回團(tuán)里，奉命到一連上任。行走間，只見(jiàn)左邊的草甸上走來(lái)一群搖頭晃腦、嘰嘰嘎嘎的白鵝。鵝群后頭的是一位老者，手執(zhí)一根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿，竿頭挑著一塊褪了色的紅布條。他一邊揮動(dòng)著牧鵝竿，一邊用低沉的噓喝聲，驅(qū)趕掉隊(duì)的孤鵝。

待鵝群統(tǒng)統(tǒng)進(jìn)入草甸，開(kāi)始專注地啄食草葉后，那老者踱上高坡，抬頭向遠(yuǎn)處望去，河湖港汊縱橫交錯(cuò)，長(zhǎng)篙短楫四通八達(dá)，良田美疇阡陌相連，青苗黃穗迎風(fēng)起舞，好一派蘇北水鄉(xiāng)的原野風(fēng)光！也許是眼前的圖景感染了這位老者，只見(jiàn)他將牧鵝竿往肩膀上一靠，靠近蘆葦蕩的陰涼處坐了下來(lái)，清了清嗓門(mén)，哼起了當(dāng)?shù)氐男≌{(diào)。

在他的身后的田間，有一幫女子正在薅草。這些女子年齡有大有小，頭上都裹著藍(lán)色印花布頭巾。如此熟稔的歌聲，很快引起了她們的注意，不約而同地停下了手中的活，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地打量起這個(gè)牧鵝的歌者。老者須發(fā)斑白，面容清癯，一雙炯目極富神采。洗得發(fā)白的軍裝上雖然沒(méi)有領(lǐng)章，卻有四個(gè)口袋，顯然是干部打扮。眼前的景象讓這些農(nóng)婦們頗為納悶：一個(gè)年過(guò)半百的軍官，在這樣一個(gè)荒郊野地里牧鵝，本身就夠讓人詫異的了，何況他還能操著當(dāng)?shù)乜谝?，有滋有味地哼唱民間小調(diào)呢？

到連隊(duì)安頓下來(lái)后，我談起路上碰到的一幕，連隊(duì)干部告訴我，那位放鵝的老干部是前線歌舞團(tuán)樂(lè)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)龔隆昆。龔隆昆，1925年出生于四川省三臺(tái)縣，1949年從上海音樂(lè)?？茖W(xué)校畢業(yè)后，就投身到部隊(duì)文化工作中。先后在蘇南軍區(qū)文工團(tuán)、華東第三野戰(zhàn)軍劇院任樂(lè)隊(duì)指揮。1953年隨中央慰問(wèn)團(tuán)赴朝鮮前線演出半年。自1955年開(kāi)始，一直擔(dān)任前線歌舞團(tuán)管弦樂(lè)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)兼指揮和作曲。他指揮演出的許多大型歌舞作品，先后在軍區(qū)及全軍匯演中獲獎(jiǎng)。1956年加入中國(guó)音樂(lè)家協(xié)會(huì)，任江蘇分會(huì)器樂(lè)委員會(huì)副主任。1964年他參加音樂(lè)舞蹈史詩(shī)《東方紅》排練期間，周恩來(lái)總理曾經(jīng)聽(tīng)他指揮樂(lè)隊(duì)和歌手演唱江蘇民歌《茉莉花》。

龔隆昆來(lái)到農(nóng)場(chǎng)后，部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)見(jiàn)他體質(zhì)文弱，就安排他到連隊(duì)負(fù)責(zé)放鵝。在人皆景仰的舞臺(tái)上，龔隆昆曾指揮樂(lè)隊(duì)演奏過(guò)一首又一首美妙的樂(lè)曲，指揮棒一揮就是二十年?？峙逻B他自己也沒(méi)想到，那雙揮舞指揮棒的手，二十年后卻拿起了牧鵝竿，指揮那群嘰嘰嘎嘎的白鵝。

那段歲月結(jié)束后，龔隆昆等人陸續(xù)回到單位，將自己的藝術(shù)生命重新融入到百花齊放的春天里，為繁榮軍地文化演出事業(yè)作出了新的貢獻(xiàn)。離休后，龔隆昆榮獲中央軍委頒發(fā)的勝利勛章，被授予國(guó)家一級(jí)指揮，并被載入《中國(guó)音樂(lè)家名錄》。

沈西蒙“蒙冤”

沈西蒙的故事，我在六連當(dāng)戰(zhàn)士和在團(tuán)部當(dāng)報(bào)道員時(shí)就聽(tīng)說(shuō)過(guò)。來(lái)到一連后，又得到了進(jìn)一步印證。

下放到連隊(duì)的老干部，師部、團(tuán)部都有交代，盡量安排他們單獨(dú)居住，也不到大田里參加搶收搶種，主要從事養(yǎng)豬、種菜等輕體力勞動(dòng)，能干多少干多少，起居生活酌情自便。連隊(duì)上上下下，對(duì)來(lái)農(nóng)場(chǎng)的老干部都很尊重，也很照顧。沈西蒙也是這樣，住在官兵家屬招待所里，參與連隊(duì)種菜等勤雜事務(wù)。

紅旗農(nóng)場(chǎng)約為12.8平方公里，耕種面積近兩萬(wàn)畝，勞動(dòng)強(qiáng)度很大。一個(gè)基層連隊(duì)，要負(fù)責(zé)耕種五六百畝土地?！把劬σ槐牐Φ较簟?，官兵們掛在嘴邊的這句話，一點(diǎn)也不夸張。農(nóng)閑時(shí)，要搞軍事訓(xùn)練，并為農(nóng)忙做各種準(zhǔn)備工作。稍有閑暇，除了打打籃球唱唱歌，偶爾看場(chǎng)電影外，基本上沒(méi)有娛樂(lè)活動(dòng)。大忙季節(jié)就更加勞累，睡眠明顯不足。農(nóng)村來(lái)的小伙子都有些扛不住，不要說(shuō)城鎮(zhèn)兵了。收工的路上，有的戰(zhàn)士走著走著就睡著了，甚至昏倒在地上。因此，一個(gè)連隊(duì)有三五個(gè)病號(hào)，幾乎成了常態(tài)。

沈西蒙發(fā)現(xiàn)排里幾個(gè)病號(hào)很無(wú)聊，只能躺在床上看看舊報(bào)，翻翻家信。在外當(dāng)兵，生病的時(shí)候最容易想家，那種滋味我嘗過(guò)，抑郁得很。于是，沈西蒙就利用勞動(dòng)間隙，給他們講戰(zhàn)爭(zhēng)年代的小故事。畢竟是《霓虹燈下的哨兵》的主創(chuàng)，故事講得生動(dòng)有趣，病號(hào)們聽(tīng)了很過(guò)癮。這事傳開(kāi)后，其他戰(zhàn)士都很羨慕，但正值大忙季節(jié)，哪里有空來(lái)聽(tīng)故事呢？于是，有的老兵就打起了歪主意，裝病。

剛開(kāi)始，排長(zhǎng)并沒(méi)在意，后來(lái)發(fā)現(xiàn)排里病號(hào)多了起來(lái)，而且還有別的排里的病號(hào)也往這邊溜，就留心觀察了一番，這才弄清了病號(hào)增多的原因。他又不好當(dāng)面責(zé)怪沈部長(zhǎng)，于是就利用晚點(diǎn)名時(shí)間，嚴(yán)厲地批評(píng)了那些裝病的老兵。話語(yǔ)之間，或多或少有點(diǎn)埋怨沈部長(zhǎng)。意思是說(shuō)，大忙季節(jié)，時(shí)間緊，任務(wù)重，老同志要體諒連隊(duì)的難處，不能拖生產(chǎn)一線搶收搶種的后腿?！袄贤尽比?，在部隊(duì)話語(yǔ)系統(tǒng)里，可以理解為老兵，也可以理解為老干部。沈西蒙本想幫助連隊(duì)穩(wěn)定病號(hào)的情緒，以便早日康復(fù)，不料幫忙不成反倒添亂，還受了埋怨，既尷尬又窩囊，心里不是個(gè)滋味，在連隊(duì)又不好說(shuō)，只好悶在心里。

星期天，除了站崗執(zhí)勤的，連隊(duì)里通常要放一天假，讓官兵們理發(fā)、洗澡、洗衣服、寫(xiě)寫(xiě)家信什么的。這天，沈西蒙利用去團(tuán)部洗澡的機(jī)會(huì)，順便到徐兵克那里串門(mén)。來(lái)到六連后，他先與徐兵克聊了一會(huì)天，而后話趕話，談起了他在連隊(duì)給病號(hào)講故事反倒受埋怨這件尷尬事。說(shuō)著說(shuō)著，淚水涌上了眼眶。常言道，男兒有淚不輕彈，只因未到傷心處。老徐說(shuō)，這件事本身沒(méi)什么大不了，沈部長(zhǎng)也不至于為這點(diǎn)小事看不開(kāi)，只是因?yàn)檫@件窩囊事，將他壓抑了多年的委屈情緒勾了起來(lái)，所以才傷心落淚的。

到得七十年代中期，下放到農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)的老干部陸續(xù)回到南京，重新投入到部隊(duì)文化體育工作中。1976年之后，沈西蒙先后調(diào)任總政文化部副部長(zhǎng)、上海警備區(qū)副政委，直至離休。期間，他還創(chuàng)作了《秦淮麗人》等話劇以及長(zhǎng)篇小說(shuō)《山外有山天外天》，87歲那年因心臟病在上海去世。

關(guān)門(mén)閉戶聽(tīng)老歌

大約是1974年春天，大地解凍，萬(wàn)物復(fù)蘇，乍暖還寒。一個(gè)禮拜天晚飯后，團(tuán)政治處文化干事朱天吉對(duì)我耳語(yǔ)說(shuō)：“別吱聲，跟我來(lái)?！币?jiàn)他那神秘的樣子，不知又搞什么鬼。朱干事是個(gè)樂(lè)天派，看人總是瞇縫著個(gè)眼，女人似的有些媚氣。這老兄吹拉彈唱樣樣會(huì)，模仿起各色人等笑死人，算是個(gè)比較稱職的基層文化干部。

跟著他三轉(zhuǎn)兩轉(zhuǎn)，走進(jìn)離辦公區(qū)較遠(yuǎn)的一排營(yíng)房過(guò)道，來(lái)到一間斑駁破舊的門(mén)楣前，費(fèi)了半天時(shí)間，才打開(kāi)門(mén)鎖。進(jìn)去之后，拉了一下開(kāi)關(guān)燈繩，暗室變得亮堂起來(lái)。走進(jìn)門(mén)后，一股子霉味直沖鼻腔。關(guān)上門(mén)時(shí)，朱干事告訴我，這是一間封存多年的文化器材倉(cāng)庫(kù)。剛打開(kāi)時(shí)，霉味那才叫重。前些日子趁天晴有太陽(yáng)，打開(kāi)門(mén)窗通風(fēng)透光，幾天下來(lái)好多了。腳跟還沒(méi)站穩(wěn)，就聽(tīng)到輕輕的三響敲門(mén)聲，朱干事會(huì)意地拉開(kāi)門(mén)，又進(jìn)來(lái)幾位他已約好的人。大家都一臉困惑，不知他約我們來(lái)所為何事。他也不解釋，從箱子里搬出一架臺(tái)式留聲機(jī)，擺在條桌上，掀開(kāi)來(lái)插入搖把，唔兒唔兒地?fù)u了七八圈，然后放進(jìn)一張布滿密紋的黑膠唱片，再將裝好唱針的唱頭從支架上提起來(lái)，輕輕地放到開(kāi)始旋轉(zhuǎn)的唱片最外層，音樂(lè)聲隨之響了起來(lái)。

當(dāng)時(shí)聽(tīng)了哪些曲子，于今記不太清了?；叵肫饋?lái)，都是被文革貼上毒草標(biāo)簽、打入冷宮的輕音樂(lè)和抒情歌曲，包括上個(gè)世紀(jì)三十年代國(guó)產(chǎn)電影插曲以及少量外國(guó)電影插曲。其中，最為熟悉的是歌劇《江姐》和《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》唱段，最讓人心顫的是三十年代的電影插曲。這里所以用“心顫”二字，一是因?yàn)檫@些老歌久違了，聽(tīng)來(lái)恍如隔世，熟稔而又情怯；二是因?yàn)檫@些歌曲太綿軟，與當(dāng)時(shí)的政治氛圍大相徑庭，聽(tīng)起來(lái)多多少少有些抖乎，那感覺(jué)只能用噤若寒蟬來(lái)形容。要知道，像《夜上?！贰端募靖琛贰短煅母枧分惖母枨诋?dāng)年可是絕對(duì)禁播、禁唱的，如果被人發(fā)現(xiàn)，上綱上線起來(lái)，就要吃不了兜著走！由于這些老歌重新喚醒了我們對(duì)藝術(shù)的美好記憶，因此盡管心有余悸，還是如饑似渴地聽(tīng)了一曲又一曲，直到夜闌人靜，才悄悄地散去。

其實(shí)，我們的擔(dān)心是多余的。沒(méi)過(guò)多久，被禁播、禁唱的這些老歌便一批又一批地響起在大街小巷，文化藝術(shù)的春天到來(lái)了。后來(lái)我想，朱干事大約是聽(tīng)到了什么內(nèi)部消息，或者是嗅到了春天來(lái)臨的氣息，否則給他一萬(wàn)個(gè)膽也不敢擅闖雷區(qū)的?！疤椅捶挤菩游醇t，沖寒先喜笑東風(fēng)”，《紅樓夢(mèng)》中的這兩句詩(shī)，用來(lái)形容當(dāng)時(shí)的情景，是再恰當(dāng)不過(guò)的了。

告別在麥香時(shí)節(jié)

那時(shí)的風(fēng)氣真好，行賄受賄聞所未聞。我從連隊(duì)到機(jī)關(guān)，由戰(zhàn)士提拔為干部，以及后來(lái)調(diào)整職務(wù)，自己完全不知情。直到后來(lái)才聽(tīng)人說(shuō)，是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)發(fā)現(xiàn)的你，并推薦你到師教導(dǎo)隊(duì)參加干部苗子集訓(xùn)的。原打算提拔你到司令部當(dāng)參謀，后來(lái)又是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)認(rèn)為你擅長(zhǎng)文字工作，并向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)爭(zhēng)取到政治處當(dāng)干事的。

團(tuán)機(jī)關(guān)干部調(diào)動(dòng)或是轉(zhuǎn)業(yè)，歡送時(shí)要吃頓飯，聚餐的花銷，是平時(shí)賣舊報(bào)刊加上請(qǐng)人上門(mén)掏廁所換來(lái)的錢(qián)積攢起來(lái)的。那時(shí)的機(jī)關(guān)，公私分明的原則根深蒂固，并已成為人們行事的習(xí)慣，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)動(dòng)用公款請(qǐng)客送禮的。部隊(duì)農(nóng)場(chǎng)能變賣錢(qián)的東西到處都有，但這不是能不能、敢不敢的問(wèn)題，而是大家壓根兒就沒(méi)有這樣的非分之想。

那年夏天，我即將離開(kāi)那片上萬(wàn)畝土地的大農(nóng)場(chǎng)，調(diào)到省軍區(qū)機(jī)關(guān)工作，政治處領(lǐng)導(dǎo)和同仁照例為我安排了歡送晚宴。說(shuō)是宴會(huì)，餐桌上的食物非常簡(jiǎn)單，不過(guò)是油炸花生米和炸蝦片各一碟，涼拌黃瓜和西紅柿各一碟，再來(lái)兩盤(pán)炒蔬菜，一盤(pán)烹鮮魚(yú)，外加一盆湯，就很知足了。

晚宴結(jié)束的早，一時(shí)難以入睡，我就趁著清朗如水的月光，信步向場(chǎng)部西邊的那條小徑走去。這條小路通向田間，右側(cè)是麥田，左側(cè)是長(zhǎng)滿雜草的水渠，雖然不夠?qū)挸?，但卻筆直悠長(zhǎng)，靜謐閑適，是我們晚飯后散步的好去處。

當(dāng)下正值小麥灌漿期。路旁的這片麥地白天剛剛澆過(guò)水，齊及腰間的麥苗顯得格外精神。偶有陣風(fēng)吹來(lái)，它們輕輕地?fù)u擺著身軀婆娑起舞，齊刷刷的麥芒影影綽綽，讓灑下來(lái)的月光不再那么虛幻。隱約間，會(huì)有甘洌青澀的麥香襲來(lái)，隱含著水汽，混合著泥腥，讓人感到說(shuō)不出的清爽，我不由得放慢了腳步，用力地吸了吸鼻孔。

在自然界中，不同的動(dòng)物和不同的植物身上，散發(fā)出來(lái)的氣味也不同，麥香不過(guò)是小麥身上散發(fā)出來(lái)的氣味罷了。小麥從播種到成熟要經(jīng)過(guò)半年時(shí)間，在如此漫長(zhǎng)的生長(zhǎng)期內(nèi)，小麥向下汲取水分和營(yíng)養(yǎng)，向上吸收空氣和陽(yáng)光，使自己發(fā)育得更加豐滿，氣味也更加濃郁。許多人都認(rèn)為，麥香是小麥成熟后、粉碎后甚至是做出面食后發(fā)出來(lái)的，其實(shí)，自揚(yáng)花那天起，小麥就開(kāi)始散發(fā)出它那原始的清香，乃至孕穗、灌漿、鼓粒，都會(huì)有青澀的香氣彌散在田間。農(nóng)場(chǎng)的一位老技術(shù)員告訴我，最令人心醉的麥香不在小麥完全成熟后，而是在揚(yáng)花、孕穗到灌漿、鼓粒這一階段。如果說(shuō)成熟后的麥香蘊(yùn)含著陽(yáng)光的味道，那么成熟前的麥香則漫溢著綠地的氣息。這樣的感悟，只有經(jīng)常蹲在田間地頭觀察小麥成長(zhǎng)的人，只有年復(fù)一年與小麥親密接觸的人，才能真正體會(huì)到。

記得少小離家剛到農(nóng)場(chǎng)那陣子，一天忙碌下來(lái)，很容易被想家的心緒所籠罩。那滋味就像單相思，丟魂落魄、沒(méi)抓沒(méi)撈的特?zé)┤?。說(shuō)它淡吧，又魂繞夢(mèng)牽地刻骨銘心；說(shuō)它濃吧，卻恍恍惚惚地?zé)o跡可尋，真正是說(shuō)不清，道不明，剪不斷，理還亂。在集體生活的氛圍里，這種事不便對(duì)人說(shuō)，也說(shuō)不出口，如果憋得難受，最簡(jiǎn)單的辦法就是一個(gè)人來(lái)到田間地頭，聞一聞土地和莊稼的味道。由于家鄉(xiāng)地處北方平原，玉米和小麥?zhǔn)且荒陜刹绲闹饕魑?。在溫飽不逮的歲月里，小麥作為細(xì)糧，在鄉(xiāng)親們的眼中比較金貴，因而對(duì)小麥的感情頗深。嗅著陣陣浸潤(rùn)著綠意的麥香，心里感到特別親切，特別踏實(shí)，心緒很快安寧下來(lái)。在農(nóng)村長(zhǎng)大的人，對(duì)土地和莊稼的感情是與生俱來(lái)的，盡管年少時(shí)不以為然，且屢屢生發(fā)出叛逆心理，真正飛離那片土地后，這顆心又安不下來(lái)了，而且年齡越大，眷戀?gòu)浬睢?/p>

（責(zé)任編輯：巫勇）