許越

我女兒剛十歲，爬過(guò)北京所有的高山：靈山（2300米）、海坨山（2200米）、百花山（1900米）、黃草梁（1600米）；海拔1000米左右的更是幾上幾下：陽(yáng)臺(tái)、貓耳、云蒙、蓮花……還有北京、河北境內(nèi)五十余段上百公里野長(zhǎng)城，英國(guó)“天涯海角”彭贊斯的荒原、布萊頓“七姐妹”懸崖、凱西克湖區(qū)、西班牙安達(dá)盧西亞、加拿大班芙國(guó)家公園、挪威松恩峽灣、德國(guó)波斯坦森林、日本奈良、京都、鐮倉(cāng)、日光……都留下了她的足跡。

女兒15個(gè)月時(shí)，還不能完全自己走，帶她到百望山公園，海拔192米，我拎著她的雙手上去又下來(lái)，一路上就是不要人抱，那種決心和毅力讓我大吃一驚。等她完全會(huì)走了，開(kāi)始撒嬌時(shí)，我想：既然她身體和性格足夠強(qiáng)悍，那么——不慣她的毛??！

在單位做主管，十來(lái)年也面試、錄用過(guò)上百個(gè)年輕人了，我發(fā)現(xiàn)職場(chǎng)上最不濟(jì)的倒不是大富大貴人家的子弟，反而是尋常人家嬌生慣養(yǎng)的孩子。嬌生慣養(yǎng)出來(lái)的就是貴族嗎？恰恰相反！據(jù)說(shuō)伊頓公學(xué)學(xué)生都睡硬板床；英國(guó)歷史上一開(kāi)戰(zhàn)，半數(shù)貴族青年戰(zhàn)死沙場(chǎng)的事已經(jīng)發(fā)生好幾回了；威廉王子和哈里王子都在阿富汗服過(guò)役；伊麗莎白女王二戰(zhàn)時(shí)也在前線(xiàn)開(kāi)車(chē)。中國(guó)人老說(shuō)富不過(guò)三代，一代不如一代，去年到牛津郡丘吉爾家族布倫海姆宮參觀，宮殿壯麗得連國(guó)王都嫉妒，可是人家家族兩次拯救了英國(guó)，贏得舉國(guó)尊重，這期間前后可差著三百多年吶！

不管男孩女孩，能吃苦，會(huì)享福，才會(huì)立于不敗之地。我家爬山是不能商量的。開(kāi)始時(shí)，和孩子?jì)寢屢舶l(fā)生過(guò)沖突，尤其天熱、暴曬、刮西北風(fēng)的時(shí)候，一家人一起出去的，媽媽不想爬了，就拿孩子說(shuō)事兒，孩子一聽(tīng)當(dāng)然理直氣壯鬧起來(lái)。我堅(jiān)持不退讓?zhuān)齻z情緒很大。后來(lái)，我干脆不帶她媽媽了，孩子和我一起去爬，老大不情愿，上山的時(shí)候黑著個(gè)臉，跟我保持一段距離，不理我，要不就故意喘粗氣，甚至“咳嗽”，用各種方式表達(dá)不滿(mǎn)?？梢坏缴巾敚貏e是一吃飯，就像換了個(gè)人，又蹦又跳，神采飛揚(yáng)，啥毛病都沒(méi)了，跟我又親又膩，這讓我對(duì)她的實(shí)力更有底了。時(shí)間一長(zhǎng)，她大概也知道爬山是躲不了的，也就慢慢地?zé)o所謂了，上哪兒去連問(wèn)都不問(wèn)，一路上我倆也有話(huà)了，聊天交流多了，她倒慢慢看不上總溜號(hào)的媽媽了。媽媽感受到了壓力，主動(dòng)要求跟我們一起爬，現(xiàn)在一家人每周不爬山都渾身難受。

我不是戶(hù)外發(fā)燒友，許多山都是和孩子第一次登臨的。我也不是施虐狂，每次都是循序漸進(jìn)摸索著，不會(huì)做過(guò)分超出體力的事。我發(fā)現(xiàn)，小孩子特別會(huì)保護(hù)自己：爬野長(zhǎng)城，有許多地段墻磚危如累卵，全靠自己照顧自己，孩子幾年下來(lái)從未有過(guò)閃失。不過(guò)畢竟是在野外，各種情況都會(huì)發(fā)生，我們趕上過(guò)好幾次大暴雨，渾身濕透；找不到路，雙臂扎滿(mǎn)刺，無(wú)功而返；碰到過(guò)好多次錦蛇，兩次赤練蛇、一次哈里斯蝮蛇，蚊蟲(chóng)、野狗就更不用說(shuō)了，最讓人抓狂的是順著褲腿往上爬，咬人特別疼的百花山螞蟻，孩子早練得處變不驚，輕描淡寫(xiě)，比如——“爸，剛才這兒有一條小蛇蛇”——那可是一條一米半長(zhǎng)的錦蛇?。?/p>

其實(shí)我家孩子特別“宅”，就喜歡在家做手工，一個(gè)人安安靜靜看書(shū)，一天能看一厚本。爬山對(duì)她是個(gè)互補(bǔ)和矯正。我喜歡北京延慶八達(dá)嶺往西近百里的野長(zhǎng)城，在長(zhǎng)城上北望，官?gòu)d水庫(kù)波光如帶，對(duì)面的海坨山高聳入云，空間感特別強(qiáng)。自然、人文景觀交相輝映，那里也是未來(lái)世界園藝博覽會(huì)和冬奧會(huì)的場(chǎng)地，這種壯麗的景色對(duì)開(kāi)闊孩子的心胸特別有好處。

爬山不光讓我家孩子受益，她的小表妹，四歲了還讓爸爸抱著，和我們爬了一次野長(zhǎng)城，緊跟著姐姐，多陡的路都堅(jiān)持自己上下，那時(shí)也正是我家孩子情緒大的時(shí)候，看到妹妹的勁頭，什么話(huà)都沒(méi)有了。還有她的小堂弟，才四歲，第一次跟我們?nèi)ネ谥参锘葑言窖澩壬?，嚇得哇哇大叫，到現(xiàn)在，爬起山來(lái)膽子大得叫都叫不住。

因?yàn)槲覀內(nèi)サ拇蠖嗖皇锹糜吸c(diǎn)，沒(méi)有人打掃，爬山過(guò)程中，沿途會(huì)看到游人扔下的空水瓶、塑料袋，很是氣憤，因?yàn)槲覀兒茏杂X(jué)，會(huì)把自己的垃圾帶出山。后來(lái)一些地方去的次數(shù)多了，每次都看到同樣的垃圾，特別難受，比如有個(gè)肯德基全家桶，都成了陽(yáng)臺(tái)山地標(biāo)了，于是決定做點(diǎn)什么——帶著垃圾袋爬山，下山的路上把遇到的空水瓶、塑料袋收集起來(lái)帶出來(lái)。這么做后，心情特別愉快，這個(gè)世界畢竟開(kāi)始改變了。下次爬山還會(huì)有垃圾，但肯定不是原來(lái)的那些了。

“清風(fēng)明月本無(wú)價(jià)”，大自然的山河風(fēng)光是無(wú)限量供應(yīng)的，誰(shuí)真正看到了，感受到了，就是真正擁有了；而當(dāng)你開(kāi)始為它付出，它也就成為你的家、你的國(guó)、你的心胸、你的世界。這是我和孩子在爬山的過(guò)程中一同體會(huì)到的。

班主任說(shuō)了幾回：“這孩子一天到晚露著四顆小牙樂(lè)，哪有那么多高興事呀？”她當(dāng)然有的高興了：身體好，個(gè)子高，人緣好，不斤斤計(jì)較，不上什么課外班，愛(ài)看書(shū)，能看電視，用美顏手機(jī)，會(huì)做飯，會(huì)刷廁所，在普拉多博物館里能一眼看出卡拉瓦喬的作品，有個(gè)隨時(shí)可以起膩的老爸！至于今后當(dāng)不當(dāng)公主，她才無(wú)所謂吶。