精神和氣質(zhì)直接源自作家的感受，你沒(méi)有那樣的生命感，通篇充斥著咖啡館也沒(méi)用，即便生活在城市里，這種生命感可能也不是所有人都會(huì)有。

在國(guó)內(nèi)70后作家群體中，弋舟是備受文學(xué)批評(píng)家和編輯青睞的一位。近年來(lái)，他的作品經(jīng)?？l(fā)在重點(diǎn)文學(xué)雜志頭條位置，相關(guān)推介、評(píng)論、訪談文章不斷涌現(xiàn)在各種媒體平臺(tái)上。

弋舟生長(zhǎng)在西安，后來(lái)長(zhǎng)居蘭州。不少人談到他時(shí)，仍習(xí)慣從地域上分類(lèi)，將他視為西部文學(xué)最新的代表人物。不過(guò)，大家也清晰地看到，到了弋舟這一代人，他們?cè)偃?xiě)西部城市時(shí)，不再是自帶蒼涼寂寥、大氣磅礴的文學(xué)氣質(zhì)，而更多的是多元的個(gè)性化表達(dá)，可能還融入了現(xiàn)代主義的體驗(yàn)。

拿弋舟自己的話(huà)說(shuō)，從小就生活在城市，這是自己的宿命。一個(gè)沒(méi)有故鄉(xiāng)的人，被扔進(jìn)“故鄉(xiāng)言說(shuō)”的強(qiáng)大語(yǔ)境里，這一點(diǎn)，在煎熬著他的同時(shí)，也恰恰助力著他具體的寫(xiě)作。沒(méi)法將自己對(duì)“西部”的情感上升為眷戀的他，不得不繞開(kāi)所謂的“西部經(jīng)驗(yàn)”，去做一個(gè)“真正孤獨(dú)、沉默的人”，也維護(hù)了一個(gè)小說(shuō)家應(yīng)有的立場(chǎng)和自我期許。

事實(shí)上，文學(xué)界對(duì)弋舟更普遍的提法是“新世紀(jì)以來(lái)專(zhuān)注于城市書(shū)寫(xiě)的先鋒小說(shuō)家”。像一些評(píng)論家所指出的那樣，在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期里，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)在鄉(xiāng)土敘事方面十分發(fā)達(dá)，但面對(duì)城市經(jīng)驗(yàn)卻顯得稚拙。所以，像弋舟這樣專(zhuān)注于城市書(shū)寫(xiě)、不斷尋求當(dāng)下城市經(jīng)驗(yàn)的新的可能性，也許更符合文壇對(duì)年輕作家的期待。

在城市書(shū)寫(xiě)中，“70后”擁有與生俱來(lái)的寫(xiě)作優(yōu)勢(shì)與潛能。弋舟寫(xiě)過(guò)《站立在城市的地平線(xiàn)上》的文章來(lái)闡述自己對(duì)此的認(rèn)識(shí)。在他看來(lái)，“城市文學(xué)”直到今天，恰逢其時(shí)，才真正成為了我們文學(xué)創(chuàng)作的可能?！叭绻f(shuō)，我這一代的寫(xiě)作者，‘具備鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)’和‘缺乏鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)’都顯得有些可疑的話(huà)，如果說(shuō)我們依舊在新情況與老傳統(tǒng)之間猶豫踟躕的話(huà)，那么，更加年輕的一代，則毫無(wú)疑問(wèn)并無(wú)可選擇地已經(jīng)站立在了城市的地平線(xiàn)上。”

就弋舟自己的創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，他的小說(shuō)不拘囿于庸碌生活的瑣屑呈現(xiàn)和庸常人倫關(guān)系的描寫(xiě)上，而是投射在超驗(yàn)性的哲理的底盤(pán)，對(duì)都市人的病態(tài)心靈進(jìn)行切片式觀察，揭示出城市糾合的諸多矛盾與沖突。一部分小說(shuō)以猜謎和懸疑方式展開(kāi)，給人一種在隱秘之處跳舞的感覺(jué)，在顯現(xiàn)人的精神困惑和游離狀態(tài)中營(yíng)造著藝術(shù)魅力。

他總能敏銳捕捉到生活中那些卑微敏感、有獨(dú)特氣質(zhì)的人，并為他們?cè)谛≌f(shuō)里重塑肉身。比如在《而黑夜已至》中，他寫(xiě)了好幾個(gè)抑郁癥患者。抑郁癥正在無(wú)可避免地走向和成為“時(shí)代癥”、“現(xiàn)代病”的隱喻，而弋舟是比較早對(duì)此進(jìn)行探討的作家之一?！段覀兊孽剀X》中則通過(guò)曾鋮和李選的愛(ài)情故事，揭示了現(xiàn)代人一種普遍的精神懸空的迷茫狀態(tài)。

“我始終頑固地認(rèn)為，所有藝術(shù)存在的理由，更多的都是建立在對(duì)于人內(nèi)在的精神性的關(guān)照之上，對(duì)于人的物質(zhì)性關(guān)注，理應(yīng)交給其他的行當(dāng)——這里面無(wú)關(guān)優(yōu)劣，僅僅是分工之不同?！边廴缡钦f(shuō)。

“微妙”地捕捉城市經(jīng)驗(yàn)，追問(wèn)隱藏在生活外表之下的真相，思索和關(guān)照現(xiàn)代都市人的精神境遇，并遠(yuǎn)眺整個(gè)時(shí)代，可以說(shuō)是弋舟一直以來(lái)的寫(xiě)作追求。閱讀他的多部作品的感受會(huì)印證這樣的觀點(diǎn)：小說(shuō)不僅僅是講故事的，在一定程度上，它的文本和形式就是一種哲學(xué)思維，是對(duì)世界的思考，承載了一個(gè)時(shí)代或一個(gè)階段的最新思想發(fā)現(xiàn)。

憂(yōu)傷、殘酷也是“詩(shī)意”賦予我們的重要熏陶

本來(lái)是學(xué)美術(shù)出身，卻走上小說(shuō)之途，有關(guān)這個(gè)轉(zhuǎn)折是弋舟被人問(wèn)得最多的問(wèn)題之一。他解釋?zhuān)@個(gè)身后巨大的推手，那個(gè)“促使”之力，就是我們每個(gè)人所說(shuō)的“命運(yùn)”。他寫(xiě)了一篇文章——《我們?yōu)槭裁磳?xiě)小說(shuō)》，其中提到“我們的寫(xiě)作，是為了將生命的姿勢(shì)降低”，還說(shuō)：“十年來(lái)，我寫(xiě)了百余萬(wàn)字，歸根結(jié)底，就是一個(gè)不斷掉頭的過(guò)程，不覺(jué)得矯揉造作的話(huà)，你可以把我的姿勢(shì)看成是一個(gè)回望的姿勢(shì)?！?/p>

在千禧之年，一個(gè)敏感的文藝青年過(guò)分地感知世界，滿(mǎn)懷著羞澀地訴說(shuō)，于是有了第一批嚴(yán)格意義上的創(chuàng)作。與其他一些同年齡段的作家相比，弋舟的寫(xiě)作呈現(xiàn)出現(xiàn)代主義的美學(xué)趣味，更被視為先鋒精神的“延續(xù)者”。對(duì)此，他曾表示，基本上愿意自己是個(gè)“先鋒”，1970年代的這批作家，誰(shuí)會(huì)真正抵觸“先鋒”呢？可如今他的確覺(jué)得自己越來(lái)越像一個(gè)“傳統(tǒng)作家”。他堅(jiān)信，文學(xué)和藝術(shù)在相當(dāng)程度上就是一個(gè)依賴(lài)傳統(tǒng)的行為，而且不斷求新亦是傳統(tǒng)?！叭绻疫€有一些‘先鋒’的影子，是不是就可以這樣說(shuō)：先鋒實(shí)際上就是一種回望的姿勢(shì)。”

盧歡：正如俄羅斯作家康·巴烏斯托夫斯基所說(shuō)：“對(duì)生活，對(duì)周?chē)磺械脑?shī)意理解，是童年時(shí)代給我們的最偉大的饋贈(zèng)。如果一個(gè)人在悠長(zhǎng)而嚴(yán)肅的歲月中，沒(méi)有失去這個(gè)饋贈(zèng)，那他就是詩(shī)人或者作家?！笔紫饶芊窕仡櫼幌?，在您的童年記憶里，最難忘的且進(jìn)入了自己的審美體系的東西是哪些？

弋舟：具體的細(xì)節(jié)有很多，這里就不一一例數(shù)了。我想要強(qiáng)調(diào)的是，對(duì)那個(gè)所謂“詩(shī)意”的理解，長(zhǎng)久以來(lái)我們可能都夸大了它柔美的那一面，事實(shí)上，憂(yōu)傷乃至殘酷亦是“詩(shī)意”所能賦予我們的重要熏陶。于是，上個(gè)世紀(jì)80年代初這個(gè)國(guó)度的種種世相，即便破敗，即便依舊殘存著物資匱乏的陰影，但它們都會(huì)促進(jìn)和養(yǎng)成我的審美。我個(gè)人的童年生活當(dāng)然首先是籠罩在整個(gè)時(shí)代的集體生活中的。我越來(lái)越不愿意強(qiáng)調(diào)生命的特殊，那樣風(fēng)險(xiǎn)太大。

盧歡：2000年以前，尚未開(kāi)始嚴(yán)格意義上的創(chuàng)作時(shí)的您大致過(guò)著怎樣的一種生活？中文系畢業(yè)的父母，以及美術(shù)專(zhuān)業(yè)的出身都給您早期的閱讀和寫(xiě)作打下了何種底色？

弋舟：我可能無(wú)法將寫(xiě)作前與寫(xiě)作后的生活全然切割，仿佛寫(xiě)作成為了一個(gè)重大的轉(zhuǎn)折?？赡芪疫@一生都在預(yù)備著干這件事情，當(dāng)它開(kāi)始了，進(jìn)行著，亦如河水流淌，無(wú)法將之想象為某種截然翻轉(zhuǎn)的事情。父母的專(zhuān)業(yè)勢(shì)必對(duì)我形成影響，現(xiàn)在想想，如果他們是學(xué)物理的呢？那我做一個(gè)作家的可能性就幾乎為零了吧。

至于美術(shù)專(zhuān)業(yè)，這首先是個(gè)既成事實(shí)，它與寫(xiě)作的關(guān)系，有些是不言自明的，但依舊會(huì)被人反復(fù)地問(wèn)及，于是我不得不在許多類(lèi)似的訪談中做出了說(shuō)明，幾近陳詞濫調(diào)，這里就不說(shuō)了吧。如果一定還要說(shuō)，那么，我覺(jué)得對(duì)于整部藝術(shù)史的張望，真的會(huì)刺激一個(gè)人對(duì)美、對(duì)做一個(gè)藝術(shù)家產(chǎn)生出愿望和野心。

盧歡：您多次提到，自己從繪畫(huà)轉(zhuǎn)入寫(xiě)作，成為一個(gè)小說(shuō)家，是經(jīng)過(guò)嚴(yán)肅的思考和選擇的，還是“被選擇”的。這個(gè)“轉(zhuǎn)”的過(guò)程順利么？后來(lái)在小說(shuō)中所體現(xiàn)的對(duì)現(xiàn)代性美學(xué)的追求，跟學(xué)習(xí)歐洲現(xiàn)代美術(shù)（以及閱讀與之相通的西方現(xiàn)代小說(shuō)）有關(guān)么？

弋舟：“選擇”與“被選擇”首先就是矛盾的，這恐怕也是許多信仰者的困惑——究竟自己是被遴選成為了神的子民，還是自己主動(dòng)去追尋了神的腳印。這個(gè)過(guò)程當(dāng)然是雙向的，有神的美意，亦有人的能動(dòng)性。片面強(qiáng)調(diào)任何一面都是不恰當(dāng)?shù)?，前者?huì)令我們自以為是，后者同樣會(huì)令我們自以為是?，F(xiàn)在，我更傾向于那個(gè)“被選擇”的選項(xiàng)，因?yàn)槲以絹?lái)越感到了自己的有限和無(wú)力。至于“轉(zhuǎn)”的過(guò)程，可能對(duì)我而言，不存在一個(gè)一目了然的“轉(zhuǎn)”，因此也無(wú)所謂順不順利。事實(shí)上，我們何曾順利過(guò)？對(duì)于現(xiàn)代美學(xué)的追求，必然跟自己的教養(yǎng)會(huì)有一些關(guān)系，就像吃面條長(zhǎng)大的人，對(duì)面條就會(huì)有種無(wú)須說(shuō)明的信任吧。

盧歡：在2008年憑小說(shuō)《錦瑟》獲“黃河文學(xué)獎(jiǎng)”時(shí)，您曾說(shuō)，對(duì)自己的期許是寫(xiě)有教養(yǎng)的小說(shuō)，而且您所謂的“教養(yǎng)”，很大一部分就是在指那些前輩，那些傳統(tǒng)。今年您獲得首屆“茅盾文學(xué)新人獎(jiǎng)”時(shí)也說(shuō)起“我們賡續(xù)在一個(gè)偉大的傳統(tǒng)里”這個(gè)話(huà)題。您一如既往地強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)，這具體來(lái)說(shuō)是指哪些東西？有中國(guó)的也有西方的？

弋舟：有中國(guó)的也有西方的，更有一種作為中國(guó)人習(xí)焉不察的、根深蒂固地打量世界的方式，它藏在你的血液里，成為某種即便你在理性上反對(duì)，也會(huì)在情感上服從的東西，我們將這個(gè)東西，稱(chēng)之為“傳統(tǒng)”。

盧歡：我們確實(shí)擺脫不了傳統(tǒng)，不管是遠(yuǎn)的還是近的，包括小說(shuō)也有小說(shuō)的傳統(tǒng)。像作家方方說(shuō)批判現(xiàn)實(shí)主義這條路在中國(guó)還沒(méi)走完，她會(huì)沿著這個(gè)傳統(tǒng)走下去。您在寫(xiě)作中又是如何面對(duì)文學(xué)傳統(tǒng)的？

弋舟：傳統(tǒng)這個(gè)東西首先就意味著強(qiáng)大和不由分說(shuō)，否則它何以傳而統(tǒng)之？我們很多時(shí)候都在強(qiáng)調(diào)變革，甚至“反傳統(tǒng)”似乎都具有了某種天然的正確性，這其實(shí)是荒唐的。文學(xué)和藝術(shù)，在相當(dāng)程度上就是一個(gè)依賴(lài)傳統(tǒng)的行為，而且我們都可以說(shuō)，不斷求新，亦是我們的傳統(tǒng)。對(duì)人性的懇切勘探，對(duì)世界的無(wú)盡打量，這些傳統(tǒng)永遠(yuǎn)有效。那么好了，當(dāng)我寫(xiě)作的時(shí)候，面對(duì)這樣的傳統(tǒng)，忠誠(chéng)于它就夠了。還要怎樣呢？所謂的“揚(yáng)棄”嗎？至少我不能，我沒(méi)那么傲慢。方方老師所說(shuō)的那個(gè)事實(shí)，正確極了，而且我還會(huì)認(rèn)為，文學(xué)之事，批判現(xiàn)實(shí)主義這條路永遠(yuǎn)也不應(yīng)該和沒(méi)有可能被走完，它甚至就是文學(xué)本身的題中應(yīng)有之義。

盧歡：當(dāng)年的先鋒寫(xiě)作潮流對(duì)您有影響吧？您最初接觸時(shí)對(duì)它的態(tài)度是怎樣的？后來(lái)您還跟蹤那些先鋒小說(shuō)家的作品么？特別是他們近年來(lái)向現(xiàn)實(shí)主義轉(zhuǎn)向之后。先鋒精神在此后的歷史演進(jìn)中艱難接續(xù)，也有人把您視為延續(xù)者，您怎么看？

弋舟：有影響，接觸到的時(shí)候很喜愛(ài)。談?wù)撉拜呂覀兊蒙髦兀谄渌麜r(shí)候我已經(jīng)向他們表示過(guò)敬意。他們?cè)?jīng)的創(chuàng)作，乃至今天的“轉(zhuǎn)向”，都是非常復(fù)雜的文學(xué)問(wèn)題，我不想作為一個(gè)噱頭般的“現(xiàn)象”來(lái)討論了，那樣太輕慢。以一個(gè)概念來(lái)談?wù)搯?wèn)題，總是相對(duì)容易的，但也必然簡(jiǎn)單粗暴，可是我們只能以這種方式展開(kāi)對(duì)話(huà)。我被視為先鋒精神的“延續(xù)者”，對(duì)此我當(dāng)然感到榮幸，可是，如今我的確覺(jué)得自己越來(lái)越像一個(gè)“傳統(tǒng)作家”了。那么，“傳統(tǒng)”與“先鋒”就必然地沖突和不能一致嗎？

讓城市資源進(jìn)入我們的作品，才是更可靠的態(tài)度

有人說(shuō)，相較于1980年代中后期以文體探索和敘事實(shí)驗(yàn)為主流的先鋒小說(shuō)，1990年代以來(lái)的先鋒文學(xué)精神主要體現(xiàn)為向個(gè)體生存意義上的原生體驗(yàn)的回歸。應(yīng)該說(shuō)，弋舟是這方面的代表作家之一。

“世俗生活貌似平庸尋常，卻囊括著本質(zhì)上的尖銳與激烈，在這個(gè)意義上，它給了我寫(xiě)作的依據(jù)?！边蹖?duì)表面千姿百態(tài)的城市生活進(jìn)行了耐心的摹繪，展開(kāi)關(guān)于個(gè)體存在與世界關(guān)系的探索，由此敞開(kāi)一個(gè)時(shí)代浮躁沉郁的內(nèi)里;但與此同時(shí)，“我的寫(xiě)作習(xí)性，決定了目前只能更多依靠‘觀念層面’來(lái)處理現(xiàn)實(shí)，即便我渴望自己也能寫(xiě)得煙火氣十足?！焙荛L(zhǎng)時(shí)間是被“虛構(gòu)的熱情”所驅(qū)使，從觀念中來(lái)，到觀念里去，這種寫(xiě)作令他體驗(yàn)到了巨大的樂(lè)趣。

盧歡：與年長(zhǎng)的作家或一些同代作家相比，您從小生活在城市，沒(méi)有鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)，從而鑄就了某種特別的氣質(zhì)。從一方面看，這是您的短板，但換個(gè)角度，或許擺脫了鄉(xiāng)土敘事的包袱，也未嘗不是一件好事。這會(huì)促使您主動(dòng)地、義無(wú)反顧地在城市敘事中越走越遠(yuǎn)么？

弋舟：我也只能在自己有限的路徑上跋涉，所以談不上“促使”，因?yàn)閯e無(wú)他途，已經(jīng)被限定。每個(gè)人都得面對(duì)自己的局限性吧。至于越走越遠(yuǎn)是一個(gè)怎樣的圖景，我自己也無(wú)從想象，也只能假設(shè)我們往下走，就是一個(gè)“越走越遠(yuǎn)”的態(tài)勢(shì)了。

盧歡：這樣好像又是宿命說(shuō)了，像作家賈平凹總在說(shuō)“我只能寫(xiě)鄉(xiāng)土一類(lèi)的作品”。作家是有定數(shù)的，不是嗎？

弋舟：當(dāng)然是有定數(shù)的。這個(gè)還有疑問(wèn)嗎？哪個(gè)作家要是說(shuō)自己充滿(mǎn)了不確定性，而且對(duì)這種不確定性的使然充滿(mǎn)了自我把控的信心，我必定懷疑他。

盧歡：您在《而黑夜已至》的創(chuàng)作談中指出，這篇小說(shuō)的創(chuàng)作初衷，在技術(shù)上有一個(gè)格外明確的目標(biāo)，就是“非常清醒地要求自己寫(xiě)一篇嚴(yán)格意義上的城市小說(shuō)”。在您看來(lái)，如何界定一篇嚴(yán)格意義上的城市小說(shuō)？

弋舟：首先它當(dāng)然必須是以城市為背景的，但僅僅以城市為背景顯然又不夠，它要求某種“腔調(diào)”，往深了說(shuō)，就是那個(gè)所謂的“城市精神和城市氣質(zhì)”了。精神和氣質(zhì)直接源自作家的感受，你沒(méi)有那樣的生命感，通篇充斥著咖啡館也沒(méi)用，即便生活在城市里，這種生命感可能也不是所有人都會(huì)有。

盧歡：我理解的是，相比以城市為背景的故事本身而言，縈繞故事內(nèi)外的氛圍、趣味、情感、味道之類(lèi)的東西，同樣也是您感興趣去深究的？

弋舟：可能還不僅僅是這樣。你所說(shuō)的這些，僅僅靠“感興趣”恐怕也未必能夠捕捉。那是一種天然的契合，不用格外“感興趣”，它們本身就縈繞著你。這么說(shuō)，顯得“城市小說(shuō)”似乎就高級(jí)一些，不是這樣的，它只是文學(xué)的一種樣態(tài)，只不過(guò)中國(guó)作家今天格外需要面對(duì)這樣的樣態(tài)了而已，因?yàn)槌鞘猩钜呀?jīng)開(kāi)始成為我們的事實(shí)。

盧歡：在有些人看來(lái)，城市文學(xué)是沉睡的資源，還沒(méi)有得到充分的釋放?；蛘哒f(shuō)，未來(lái)能夠成為漢語(yǔ)文學(xué)增長(zhǎng)點(diǎn)的是以城市為背景的文學(xué)。從這個(gè)意義上說(shuō)，您對(duì)城市文學(xué)的前景作何感想？

弋舟：必然是這樣。這里還是無(wú)關(guān)價(jià)值判斷和孰優(yōu)孰劣，只是基本事實(shí)。世界變了，翻篇兒了，城市生活是我們未來(lái)的基本面，跟著活和跟著寫(xiě)吧。

盧歡：陳曉明老師在接受我采訪時(shí)說(shuō)過(guò)，中國(guó)的城市文學(xué)要成就自我，就需要作者用微妙的筆調(diào)來(lái)寫(xiě)個(gè)人，從粗獷的歷史、豪放的結(jié)構(gòu)，轉(zhuǎn)化成個(gè)人心理的微妙變化的書(shū)寫(xiě)。就您的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)，如何“挖掘”城市文學(xué)資源？

弋舟：陳老師總有真知灼見(jiàn)，幾乎是用史家的目光在洞察我們文學(xué)現(xiàn)象的本質(zhì)。你所說(shuō)的“挖掘”，可能也是陳老師所指出的那種“粗獷”和“豪放”吧，好像文學(xué)之事真的就是在土地里勞作，那當(dāng)然只是一個(gè)比喻，沒(méi)有錯(cuò)，在某種意義上也很準(zhǔn)確，但是，我們的文學(xué)態(tài)度，文學(xué)理念，長(zhǎng)久以來(lái)被這種比喻所籠罩，形成的那種范式，如今恰恰和“微妙的筆調(diào)”相沖突了。所以，我愿意“微妙”地捕捉，而不是粗獷地挖掘，也許，讓城市資源進(jìn)入我們的作品，這才是一種更可靠的態(tài)度吧。

盧歡：您有關(guān)城市題材的作品不拘泥于寫(xiě)實(shí)。從觀念中來(lái)，到觀念里去，是您長(zhǎng)久所依賴(lài)的寫(xiě)作方式。這樣是否更能揭示城市斑斕景觀遮蔽下的生存本質(zhì)？

弋舟：不能。它只是我的局限，并不是放之四海皆準(zhǔn)的利器。

盧歡：相比其他一些作家來(lái)說(shuō)，您對(duì)自己的“局限”總是有著某種警惕和反省。但依靠“觀念層面”來(lái)處理現(xiàn)實(shí)真的是寫(xiě)作的一種局限么？有的作家放棄了描寫(xiě)人們的世俗生活，而是傾心于描寫(xiě)剎那的幻念，并且把幻念寫(xiě)得比現(xiàn)實(shí)更豐盈。人類(lèi)精神世界的豐富是物質(zhì)世界永遠(yuǎn)難以企及的，或許這也是一種寫(xiě)作理想？

弋舟：老實(shí)說(shuō)，我現(xiàn)在真的對(duì)自己、對(duì)世界毫無(wú)把握，我也不太愿意過(guò)度談?wù)摗皩?xiě)作理想”，那樣顯得自己似乎很有規(guī)劃，很知道怎么辦似的，我只能做我自己能做的，我認(rèn)為這就是我的局限。“局限”不好嗎？事實(shí)上，很多時(shí)候倒是自以為是的“無(wú)限”在蒙蔽我們、損害我們。

身陷失敗感之中，

我唯愿自己更能夠匍匐在地

“作為一個(gè)作家，我寫(xiě)作的理由越來(lái)越少（如喜歡文字、對(duì)死亡的恐懼、希望出名、創(chuàng)作的喜悅、討厭坐辦公室等等），只為一個(gè)首要的理由：我相信最好的藝術(shù)表現(xiàn)最多的生命真實(shí)?！庇?guó)當(dāng)代著名作家朱利安·巴恩斯的這句話(huà)，被弋舟在談?wù)撟约旱膶?xiě)作時(shí)引用過(guò)。

步入老境的朱利安·巴恩斯逐漸看到更加清晰完整的生命真相，著迷于時(shí)間、衰老和死亡這類(lèi)題材，因此有了短篇小說(shuō)集《檸檬桌子》。而弋舟因?yàn)榻邮芰艘粋€(gè)寫(xiě)作計(jì)劃，在2013年的暑假期間和大多數(shù)周末，帶著兒子頻繁地走訪空巢老人，聆聽(tīng)著一個(gè)個(gè)垂暮的故事，于是有了長(zhǎng)篇非虛構(gòu)作品《我在這世上太孤獨(dú)》。

對(duì)于弋舟來(lái)說(shuō)，這是一場(chǎng)事關(guān)“孤獨(dú)”的寫(xiě)作。相較于肉體衰敗這樣的自然規(guī)律，“孤獨(dú)”，就顯得格外沉痛。也是“孤獨(dú)”這樣的存在，令每一位空巢老人彰顯了自己的與眾不同。不知何時(shí)起，“孤獨(dú)”便成為他寫(xiě)作中的一個(gè)重要意象。即便是有關(guān)成長(zhǎng)的那部分作品，也寫(xiě)出了孤絕、憔悴之美。

盧歡：在您早期的創(chuàng)作中，《跛足之年》是很特別的一部。它是您寫(xiě)作的起點(diǎn)（所謂“跛足之年”是指那個(gè)“千禧年”），從一開(kāi)始就企圖和時(shí)代有所勾連。但您說(shuō)原想把它寫(xiě)成預(yù)言，沒(méi)有寫(xiě)好。為什么說(shuō)對(duì)于時(shí)代的敏感正是您當(dāng)時(shí)提筆之時(shí)最大的動(dòng)因？

弋舟：我會(huì)因此而覺(jué)得自己關(guān)在屋子里寫(xiě)東西是件不那么無(wú)足輕重的事情，它會(huì)幫助我克服軟弱，克服自以為是，讓自己明白自己的那點(diǎn)兒痛苦其來(lái)有自，并非無(wú)端端的，它和世界建立起的那種關(guān)系，能讓我變得稍微安靜些。

盧歡：慢慢地，您有許多小說(shuō)的主題涉及到孤獨(dú)、死亡、虛無(wú)、抑郁癥、黑暗、販毒、監(jiān)獄、癲癇和夢(mèng)游……取材也很寬，涉及許多完全不同的領(lǐng)域?？雌饋?lái)有些并不是自己熟悉的，也與正常人的生活有點(diǎn)隔，為何不是在自己熟悉的領(lǐng)域深入挖掘呢？

弋舟：小說(shuō)家以虛構(gòu)為志業(yè)，我還是更樂(lè)于想象世界一些。身邊事，雞零狗碎，真的那么值得拿出來(lái)描摹與渲染嗎？而且，你所羅列的這些項(xiàng)目，對(duì)于我們而言，也不是遙遠(yuǎn)得像是外星球的事一樣，它們也是我們的“身邊事”。

盧歡：有種聲音認(rèn)為，您的小說(shuō)擅長(zhǎng)借用通俗文學(xué)慣用的犯罪敘事來(lái)表現(xiàn)社會(huì)人生的重要問(wèn)題。比如說(shuō)《鴿子》《外省書(shū)》等。您怎么看待犯罪事件在小說(shuō)中的位置，它是否只是您通往精神追問(wèn)的一個(gè)通道？

弋舟：我們能把通俗文學(xué)寫(xiě)好就已經(jīng)很了不起了。犯罪肯定是極端事件，小說(shuō)有時(shí)候是需要“極端”的。這類(lèi)事件在我的小說(shuō)里，沒(méi)位置，起碼，我沒(méi)想著要給它一個(gè)什么位置。

盧歡：《等深》《而黑夜已至》《所有路的盡頭》三部小說(shuō)有共同的男性主角——中年知識(shí)分子、自我診斷的憂(yōu)郁癥患者劉曉東。他有窮追到底的性格，去找那個(gè)突然失蹤的青春期男孩;幫助那個(gè)受傷害的女孤;找到那個(gè)死者的前妻或情人，聊一聊突然赴死的主人公……他是您借以觀察世界的一個(gè)坐標(biāo)式的人物？他“以幾乎令人心碎的憔悴首先開(kāi)始自我的審判”與您個(gè)人的心理訴求有關(guān)？

弋舟：小說(shuō)家塑造人物，當(dāng)然是想藉此來(lái)向世界發(fā)言。誠(chéng)實(shí)的寫(xiě)作，作家自己不免都會(huì)有代入感，這些都是文學(xué)常識(shí)。

盧歡：小說(shuō)中的人物“竭力抵抗著內(nèi)心的羞恥”，他們惴惴不安地活著，反省自己的罪惡，并且心懷忐忑地想要通過(guò)各種各樣的方式“贖罪”，以求讓自己生活得更安心。這讓我們看到復(fù)雜人性中光明的一面。所以您又給予這個(gè)時(shí)代一些“勸慰性的溫暖”，愿意給讀者傳遞光明、溫暖的東西？

弋舟：是的，我愿意。生活已經(jīng)夠糟糕了，干嗎還要在小說(shuō)中更加地“描黑”？但這種溫暖，只能是勸慰性的，就像我們面對(duì)一個(gè)不幸的親人，即便明知道說(shuō)出的話(huà)意義并不大，甚至提供的還是虛假安慰，可我們還是得勸一勸，否則直接鼓勵(lì)自殺好了。

盧歡：您有一部小說(shuō)叫《隱疾》，很多評(píng)論家由此論述“隱疾”這個(gè)詞語(yǔ)是揭開(kāi)您的小說(shuō)文本深意的密碼。如果說(shuō)，在經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展下，人們的靈魂沒(méi)有同步，心靈隱疾越來(lái)越?jīng)]有宣泄的地方，您覺(jué)得治愈“隱疾”，實(shí)現(xiàn)靈魂救贖的力量從何而來(lái)？

弋舟：我沒(méi)有力量，身陷失敗感之中。我不知道那種治愈的力量該從何而來(lái)，那是寫(xiě)“心靈美文”的人干的事，我更不是大夫，沒(méi)有水準(zhǔn)開(kāi)藥方，我唯愿自己更能夠匍匐在地，那樣，我或者會(huì)得到些安靜的力量。

盧歡：您還有一部長(zhǎng)篇非虛構(gòu)作品《我在這世上太孤獨(dú)》，這在您以小說(shuō)為主的眾多作品中算是另類(lèi)吧。您有文章講到寫(xiě)空巢老人源于自己對(duì)孤獨(dú)感的理解，想探究產(chǎn)生暮年赴死等傷痛的我們這個(gè)老齡化時(shí)代的構(gòu)成方式。能講講您寫(xiě)作時(shí)的具體感悟么？

弋舟：一旦觸及這樣的題材，你就會(huì)清楚地知道，人是會(huì)老的，人是會(huì)死的。這既讓你悲傷，又讓你得安慰。

“空巢”現(xiàn)象毫無(wú)疑問(wèn)已經(jīng)成為我們這個(gè)時(shí)代的重大問(wèn)題，在某種意義上，我甚至愿意將之視為我們這個(gè)時(shí)代所有困境的基本“表征”之一，它所涵納的，除了倫理與社會(huì)學(xué)的意義，更有某種深刻與復(fù)雜的“時(shí)代性的悲愴與無(wú)力”。

而作為具體的“空巢老人”，他們的形象卻因?yàn)閷乙?jiàn)不鮮而顯得輪廓模糊。在我面前出現(xiàn)的這些老人，如果不是因?yàn)檫@樣的采訪，連我都會(huì)將他們混淆在大而無(wú)當(dāng)?shù)母拍罾?，認(rèn)為他們就只是、也只是生活的本身而已，他們仿佛僅僅只被賦予概念的意味，我們極少能夠有機(jī)會(huì)，甚或有耐心側(cè)耳傾聽(tīng)他們獨(dú)特的聲音。要知道，通過(guò)媒體，他們大體也是被同一種敘述范式所描述的。

無(wú)疑，老人們都是艱難的，這是自然規(guī)律使然，盡管程度各有不同。但我卻必須將他們一一分別，讓他們成為唯一的那一個(gè)空巢老人。在我眼里，讓每一個(gè)人成為他們自己的，無(wú)一例外，都事關(guān)“孤獨(dú)”。是“孤獨(dú)”這樣的存在，令人之個(gè)體彰顯了自己的與眾不同。相較于肉體衰敗這樣的自然規(guī)律，孤獨(dú)，就顯得格外沉痛。因?yàn)榍罢卟豢赡?，所以我們面?duì)起來(lái)反而易于接受，而所謂孤獨(dú)，似乎是一個(gè)可以人為調(diào)劑的情緒——盡管人之孤獨(dú)，亦是不可辯駁的生命本質(zhì)——所以強(qiáng)加于己的時(shí)候，才如此令人神傷。

盧歡：這部作品建立在您走訪、記錄了數(shù)十位空巢老人的生活之上，而且是帶十三歲的兒子一同采訪。這種形式對(duì)您來(lái)說(shuō)有什么特別的意義？您希望通過(guò)這個(gè)給后代帶來(lái)怎樣的一種生命教育？

弋舟：寫(xiě)作《我在這世上太孤獨(dú)》時(shí)，整個(gè)寫(xiě)作狀態(tài)乃至工作方法，還是有別于小說(shuō)寫(xiě)作的，它令我體驗(yàn)到小說(shuō)寫(xiě)作無(wú)從經(jīng)驗(yàn)到的一些美好，并且也啟發(fā)了我對(duì)寫(xiě)作之事新的理解;但同時(shí)，寫(xiě)就之后，那種完全基于寫(xiě)作本身的、一個(gè)小說(shuō)家的創(chuàng)作“私欲”，卻似乎又有了明顯的虧欠。于是，我還是需要以小說(shuō)的方式，再一次翻檢一下這筆資源。

我想讓兒子對(duì)于生命有一種重視，知道人的全部肉體過(guò)程。他能有一點(diǎn)點(diǎn)地觸動(dòng)嗎？可能很難，我們也是這樣過(guò)來(lái)的，在每一個(gè)生命階段里，無(wú)視那個(gè)作為整體的生命，似乎自己是可以永遠(yuǎn)這么著似的。

盧歡：其實(shí)您后來(lái)的作品多多少少都有延續(xù)著對(duì)孤獨(dú)老人的關(guān)懷，或者如何面對(duì)衰老的思考。比如，短篇小說(shuō)《出警》表面是寫(xiě)三代警察的繁瑣工作，實(shí)質(zhì)上通過(guò)“重點(diǎn)人口”老奎和退休老校長(zhǎng)多次報(bào)假警，揭示鰥寡老人的“孤獨(dú)感”?！镀叫小逢P(guān)注的則是人到老年之后在精神上遇到的困窘。這跟您早期寫(xiě)《錦瑟》時(shí)靠想象來(lái)寫(xiě)老年人的世界相比，發(fā)生了什么變化？

弋舟：早期寫(xiě)《錦瑟》，更多的是一種形式上的快感，如今寫(xiě)《平行》，寫(xiě)《出警》，可能情感上更投入了，畢竟，十多年過(guò)去，我距離那個(gè)遙遠(yuǎn)的老年，當(dāng)然是又近了一些。

盧歡：最近的一部書(shū)寫(xiě)城市白領(lǐng)愛(ài)情的小長(zhǎng)篇《我們的踟躕》廣受好評(píng)。在如今這樣一個(gè)講究實(shí)利、物質(zhì)主義和消費(fèi)主義盛行的時(shí)代，許多人難以再“葆有磊落的愛(ài)意”，也“不再具備契闊的深情”，李選和曾鋮也因此愛(ài)得踟躕，直到跌入絕境。這讓人想起一度被熱議過(guò)的都市人群“愛(ài)無(wú)能”的話(huà)題。這是不是說(shuō)，在被大時(shí)代背景“裹挾前行”中，個(gè)人的情感看似更加開(kāi)放和自由了，卻并不自主，甚至顯得格外猶疑和困頓了？

弋舟：對(duì)的，任何事情都會(huì)有代價(jià)，自由意味著選擇的路徑多了，而選擇的路徑多了，人難免會(huì)更加猶疑。如今人與人的交往，便捷到可怕的地步，那么好了，蜂擁而至的時(shí)刻，“愛(ài)無(wú)能”等著你。

文學(xué)，在一個(gè)速朽的時(shí)代頑強(qiáng)地鐫刻

天賦只關(guān)乎“天”，要去做一個(gè)合格的作家，我們還必須回到對(duì)于自身的訓(xùn)練。弋舟覺(jué)得，從多年的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，相對(duì)于天賦，他更信任某種“工匠精神”，進(jìn)而指出：“訓(xùn)練重要，首先就從反對(duì)陳詞濫調(diào)訓(xùn)練起吧?！?/p>

不少作家認(rèn)為，藝術(shù)家都是工匠，都是做活。在具體的寫(xiě)作過(guò)程中，他們正是靠題材的廣度，靠材料的深度，也靠毅力與職業(yè)性來(lái)鍛造自己的工匠手藝。弋舟則至今依然保持著每年千萬(wàn)字以上的閱讀量，“今天我們從藝之時(shí)，人類(lèi)文明已經(jīng)為我們儲(chǔ)備了浩如煙海的經(jīng)驗(yàn)。而一個(gè)作家汲取這種經(jīng)驗(yàn)用以訓(xùn)練自己的不二法門(mén)，當(dāng)然便是閱讀了?！遍喿x和寫(xiě)作之余，他還寫(xiě)下一些文學(xué)批評(píng)文章，進(jìn)行思想上的操練。

盧歡：一個(gè)成熟的作家長(zhǎng)年里必定會(huì)積累下一些有關(guān)寫(xiě)作的經(jīng)驗(yàn)。我看到您不斷有這方面的梳理和總結(jié)，特別是您在序言或者后記部分的文字顯示出了一位文學(xué)批評(píng)家的功底。這給人留下的印象是，您專(zhuān)于文學(xué)創(chuàng)作，同時(shí)又深諳文學(xué)批評(píng)，您為什么會(huì)有您所謂的這種“理論自覺(jué)”？它對(duì)于您的意義何在？

弋舟：我也不知道我的這種習(xí)性是好是壞，也許，在很大程度上，過(guò)度“自覺(jué)”也會(huì)損害寫(xiě)作感覺(jué)，但是我想，對(duì)于寫(xiě)作的思考還是有必要的，廚子做道菜還琢磨一下呢，我們干的這件事，不思量怎么可以？批評(píng)家們?cè)谙耄骷覀儺?dāng)然也在想，這種“思想”的權(quán)利，不能拱手相讓。

盧歡：其實(shí)，您也曾表達(dá)過(guò)對(duì)當(dāng)下文學(xué)評(píng)論的不滿(mǎn)，比如說(shuō)“我們的評(píng)論如同所有的學(xué)科一樣，都在無(wú)與倫比地趨向教條，評(píng)論家們普遍缺乏對(duì)于文學(xué)那種天賦型的感知能力”。您所期待的理想的文學(xué)批評(píng)是怎樣的？

弋舟：這話(huà)我在這里收回。批評(píng)家們也夠不容易了，事實(shí)上，在整體上他們比作家的質(zhì)量好。如今的文學(xué)批評(píng)門(mén)檻漸高，當(dāng)然，高學(xué)歷之類(lèi)未必一定能兌現(xiàn)成批評(píng)能力，但那是另一個(gè)話(huà)題。我還是覺(jué)得，受過(guò)嚴(yán)格訓(xùn)練肯定會(huì)更好一些，而去當(dāng)一個(gè)作家這件事，今天實(shí)際上好像已經(jīng)沒(méi)了什么門(mén)檻。理想的文學(xué)批評(píng)有嗎？這也許就像我們永遠(yuǎn)也寫(xiě)不出理想的文學(xué)作品。

盧歡：有人說(shuō)，現(xiàn)在流行的寫(xiě)作是粗糙、簡(jiǎn)單的寫(xiě)作，與之對(duì)應(yīng)的，我們的心靈感覺(jué)也是粗糙的。而對(duì)于今天的文學(xué)語(yǔ)境中那些失當(dāng)?shù)拇旨c乃至粗鄙，您也深有感觸。究竟是什么導(dǎo)致了這一切？

弋舟：流行的總是會(huì)有些粗糙和簡(jiǎn)單吧，但也沒(méi)錯(cuò)，流行就好。文學(xué)卻應(yīng)當(dāng)反對(duì)粗鄙，這是不用說(shuō)明的。至于是什么導(dǎo)致了今天文學(xué)語(yǔ)境的糟糕，我也不知道。人的心靈該是一種怎樣的狀態(tài)，人類(lèi)已經(jīng)追問(wèn)了幾千年了，這大概也不是一個(gè)專(zhuān)屬現(xiàn)代人的困局。

盧歡：關(guān)于寫(xiě)作的語(yǔ)言，您說(shuō)過(guò)，“中國(guó)式的語(yǔ)言就是中國(guó)式的經(jīng)驗(yàn)，可是今天，我們熟練操弄的詞語(yǔ)，離我們的經(jīng)驗(yàn)真遠(yuǎn)。這真讓人苦惱?！闭绲聡?guó)有歌德和席勒以及康德，俄國(guó)有列夫·托爾斯泰、白銀時(shí)代的詩(shī)人們和赫爾岑，當(dāng)今中國(guó)的作家是否也負(fù)有建構(gòu)漢語(yǔ)的使命？

弋舟：沒(méi)有辦法，現(xiàn)代漢語(yǔ)以降，我們就已經(jīng)進(jìn)入了這個(gè)事實(shí)。建構(gòu)自己的母語(yǔ)，肯定是有抱負(fù)的作家的宏愿，當(dāng)然，實(shí)踐起來(lái)會(huì)有多難，我們都能想象得到。

盧歡：新媒體讓人們迅速便捷地獲知最新資訊，又很快迷失在新的問(wèn)題中，對(duì)被刷過(guò)屏的舊問(wèn)題熟視無(wú)睹。作為一種傳統(tǒng)的個(gè)體手工勞動(dòng)，文學(xué)，特別是敘事文學(xué)具有怎樣的特質(zhì)，面對(duì)當(dāng)下這個(gè)時(shí)代又能做什么？

弋舟：在一個(gè)速朽的時(shí)代頑強(qiáng)地鐫刻，這可能本身已經(jīng)是價(jià)值和意義所在了，它本身就是人類(lèi)精神的彰顯，是美和無(wú)辜。

責(zé)任編輯 向 午