蔡家園

現(xiàn)實主義是一個具有多重內(nèi)涵的語詞。它不僅是一種美學觀念（甚至是一種政治觀念），它還是作家觀察世界、體驗生活的一種方式，是作家對待人生的一種態(tài)度和建構(gòu)文學世界的一種價值傾向。在今天，人們更多的時候是從創(chuàng)作方法、創(chuàng)作思潮的層面來談論現(xiàn)實主義，但是不能忽略的是，現(xiàn)實主義在根本上乃是一種文化精神。這種精神，正是現(xiàn)實主義之魂。

自新文學發(fā)軔以來，現(xiàn)實主義在中國經(jīng)歷了一個由多元競生到一元獨尊的歷史過程。由于政治因素的強力作用，主流意識形態(tài)所倡導的革命現(xiàn)實主義、社會主義現(xiàn)實主義更是一度將它推向極致，既留下了有益的文學遺產(chǎn)，也留下了許多深刻教訓。新時期之初，由“真實性”的論爭肇始，現(xiàn)實主義走下“神壇”，逐漸回歸到它的平常位置。隨后相當長一段時期內(nèi)，現(xiàn)實主義一方面作為創(chuàng)新的對立物，在現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義熱潮中遭遇冷落，另一方面也在焦慮中不斷尋求新生——從新寫實主義、現(xiàn)實主義沖擊波、底層文學等等文學潮流中，都可以窺見它試圖破繭化蝶的艱辛努力。但是，自1990年代之后，現(xiàn)實主義文學在整體上并沒有產(chǎn)生像此前有過的巨大影響力，其魅力似乎大為褪色。究其原因，至少有兩個方面：一是，當“純文學”觀念逐漸固化成一種意識形態(tài)之后，文學與時代的關(guān)系、作家與時代的關(guān)系都發(fā)生了改變，文學的視點向內(nèi)轉(zhuǎn)，變得“不及物”，現(xiàn)實主義自然受到冷落；二是，隨著市場化程度的加深，更多的文學寫作變成了消費性生產(chǎn)，流行的青春文學、玄幻文學、盜墓小說、穿越小說等等都崇尚“白日夢”和“天馬行空”，呈現(xiàn)出鮮明的“去現(xiàn)實化”特征。

當時代的整體文學面貌變得越來越膚淺、輕薄、狹隘、空洞和萎靡時，人們對極端個人化的立場、過度自戀化的情感、過于私語化的敘事也就越來越感到厭倦了。在這樣的語境下，去年電視劇《平凡的世界》熱播帶動同名小說閱讀熱潮，今年的《柳青傳》出版引發(fā)文學界重說柳青現(xiàn)象，使得現(xiàn)實主義再一次成為熱點話題。借著這樣的契機回望與反思歷史，我們不能不承認，現(xiàn)實主義依然有著頑強的生命力和巨大的感染力。

歷史的經(jīng)驗早已證明，現(xiàn)實主義的生命力源自它與現(xiàn)實生活的血肉聯(lián)系，它的活力則在于面向現(xiàn)實的開放性。在新的時代，要重新煥發(fā)現(xiàn)實主義的魅力，除了對于現(xiàn)實主義美學原則、創(chuàng)作方法的創(chuàng)造性運用之外，更重要的是必須重新激活現(xiàn)實主義精神——開放、批判、求真、人道主義等等都是題中應有之意。

現(xiàn)實主義精神要求作家有著更加開闊而深邃的觀照，去深刻表現(xiàn)社會生活和人類心靈的多維性與復合性。在當代社會，市場化、全球化無疑是最具變革性的力量，不僅深刻地改變了人類歷史發(fā)展進程和世界發(fā)展格局，而且深刻地改變了人與自然、人與社會、族群與族群、階層與階層之間的固有關(guān)系，同時還深刻地影響著人類的精神生活，諸如工具理性、科學主義、金融危機、生態(tài)災難、文化殖民、宗教沖突、恐怖主義以及信仰迷失、人的價值與尊嚴失落、階層分裂與固化等等都成為突出的時代問題。當下的許多文學作品題材重復、人物雷同，缺乏新鮮感和時代性，都是源自作家固守著既有“文本”經(jīng)驗和“自我”經(jīng)驗，缺乏能力和勇氣將自己敞開，去“睜眼看世界”。作為一個有追求的寫作者，他必須摒棄觀念偏見，矯正思維慣性，走出書齋，深入生活，立足大地，放眼四顧，否則，他永遠只能沉溺于“小我”天地中淺唱低吟，既無法敏銳感應“小時代”的暗涌潛流，也無力捕捉“大時代”的激蕩風云，從而創(chuàng)造出這個時代鮮活而動人的藝術(shù)典型。同時，他還要善于穿透紛紜復雜的事物表象，去努力探尋生活的“真實性”?，F(xiàn)實主義精神所燭照的“真實”，并不在于是否表現(xiàn)了“現(xiàn)實”生活本身，而在于能否透過社會生活現(xiàn)象去發(fā)現(xiàn)其內(nèi)在邏輯，并建立起符合社會本質(zhì)屬性的因果關(guān)系。只有將碎片化的生活情境有目的性地加以提煉、整合，才可能實現(xiàn)典型化，進而抵達藝術(shù)的深度。這里所說的“社會生活”，既指向當下生活，也指向歷史或未來生活，后兩者雖然不直接對應現(xiàn)實，但是應該具有強烈的現(xiàn)實指向性。曾有學者提出“無邊的現(xiàn)實主義”的概念，我更愿意以此來強調(diào)，當代作家需要鼓起勇氣，憑借智慧和能力，走出狹隘的個體經(jīng)驗，去真誠擁抱“無邊的現(xiàn)實”。

現(xiàn)實主義精神要求文學對社會現(xiàn)實和歷史展開深刻批判，這是其根本屬性。就像魯迅先生說過的，“真誠地、深入地、大膽地看取人生并寫出他的血肉來”，通過敏銳而有力的批判，展現(xiàn)強烈的現(xiàn)實戰(zhàn)斗品格。自1980年代之后，文學界過度推崇“純文學”觀念，文學與現(xiàn)實世界的聯(lián)系被人為切斷，文學介入社會和歷史的能力不斷弱化，實際上在一定程度上喪失了現(xiàn)實主義精神。加上“去政治化”思潮的影響，絕大部分文學作品放棄了應有的政治維度，在表現(xiàn)現(xiàn)實生活時采取一種妥協(xié)的態(tài)度，“在對現(xiàn)實的規(guī)避中完成對現(xiàn)實的觸摸”，社會批判鋒芒日益黯淡。要想重新恢復文學的批判性，在當前這個信息化時代，需要作家不斷更新知識結(jié)構(gòu)，除了文學的、美學的視野之外，更需要政治學、經(jīng)濟學、社會學、心理學、歷史學的多維觀照，方有可能逼近社會現(xiàn)實的幽深之處，發(fā)現(xiàn)其中隱藏的黑暗、虛假、荒謬與不公，有的放矢、切中肯綮；需要作家掙脫物欲的枷鎖，站在精神的高地上，勇敢地反抗物質(zhì)主義、實用主義、功利主義，就像別林斯基所說的，煥發(fā)文學“最潑辣的力量”——思想的力量；需要作家不斷自我否定，重新審視科學主義帶來的人與自然關(guān)系的認知迷誤，重新審視歷史進步觀帶來的對于落后者以及弱者的冷酷剝奪，重新審視啟蒙主義思想影響下對人的過度崇拜和對神性的漠視，重新審視自由主義觀念籠罩下過于強調(diào)個體性而導致的欲望無限膨脹，重新審視全球化趨勢下對于民族、地方價值和意義的強制取消，以及權(quán)貴資本主導的新意識形態(tài)及其背后隱含的霸權(quán)……與之相應，現(xiàn)實主義批判還必須貫注深切的人文關(guān)懷——其鋒芒不僅指向人與人之間的經(jīng)濟關(guān)系、政治關(guān)系、社會關(guān)系、道德關(guān)系等等外在性關(guān)系，更要指向個體人的心靈世界和人類的精神世界。尤其不能遺忘的是，現(xiàn)實主義文學經(jīng)典在處理社會生活時，非常關(guān)注普通人的生活，關(guān)注社會底層和弱者，因此，當代作家更應秉持人道主義、底層情懷，滿懷憐憫和愛意，在毫不妥協(xié)地展開尖銳批判時，讓人文和理性之燈照亮現(xiàn)實。

現(xiàn)實主義精神還需要作家保持不懈的求真熱情。所謂“求真”，既指對于事物的本質(zhì)性把握，又指對于真理的不懈追尋。一個作家只有從社會歷史發(fā)展的整體去考量、從客觀事物的聯(lián)系和發(fā)展變化中去把握時代的發(fā)展趨勢，才可能實現(xiàn)對于時代本質(zhì)的典型化表達。這里所說的本質(zhì)，并非傳統(tǒng)現(xiàn)實主義文學理論所闡釋的，本質(zhì)即主流、正面或光明，它還應該包含這些詞語的反面意義。所謂本質(zhì)，是指歷史的正向趨勢，即指追求公平、正義、進步的歷史觀，追求自由、平等、民主的價值觀等等。黑暗、荒誕、空虛、絕望、頹廢、虛無常常是我們無法避免的真實處境，秉持現(xiàn)實主義精神的文學不能回避這樣的存在，應該在對歷史悲劇的深刻反省中，對社會陰暗的無情揭露中，表達人類對于春天的向往、對于陽光的渴望，從而昭示歷史和社會發(fā)展的必然趨勢。無論現(xiàn)實主義的形式如何變化，這種內(nèi)在的價值取向是永恒不變的。另外，作家還應該永遠對葆有探求真理的激情。在這個功利而浮躁的時代，我們既要記取培根的告誡：“人們寧愿相信謬誤，而不愿熱愛真理的原因，不僅由于探索真理是艱苦的，而且是由于謬誤更能迎合人類某些惡劣的天性?！边€要記住羅曼·羅蘭的箴言：“我們只崇敬真理，自由的、無限的、不分國界的真理，毫無種族歧視或偏見的真理。”在一個價值分崩離析的時代，現(xiàn)實主義精神當然還包含著價值重建，“求真”無疑是達成重建的路徑之一。

只要人類還沒有消亡，只要人類生活不斷遭遇新的困厄，只要人類還常常感到迷茫和痛苦，只要人類還沒有實現(xiàn)“大同”，我們就需要從現(xiàn)實主義文學中去認識和發(fā)現(xiàn)自己，去其中尋找生存與發(fā)展的力量，現(xiàn)實主義就不會失去存在的意義和價值。在當下的文學現(xiàn)場中，無論現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義的敘事方式、語言表達、美學風格怎樣標新立異，只要想發(fā)揮更大的社會影響力，也都必須吸取現(xiàn)實主義精神的某些質(zhì)素，建立起與社會現(xiàn)實、與讀者更為有效的聯(lián)系通道。