聶兵
摘 要:徐克說(shuō)過(guò):“武俠世界其實(shí)是是一個(gè)比現(xiàn)實(shí)世界更加美好的世界,是一個(gè)有著浪漫信仰的世界?!弊鳛橄愀畚鋫b電影史上的領(lǐng)軍人物,13歲涉足電影,至此一發(fā)不可收拾, 1979年他把西方希區(qū)柯克式的懸疑和東方的武俠精神融合在一起,以新奇詭譎的思維創(chuàng)作了處女作品《蝶變》,從此江湖不再孤獨(dú),忠肝義膽、古道熱腸的徐老怪已然是武俠電影武林中的泰山北斗,他以他的浪漫情懷,為江湖再續(xù)一曲溫柔的“高山流水,笑傲江湖”。
【關(guān)鍵詞】徐克;武俠世界;忠肝義膽;古道熱腸
引言
有人的地方就是江湖,而江湖就是武俠、武俠文化潛滋暗長(zhǎng)的地方。而中國(guó)武俠電影的情節(jié)大抵都是打抱不平、報(bào)恩復(fù)仇,再大一點(diǎn),就不外乎加點(diǎn)國(guó)仇家恨;簡(jiǎn)單一點(diǎn)的只為兒女私情、江湖義氣,復(fù)雜一點(diǎn)的添些民族紛爭(zhēng)、國(guó)破家亡。
徐克作為中國(guó)武俠電影繞不過(guò)的一座高峰,他以一部《蝶變》引領(lǐng)了香港電影新浪潮運(yùn)動(dòng)的開(kāi)始。之后二十年,《笑傲江湖》系列、《黃飛鴻》系列、《龍門(mén)客?!废盗凶屆恳晃恍闹杏薪挠^眾,從電影中看到那些似曾相識(shí)的自己以及自己的武俠夢(mèng),而1983年,他執(zhí)導(dǎo)的《新蜀山劍俠》更是確立了香港武俠科幻片的地位。再后來(lái),徐老怪不斷演繹《蜀山傳》、《七劍》、《狄仁杰》、《智取威虎山》等影片,更加奠定了他在香港武俠電影上不可撼動(dòng)的泰斗地位。
拋開(kāi)影片敘事順暢優(yōu)美,色彩、節(jié)奏等方面緊致、環(huán)環(huán)相扣的技巧、人物形象細(xì)致入微的刻畫(huà)以及情感敘事上的入木三分,以及主角內(nèi)心世界的挖掘而展現(xiàn)的復(fù)雜多樣的人物性格,單單就說(shuō)他給人們營(yíng)造的那一個(gè)個(gè)性鮮明卻又讓人覺(jué)得本該那樣的武俠世界,這一點(diǎn),對(duì)于武俠的解讀,就不僅僅是值得稱(chēng)贊這么簡(jiǎn)單了。他的世界,應(yīng)該在某一心意相通時(shí),細(xì)細(xì)解讀。
一、徐克用不安分的想象描繪出他浪漫的武俠世界
武俠、武俠文化是中華文化中非常重要的部分。當(dāng)今社會(huì)雖然不再有江湖,但對(duì)于江湖故事、武林傳說(shuō)總會(huì)一種主動(dòng)的比附。對(duì)于俠文化:“就是以俠客義士為主角,以歌頌俠義精神為主旨的文學(xué)作品[1]”。而俠起源于士,“憚?dòng)梦恼邭w儒,好用力者為俠[2]”。千百年來(lái)的俠文化深深植根于中華文化的血脈中,生生不息,源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。
徐克曾說(shuō):俠就是放得下俗世的價(jià)值觀。而放下俗世的價(jià)值觀后,精神需找到一個(gè)可以托付的寄寓,徐克選擇了武俠,他用放蕩不羈的、自由而熱烈的想象去一次次探尋、一次次實(shí)踐,任由天馬行空的臆想來(lái)編導(dǎo)一場(chǎng)場(chǎng)武俠。
武俠是可以舍棄俗世價(jià)值觀的,因?yàn)閭b義本就是一種引人“達(dá)則兼濟(jì)天下,窮則獨(dú)善其身”的精神向?qū)?,一樣追求著人世的真善美、喜安?lè)。或者可以這樣說(shuō),武俠就是每個(gè)人在自己心中通過(guò)對(duì)世俗的對(duì)照而用想象力架構(gòu)的屬于自己本人的理想國(guó),這個(gè)只有自己主宰的世界,就是每個(gè)人的理想、渴望在現(xiàn)實(shí)生活殘酷的壓迫下難以實(shí)現(xiàn)而形成的,是一份精神的寄托、也是個(gè)體個(gè)性在另一個(gè)世界、另一個(gè)維度的滿(mǎn)足和延伸。
徐克的武俠世界是浪漫溫情的、是在恩怨情仇中娓娓道來(lái),用刀光劍影做鋪墊,用語(yǔ)言、音響、色彩做點(diǎn)綴,用情節(jié)做牽引。他就像一個(gè)迎客的門(mén)童,笑著,不言不語(yǔ)的把你領(lǐng)進(jìn)他的武俠世界里,讓你自己去找尋自己的江湖。而他,只是簡(jiǎn)單的揮手作別,悄然離去,唯剩你還在他給你描繪的江湖里感概唏噓。
一如《七劍》里七把風(fēng)格迥異的劍,莫問(wèn)劍:莫問(wèn)前程有愧,但求今生無(wú)悔;劍身烏黑,招式變化無(wú)窮。游龍劍:無(wú)堅(jiān)不摧,一劍既出,眾劍稱(chēng)臣。青干劍:意為“青干難斷,塵緣易了”,奇鈍無(wú)比,可擋天下最鋒利的武器。競(jìng)星劍:是一把死亡拼命犧牲的劍,會(huì)在電光火石之間,出劍神速。日月劍:象征變化,其子母劍一長(zhǎng)一短,擅長(zhǎng)進(jìn)攻,變化奇快。舍神劍:是一把開(kāi)山辟石的大劍;力大無(wú)窮,鈍重有力。天瀑劍:一把雙頭劍,忽攻忽守,用劍者必須很專(zhuān)一,是一把表現(xiàn)“紀(jì)律”的劍。
“武功作為行俠的的技能,作為實(shí)現(xiàn)價(jià)值關(guān)懷的手段,還蘊(yùn)藏著更高的一種超越性、即對(duì)自身處境的超越,去擔(dān)當(dāng)他人的不幸,去承受人類(lèi)的苦難[3]”。
身縫亂世,正邪相對(duì)。七劍都有自己的心魔及選擇,俠者一樣要吃飯穿衣,有情有愛(ài),正是這種有血有肉的真實(shí),所以俠者不再瀟灑,更接近世人,不浮夸、不清高,一樣執(zhí)劍拼殺,流血流淚。這是平凡而雷同的武俠,而徐克從七種不同的人物身上,用一種物質(zhì)去象征他的性情、個(gè)性。用人物不同個(gè)性去體現(xiàn)劍的形狀,甚至是劍法,人與劍通,劍與人和,人劍合一、劍人一體,這是一種奇特的想象,如果只是七種平平凡凡的道具,武俠便會(huì)黯淡無(wú)光,幸而徐克是浪漫的,他用浪漫而且不安分的想象為武俠電影迎來(lái)了一個(gè)與志怪武俠迥然不同的天地。
不講他如何技高一籌,只是叫好稱(chēng)贊,因?yàn)樗行炖瞎?,在他浪漫的江湖里,他不安分的想象力有如潛流暗涌,等待以浪漫為期的緣分,緣?lái)時(shí)它便要噴涌而來(lái),滔滔不竭。
二、徐克用浪漫情懷解讀他浪漫的武俠世界
徐克的心中有猛虎,在細(xì)嗅薔薇。他的江湖是浪漫的,江湖(即社會(huì)背景)是武俠的帷帳,所有的愛(ài)恨情仇、刀光劍影都在那一層薄薄的幔布后演繹,而血雨腥風(fēng)的世道無(wú)常下掩藏著的是一個(gè)個(gè)血肉鮮活的有情有義的武俠靈魂。
《笑傲江湖》中放浪形骸、不拘小節(jié)的令狐沖,嫉惡如仇、是非分明的任盈盈,天下武林、唯我獨(dú)尊的任我行;《黃飛鴻》中“男兒當(dāng)自強(qiáng)”的忠肝義膽、正氣如虹,一如少年中國(guó)強(qiáng)中描述的陽(yáng)剛正氣、頂天立地;《刀》里的斷臂揚(yáng)刀天下平、俠義如歌肝膽鳴;以天馬行空的臆想架構(gòu)人情鬼怪的《倩女幽魂》里,志怪武俠世界的打抱不平亦和真實(shí)世界的人情世故一樣浪漫溫柔。
“人說(shuō)亂世莫訴兒女情,其實(shí)亂世兒女情更深?!眰b以外,不乎情。
米蘭·昆德拉曾說(shuō):小說(shuō)家在他抒情世界的廢墟上誕生。我覺(jué)得,武俠也一樣。無(wú)情未必真豪杰,有度方為大丈夫?!缎慢堥T(mén)客?!泛汀洱堥T(mén)飛甲》里,周淮安從八十萬(wàn)禁軍教頭到朝廷欽犯,兵部尚書(shū)直言敢諫不顧滿(mǎn)門(mén)抄斬,凌雁秋為亦愛(ài)亦友的情愫不惜犧牲自己的性命也要找尋他、陪伴他。世道無(wú)情、人可有情,大漠黃沙淘盡人情冷暖、世態(tài)炎涼,邊陲小店演繹豪情忠肝、義膽俠腸。
“金庸認(rèn)為:在武俠世界中,男子的責(zé)任和感情是‘仁義為先。仁是對(duì)大眾的疾苦怨屈充分關(guān)懷,義是竭盡全力做份所當(dāng)為之事,引申出去,便是‘為國(guó)為民,俠之大者” [4]。徐克所塑造的角色里,林青霞飾演的邱莫言孤傲冷峻的背后安放著一顆柔情款款、俠骨柔腸的赤子之心,張曼玉飾演的金鑲玉風(fēng)騷妖魅、唯利是圖的背后掩藏著一顆嫉惡如仇、大是大非的俠義心腸。而甑子丹所飾演的東廠督公曹少欽則殘酷冷血,無(wú)情無(wú)欲,陰柔至極,與周淮安忠奸相對(duì),讓人恨不能啖之而后快。
“浮萍漂泊本無(wú)根,天涯游子君莫問(wèn)”,故事的結(jié)局雖然殘忍而蕭殺,逝者已逝,存者何其不幸,然而好的故事就是如此,用血淋淋的生離死別在漫無(wú)邊際的大漠上畫(huà)上句號(hào),風(fēng)一吹,昨天就掩埋在今天足跡里,悄無(wú)聲息,一如什么也沒(méi)發(fā)生。結(jié)局是無(wú)可奈何的悲傷,然而,這悲傷也是浪漫的,就如在血泊里的花蕾,鮮紅只能增添嬌魅。這就是《新龍門(mén)客?!沸炜耸稣f(shuō)的武俠,他有著浪漫情懷的武俠的世界,如虎嘯雷鳴般蕭殺,而又同時(shí)刻骨銘心地溫柔。
不贊他如何高人一等,只是叫好稱(chēng)贊,因?yàn)樗行炖瞎?,在他的浪漫的江湖里,他的心有猛虎,在?xì)嗅薔薇。
三、徐克用寬容堅(jiān)韌的人格魅力支撐他浪漫的武俠世界
在一次金庸訪談中,金庸曾說(shuō):徐克不懂武俠。金大俠此言不知何意,但我認(rèn)為,懂與不懂倒在其次,心中有沒(méi)有武俠才是首要的。千古武俠不止于金庸一家,不能因?yàn)橐?jiàn)解不同就妄下斷言,俠者應(yīng)有俠者的風(fēng)度,我覺(jué)得徐克對(duì)于這句話(huà)的質(zhì)疑,最好的回答就是:山窮水盡出高手,九死一生見(jiàn)功夫。
借東方不敗的話(huà)說(shuō)就是:“所謂天予大任,賜我神功,日出東方,唯我不敗”,這是極致的自信,“我為天下人灑血斷頭,可是天下有幾人記得我東方不???其實(shí)負(fù)心的是天下人?!边@應(yīng)該就是徐克的寫(xiě)照,是的,負(fù)心的是天下人,世事安能盡如人人愿,但求無(wú)愧于心。
導(dǎo)演是孤獨(dú)的,往往也是孤注一擲的,花掉歲月去獻(xiàn)媚于觀眾,成敗僅在于電影院院線(xiàn)的那幾天。導(dǎo)演又是富有的,他不僅要有導(dǎo)演全能全知全面的視角去摒除類(lèi)型、題材、故事、劇本、拍攝等的雷同,他還要有觀眾關(guān)于劇情、色彩、動(dòng)作、人文底蘊(yùn)、細(xì)節(jié)處理、結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)折、蒙太奇、剪輯等幾近苛刻解讀的了解甚至是掌控。然而,導(dǎo)演是平平凡凡的人,金無(wú)足赤,人無(wú)完人,不可能每一部作品都皆大歡喜,江湖是大家的,武俠也是大家的,觀眾怎樣在作品里解讀自己的個(gè)體體驗(yàn),別人不得而知??芍^文章千古事,得失寸心知。
只有心意相通的一瞬共鳴,導(dǎo)演才能和觀眾達(dá)到藝術(shù)上的相知同感。就如《笑傲江湖》中那句“數(shù)去更無(wú)君傲世,看來(lái)唯有我知音”可解。
一個(gè)不懂武俠的導(dǎo)演拍出《倩女幽魂》而和程小東在西方贏得“東方的盧卡斯與斯皮爾伯格”的稱(chēng)號(hào)不是可怕的,可怕的是懂武俠的導(dǎo)演或是大俠拍不出如《七劍》備受爭(zhēng)議的作品,再借《笑傲江湖》中的話(huà)來(lái)說(shuō):“天下英雄出我輩,一入江湖歲月催,鴻圖霸業(yè)談笑中,不似人生一場(chǎng)醉”。孤標(biāo)自在的坦然,浪漫溫柔的情懷,你不懂,我不必計(jì)較。
徐克一直在以“以今日之我打敗昨日之我[5]”的精神狀態(tài)沉潛在五代導(dǎo)演的角逐里,以“思則悟,悟則行,行則高遠(yuǎn)”的態(tài)度審視著自我。面對(duì)著“徐克老矣,江湖不再”的唏噓感概,徐老怪閑看庭前花開(kāi)花落,坐視漫天云卷云舒,藏刀袖里,握筆手中。終于,在3D巨制《龍門(mén)飛甲》俠路未平,忠肝未息之際,2014年12月24日,祖孫三代人一起走進(jìn)電影院,去看看天王蓋地虎,寶塔鎮(zhèn)河妖,去看看徐克一個(gè)不懂武俠的導(dǎo)演怎樣演繹經(jīng)典、解讀歷史,給你架構(gòu)明知山有虎偏向虎山行的豪情壯志,給你在爾虞我詐中顛倒是非黑白,單刀赴會(huì),《智取威虎山》。
不談他如何匪高一尺,道高一丈,只是叫好稱(chēng)贊,因?yàn)樗行炖瞎?,在他浪漫的江湖里,他信奉著“山窮水盡出高手,九死一生見(jiàn)功夫”的武林真諦。
四、徐克用對(duì)傳統(tǒng)文化的解構(gòu)還原他浪漫的武俠世界
一代武俠電影宗師張徹遺詩(shī)道:
落拓江湖一劍輕,良相良醫(yī)兩無(wú)名。
南朝金紫成何事?只合銀幕夢(mèng)里行。
張徹有一顆歲月走盡,無(wú)可奈何的悲涼之心,而徐克卻有一種頓然了悟通透之情?!吨杏埂分杏小疤烀^性,率性之謂道”,他的武俠電影里有一種超然物外的浪漫和佛家積極入世的率性灑脫,他曾經(jīng)“將武俠電影推向科技化進(jìn)行大膽嘗試,則有望使香港武俠電影走向現(xiàn)代化” [6]。這種為行業(yè)做表率的積極態(tài)度,不也暗含佛家入世思想嗎?而他所有的武俠電影,《新龍門(mén)客?!贰ⅰ饵S飛鴻》等都無(wú)不在伸張一種“救苦救難”的俠者行為,這本身又和佛家“放下屠刀,立地成佛”的勸解不謀而合。
而王重陽(yáng)認(rèn)為:“心即是道,道即是心,心外無(wú)道,道外無(wú)心也[7]”,從策劃、編劇、導(dǎo)演、監(jiān)制、演員各種身份與角色的嘗試,都有徐克鮮明的個(gè)性,作為“新電影的陰怪派”,他的所有作品都無(wú)不深深地打著“徐克式”的烙印,一切都跟隨著他的心性前進(jìn),他自己卻是“行自己的道,讓別人去說(shuō)吧,超越個(gè)人恩怨情仇”,如此坦然、包容、瀟灑,這又是徐克武俠電影里暗藏的道家玄妙。
道家認(rèn)為:“大道廢,有仁義;智慧出,有大偽;六親不和,有孝慈;國(guó)家昏亂,有忠臣。”(《老子·十八章》)。徐克天馬行空的臆想加上浪漫的想象,把每一位影視主角都塑造得各具個(gè)性,有情有義,俠膽忠心。清君側(cè)、鋤奸佞;行大道,求仁義。而道家講求逍遙,而逍遙的人都瀟灑,而但凡瀟灑的人都浪漫。而徐克是浪漫的。
儒家倡導(dǎo) “忠”、“孝”、“仁”、“禮”、“愛(ài)”、“民貴君輕”,在《七劍》里,天地會(huì)反清復(fù)明視為忠,劉郁芳接父親劉精一之命誓死不逃保護(hù)孩子是為孝仁,武莊上下平時(shí)生活井然有序,是為禮,七劍舍命護(hù)莊是為大愛(ài),“孔子通由仁而開(kāi)始塑造一個(gè)文化心理結(jié)構(gòu),如說(shuō)得聳人聽(tīng)聞一點(diǎn),也就是在制造中國(guó)人的心靈”(李澤厚《論語(yǔ)今讀》,第30頁(yè)),是的,在徐克的武俠電影里,他把自己對(duì)于傳統(tǒng)文化的解讀通過(guò)電影語(yǔ)言的解構(gòu)為觀眾重新架構(gòu)起一個(gè)和時(shí)代謀和的文化范式,里面有千百年來(lái)儒家生生不息的教誨和傳承。
當(dāng)然如果非要說(shuō)徐克的武俠電影和兵家有著不解之緣,那么兵家講求攻伐,而武俠又要必備武功謀略,雖說(shuō)的略顯牽強(qiáng),但也不可否認(rèn)。江湖中人,也多半具有兵家殺戮的本性,而俠者重在適可而止。更何況徐克是浪漫的俠客,詩(shī)意地行走在銀幕的前前后后,至于被人說(shuō)懂不懂武俠,我也覺(jué)得無(wú)關(guān)緊要,我且替他借詩(shī)一首,略表心意:
斜風(fēng)細(xì)雨入京門(mén),衣上風(fēng)塵雜酒痕。半生疏狂半生笑,前身可是江湖人?[5]
不提他如何才有多高、文以載道,只是叫好稱(chēng)贊,因?yàn)樗行炖瞎郑谒寺慕?,他在千年文化的傳承里?jiān)持著天地有情盡白發(fā),人間無(wú)意了滄桑的孤標(biāo)自在和溫情浪漫,安靜地行走在銀幕之后。
結(jié) 論:
時(shí)間能證明一切,在徐克浪漫的武俠電影世界里,他用他浪漫且不安分的想象,通過(guò)塑造一個(gè)個(gè)鮮活的銀幕形象,把他自己對(duì)中華文化,武俠文化的理解,把自己特立獨(dú)行的武俠幻想植根于現(xiàn)代文化體系的市場(chǎng)里,把自己寬容而溫情的浪漫武俠情懷一絲不茍地架構(gòu)成作品,讓爭(zhēng)論隨風(fēng)而逝,他悄悄地走出銀幕,又埋首在案頭,整理下一個(gè)新奇的劇本,企圖讓江湖再一次血腥而溫情,殘暴而浪漫。徐克只為孤高而活,自在而生。
下一次再在銀幕后見(jiàn)到他,一定還會(huì)有刻骨而濃烈的浪漫,浸淫著徐老怪獨(dú)有的情緒,鮮明而尖銳地稱(chēng)霸武林。(作者單位:當(dāng)代貴州期刊傳媒集團(tuán))
參考文獻(xiàn):
[1]曹正文.中國(guó)俠文化史[M].上海:文藝出版社,1994
[2]顧頡剛.《武士與文士之轉(zhuǎn)換》[J].《責(zé)善半月刊》,1940(7)
[3]李歐.《武俠小說(shuō)關(guān)鍵詞》[J].《博覽群書(shū)》2005(5)
[4]陳夫龍.千古俠魂的現(xiàn)代回聲[M].上海:三聯(lián)書(shū)店,2010
[5]小飛.再談一弦江湖曲[M].天津:百花文藝出版社,2010
[6]賈磊磊.中國(guó)武俠電影史[M].北京:文化藝術(shù)出版社,2005
[7]曹布拉.金庸小說(shuō)的文化意蘊(yùn)[M].浙江: 浙江人民出版社,2004