林　志

[摘要]徐克在電影《七劍》中，趨向俠者文化的傳統(tǒng)回歸，在粗糲和剛硬的寫(xiě)意鏡頭中加入唯美的寫(xiě)意鏡頭，表現(xiàn)了民間視野下的宏大敘事，突出了俠者形象中的“儒”、“狂”并置，向我們展示了俠者的狂放與內(nèi)斂，展示了“儒”、“狂”并置后的性格圓滿，表達(dá)了俠者“為國(guó)為民”的“家國(guó)理想”。

[關(guān)鍵詞]徐克；《七劍》，文化藝術(shù)

《七劍》是導(dǎo)演徐克沉寂多年后重出江湖的一部力作。作為新派武俠電影的領(lǐng)軍人物，徐克在電影中總是通過(guò)天馬行空、瀟灑飄逸的藝術(shù)風(fēng)格來(lái)展示他心目中武俠世界。但是，他同時(shí)也在不斷的突破自己。在《七劍》中，徐克趨向俠者文化的傳統(tǒng)回歸，在民間視野的宏大敘事下，于明末清初這一時(shí)代背景下，專(zhuān)注于俠者形象中的“儒”、“狂”并置，通過(guò)詩(shī)性的鏡頭語(yǔ)言，向我們展示了俠者的狂放與內(nèi)斂，分享文化特性中融通與圓滿。

一、民間視野下的宏大敘事

從“五四”以來(lái)“國(guó)家—民族”的強(qiáng)力構(gòu)建已經(jīng)在共和國(guó)的歷史中深入人心。對(duì)于歷史的敘述也是放在現(xiàn)代性宏大敘事之中(最為代表的是姚雪垠的《李自成》)?！皩?shí)際上民間歷史與現(xiàn)代性宏大敘事之間存在的巨大張力，已經(jīng)在民間與民族國(guó)家之間生產(chǎn)了各自的敘事話語(yǔ)，無(wú)論是民間還是民族國(guó)家，既在各自的利益之上表述自己，又利用對(duì)方的資源來(lái)達(dá)到自己的表述目的?！倍鳛橄愀坌吕顺彪娪按淼男炜孙@然已經(jīng)意識(shí)到了這一點(diǎn)，并且通過(guò)電影來(lái)表現(xiàn)他的歷史敘述。

徐克在影片的開(kāi)始階段立意于鏡頭構(gòu)圖——幅空谷雪景圖。這是一組武俠電影中粗糲剛硬的長(zhǎng)鏡頭：在遠(yuǎn)方，先是從畫(huà)面中一馬飛騰而出，由遠(yuǎn)及近，人馬合一，飛奔而至，緊隨其后的是三角陣式的三人兩組人馬，由近向遠(yuǎn)處消逝，馬蹄聲中濺起陣陣殘雪，回響在山谷深處。由此，“七劍”利落出場(chǎng)，預(yù)示著一場(chǎng)塞外風(fēng)波的洶涌而至。

一系列鏡頭的組按，顯然有別于其在之前的武俠電影中畫(huà)外音式的短暫介紹(《新龍門(mén)客?！泛汀缎Π两畺|方不敗》)。確切地說(shuō)，粗糲堅(jiān)硬的開(kāi)場(chǎng)鏡頭感是他的新嘗試，符合他在沉寂幾年后的創(chuàng)新宣言。但我們應(yīng)該注意的是他對(duì)于武俠傳統(tǒng)的回歸，那便是民間視野下的宏觀敘事。

通過(guò)開(kāi)場(chǎng)一個(gè)強(qiáng)烈的鏡頭暗示，我們從電影中牧羊人的口里得到一個(gè)明確的信息?！镀邉Α窂拈_(kāi)始到結(jié)束都是民間視野下的敘述。但是，這顯然還不能讓徐克滿意，他需要的是一個(gè)民間視野下的宏大敘事，是對(duì)于正史的背離敘事，用民間視野下的平凡來(lái)證明它的真實(shí)。不同于《新龍門(mén)客棧》和《笑傲江湖之東方不敗》是對(duì)于民間武俠世界的關(guān)注，而有意淡化歷史(在《新龍門(mén)客?！防镩_(kāi)頭簡(jiǎn)單介紹了年代，歷史只是讓人物和情節(jié)顯得合乎邏輯而已；《笑傲江湖之東方不敗》則純粹是對(duì)于正史的不同看法，歷史在其中似乎是讓人淡忘時(shí)代，而關(guān)注于片中主角令狐沖和東方不敗)?！镀邉Α窂囊婚_(kāi)始就告訴我們滿清頒布了一個(gè)于歷史確實(shí)存在的“禁武令”，這個(gè)讓全天下的血性男人有一種恥辱感的禁令，違抗者斬立決。在民風(fēng)剽悍的西北，滿清勢(shì)力并未深入時(shí)更是引起了軒然大波。烽火連城用殺人來(lái)領(lǐng)取朝廷賞金，并且老弱婦孺都不放過(guò)。所以影片在完成七劍七人七馬的出場(chǎng)后，又是轉(zhuǎn)換后的特寫(xiě)鏡頭，大紅燈籠的濃重色彩，和禁武令出的血紅背景的文字，顯示著這段民間視野下的殘酷歷史的真實(shí)性。就在老弱婦孺遭受屠戮、統(tǒng)治者又扮演著屠戮者的角色時(shí)，民間在呼喚一個(gè)或者是一群民間史詩(shī)般的英雄出現(xiàn)，正如《勇敢的心》中的華萊士。

在一個(gè)夕陽(yáng)如血的、有如中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)大寫(xiě)意的遠(yuǎn)景長(zhǎng)鏡頭中七人七馬立于山丘，由他們的身影所引發(fā)的宏大的畫(huà)面觀感油然而生，而故事的歷史背景是民間視野下的歷史真實(shí)。至此，徐克在電影中有意構(gòu)建的民間視野下的宏大敘事正式完成。撇開(kāi)這部電影其他文化藝術(shù)方面不談，《七劍》所構(gòu)建的民間視野下的宏大敘事很有文人電影的氛圍。對(duì)比鮮明的畫(huà)面，粗糲寫(xiě)意的電影鏡頭，以及一開(kāi)始顯著預(yù)示的民間視野的敘事，還有武俠原著作者梁羽生的文人傳統(tǒng)，讓我們感受到了鬼才的魅力。

二、俠者形象中的“儒”、“狂”并置

如果說(shuō)影片的整齊氛圍由于民間視野下的宏大敘事給了我們別樣感受的話，那么影片中所展示的俠者形象帶有讓人稱(chēng)羨的“儒”、“狂”并置。中國(guó)自叔武以來(lái)儒家思想占了統(tǒng)治地位以后，“儒”和“俠”便成就了我們文人性格的互補(bǔ)。章太炎說(shuō)：“世有大儒，固舉俠士而并包之，徒以感慨奮厲，矜一節(jié)以自雄，其稱(chēng)名有異于儒焉耳?！彼J(rèn)為俠與儒本質(zhì)相通，只是名稱(chēng)相異罷了?！钡莻b與儒之間又有著不容回避的本質(zhì)區(qū)別，也就是說(shuō)“儒俠有別”。如韓云波對(duì)兩者區(qū)別總結(jié)道：“在許多具體行為方面，以文士為主的儒和以武士為主的俠還是不一樣的。首先，《韓非子-五蠹》說(shuō)‘儒以文亂法，俠以武犯禁，就揭示了二者最重要的區(qū)別。其次，儒強(qiáng)調(diào)中庸之道，俠則走極端。與之相聯(lián)系，儒的‘義是‘宜，以基于血緣倫理的道德標(biāo)準(zhǔn)為基礎(chǔ)，強(qiáng)調(diào)的是有等級(jí)、有秩序的忠孝仁愛(ài)；俠的‘義更具有超道德的普遍性質(zhì)，接近于墨家的‘兼愛(ài)，常常是無(wú)條件的。第三，儒強(qiáng)調(diào)整體利益，講究禮儀恕讓?zhuān)粋b強(qiáng)調(diào)個(gè)體自由，張揚(yáng)個(gè)性，忠誠(chéng)與仇恨都是絕對(duì)的。”“儒”代表含蓄內(nèi)斂、家國(guó)天下、積極入世；而“俠”則代表狂放不羈、任性而為、隱于民間，故有“風(fēng)塵俠隱”一說(shuō)。從“儒”和“俠”的文化特質(zhì)來(lái)說(shuō)，兩者具有很強(qiáng)的互補(bǔ)性。并且兩者有一種共同的特質(zhì)就是要救民于水火。而就其文化特性的主流意象來(lái)說(shuō)儒者內(nèi)斂，俠者狂放。中國(guó)的傳統(tǒng)武俠中，俠者形象向來(lái)是“儒”、“狂”并置的，一般來(lái)說(shuō)從兩個(gè)人的對(duì)比中體現(xiàn)出來(lái)。如《神雕俠侶》中的郭靖和楊過(guò)，《大唐游俠傳》中的段圭璋和鐵摩勒，因?yàn)閺年惼皆壬摹肚Ч盼娜藗b客夢(mèng)》中我們得知“儒”與“俠”的互存——實(shí)際上是“儒”與“狂”的性格互補(bǔ)，成為文人所追求和向往的性格圓滿。

徐克從《新龍門(mén)客?！烽_(kāi)始就已經(jīng)把俠者形象中的“儒”、“狂”特質(zhì)并置在電影中，且通過(guò)他擅長(zhǎng)的電影拍攝技巧瀟灑地展示出來(lái)：周淮安的含蓄內(nèi)斂與金香玉的潑辣狂放形成鮮明的人物對(duì)照，讓法國(guó)人不僅僅沉醉于東方奇幻，還感性子中國(guó)人的性格魅力。當(dāng)金香玉在廣袤沙漠中的茅草屋頂放聲高歌民間艷曲，讓我們體驗(yàn)到了從未感受過(guò)的放肆激揚(yáng)時(shí)，周淮安便在悠揚(yáng)蒼涼的笛聲中一人一騎漫步風(fēng)沙萬(wàn)里中，讓我們驚嘆于浸入骨髓的從容內(nèi)斂?？芍^動(dòng)靜之間，個(gè)性自顯，成為新派武俠中經(jīng)典場(chǎng)景之一。而《笑傲江湖之東方不敗》中令狐沖的性格矛盾則是“儒”、“狂”并置于一個(gè)人身上的具體表現(xiàn)。最精彩處是令狐沖竹林夜斗的一場(chǎng)武戲，讓我們沉醉于獨(dú)孤九劍的酣暢淋漓、恣意狂放之時(shí)又了然于它的收放自如和從容有度。

顯然，在《七劍》中徐克又一次讓我們體會(huì)到了這種優(yōu)良傳統(tǒng)。首先，我們必須承認(rèn)他在《七劍》中選擇的兩個(gè)主要人物非常符合傳統(tǒng)文化特質(zhì)中的“儒”、“狂”氣質(zhì)——楊云聰和楚昭南。觀眾們完全可以很清楚地確認(rèn)楊

云聰?shù)暮顑?nèi)斂和楚昭南的任性狂放?？梢哉f(shuō)，他們兩個(gè)人把“儒”和“狂”體現(xiàn)得更加明顯和更加極端。

由于武莊即將遭到烽火連城的屠戮，韓志邦和武元英在解救了傅青主之后，北上天山尋求七劍的幫助。在山頂?shù)膸づ裰?，電影進(jìn)入了一個(gè)較為沉悶的橋段，而作為俠者形象中“儒”者氣質(zhì)的楊云聰正式在電影鏡頭中出現(xiàn)。導(dǎo)演有意設(shè)置了一個(gè)讓人感到壓抑的氛圍，在這種氛圍中楊云聰?shù)某翛](méi)內(nèi)斂毫無(wú)保留地呈現(xiàn)在觀眾面前。長(zhǎng)衫短帽，純粹明末書(shū)生的著裝，再加上黎明那張充滿了含蓄氣質(zhì)的臉、柔和的臉部線條和清澈的眼神，一種“儒”的氣質(zhì)透體而出而不張揚(yáng)。在沉悶的氛圍中，說(shuō)話的速度不緊不慢，再配以中等速度的鏡頭，讓楊云聰?shù)囊磺卸挤稀叭濉钡奈幕匦浴杏?。而這個(gè)橋段的主要任務(wù)已經(jīng)完成，基本達(dá)到了導(dǎo)演的預(yù)期目的，接下來(lái)便是楚昭南的出場(chǎng)了。而徐克在過(guò)渡之中，展示了一下鏡頭的暗示性，兩個(gè)超大全景式的遠(yuǎn)景鏡頭——突然明亮的萬(wàn)里高空中流動(dòng)的朵朵白云和壁立千仞雪山背景下的展翅雄鷹，似乎預(yù)示著沉悶壓抑后的一段小爆發(fā)。于是處于文化特質(zhì)中“狂”者氣質(zhì)的楚昭南隆重登場(chǎng)，并且是在楊云聰?shù)恼賳局械菆?chǎng)的，“儒”的文化特質(zhì)需要“狂”的互補(bǔ)，這也許是某種程度上的暗合，暗合著俠者形象中“儒”、“狂”并置的出現(xiàn)。于是楊云聰開(kāi)始了他的召喚之路，在險(xiǎn)峻的山壁上，他垂繩而下，用那只用來(lái)握著代表精華內(nèi)蘊(yùn)的青干劍的手在敲打著石壁，召喚著他的大師兄楚昭南——一個(gè)擁有鋒芒畢露的由龍劍的俠者。在和前一電影片段同樣沉悶壓抑并且完全封閉的空間中，徐克在構(gòu)圖中特意用了特寫(xiě)鏡頭展示一手一劍，在一個(gè)慢鏡頭中劍從劍殼中緩緩而出伴隨著一種掙脫束縛的歡快的嗡嗡聲，一種狂烈的氣息激蕩回晌在山間。楚昭南雙目一睜，劍氣破壁而出，兩人一前一后快速向山下奔騰而去，最終并肩而行，象征著“儒”和“狂”的并置。

但這只是電影中第一個(gè)小高潮，“儒”和“狂”只是并置出現(xiàn)而已，并沒(méi)有表現(xiàn)出文化特質(zhì)上的互補(bǔ)，并且在這個(gè)片段似乎偏重“狂”者氣質(zhì)在壓抑后的解放。在接下來(lái)的武莊的打斗中色調(diào)又趨灰暗，配樂(lè)卻是沉悶中的激動(dòng)，與“七劍”中楊云聰和楚昭南的“儒”、“狂”特質(zhì)相契合。在這個(gè)橋段中楊云聰?shù)那喔蓜κ冀K沒(méi)有出鞘，而由龍劍卻甫一出鞘，就大殺四方，戾氣之重似乎透過(guò)鏡頭撲面而來(lái)，徐克則用武打場(chǎng)面常用的快鏡頭切換來(lái)顯示“儒”、“狂”區(qū)分的特質(zhì)。

灰裳短帽、含而不露就對(duì)上了一劍破天、傾城傾人，兩人龍游大海在曲折的合作中救民于水火?！叭濉焙汀翱瘛钡牟⒅?，顯然還沒(méi)有達(dá)到具有文人氣質(zhì)的徐克心目中的理想境界。于是，便在徐克最為得意的劍斗橋段中體現(xiàn)出來(lái)。這個(gè)橋段是電影中“最后一分鐘拯救”的中國(guó)式的體現(xiàn)。因?yàn)榕c歐美的個(gè)人英雄主義的最后驚險(xiǎn)自救不同，《七劍》的結(jié)尾是中國(guó)式文化特質(zhì)融合后達(dá)到了理想境界的圓滿。作為“狂”者氣質(zhì)載體的大師兄楚昭南由于情況緊迫、修煉未成就出關(guān)，終于用劍戾氣太重，反而自傷，畢竟作為以“儒”文化為主導(dǎo)的文化特質(zhì)要求我們不能讓“狂”居主位，而青干劍雖“千錘百煉”卻“桀驁不馴”，并只是“錘煉了一半”，煉劍煉心，只有含蓄內(nèi)斂，具備“儒”者氣質(zhì)的楊云聰才能駕馭得了它。在影片中，以儒者氣質(zhì)的楊云聰來(lái)守大局。在決斗中，煉劍煉心后的楚昭南拿著“桀驁不馴”的青干劍戰(zhàn)勝了拿著由龍劍的烽火連城。從表面上看是正義的最后勝利，但從深層次上講是民族文化特質(zhì)中“儒”、“狂”并置，在取得了理想的融合境界中達(dá)到自我性格的圓滿。

影片的結(jié)束是在達(dá)達(dá)的馬蹄聲中，又一個(gè)寫(xiě)意式的長(zhǎng)鏡頭下，“七劍”會(huì)聚在一起，向京城遠(yuǎn)去，因?yàn)榍逋⒉攀墙淞畹陌l(fā)出者，也是百姓痛苦的根源。作為以俠者代表的“七劍”將去“為民請(qǐng)命”，這時(shí)他們的性格已經(jīng)達(dá)到了圓滿，必將負(fù)上更大的使命，因?yàn)椤皞b之大者，為國(guó)為民”。這時(shí)構(gòu)圖也有了一個(gè)小小的變化，郁芳和小孩子占據(jù)了畫(huà)面的近處，而且采用了俯拍鏡頭，代表著一種目觀的注視，那便是民間視野。隨著七人在鏡頭中的遠(yuǎn)去，駿馬西風(fēng)中夕陽(yáng)如血，靜默的景致和俠者性格中“儒”、“狂”圓通后的契合，代表著導(dǎo)演對(duì)于俠者的理解。前方必將困難重重，但你們永遠(yuǎn)不會(huì)孤獨(dú)，民間的平平眾生在注視著你，俠者所寄托的“為國(guó)為民”注定了一定會(huì)在艱難險(xiǎn)阻中不斷實(shí)現(xiàn)!