李清源

父親說，要講清一件事，必須從頭說起。所以，他的講述從我出生那天開始。

我出生那天，村里來了個賣鐮刀的老頭兒。

父親是第—個看到他的人。據(jù)父親講，當時剛過早晌，八九點鐘的樣子，他去田里看麥子。那年天氣反常，整個春天都在下雪，院子里的桃花剛開放，就被凍壞了，花瓣上結(jié)滿冰碴，沉甸甸地墜落下來，就像血漬灑滿地面。時令也被搞亂套了，小滿已過很久，麥子還是一片青。雖說麥子應該撩生割，等熟透再下手，麥粒會炸殼，到手的糧食白白損失，但是此時的麥子也太青了，漿都未灌滿，掐一枝麥穗揉搓，能揉出—手面糊。后天就是芒種，按時節(jié)該播玉米，再拖延下去，秋天的收成也會受影響。父親很著急，每天都要去田里走一趟，盼著麥子趕快黃。麥子當然不會因為他的期待而加快成熟，他一趟趟跑，只是把自己弄得更焦躁，以至于遇到賣鐮刀的老頭時，他差點兒與老頭發(fā)生沖突。

他們是在村西口相遇的。一條寬闊的道路橫穿村子，兩頭延伸向廣闊的田野。那時的鄉(xiāng)村道路都是土路，一經(jīng)雨雪，泥濘不堪，等天晴后日頭曬干積水，人畜的腳蹄印和大小車轍漸漸凝固，平坦的路面就變成了立體的。父親拿著一把舊鐮刀，憂心忡忡地走出村子。他手里的鐮刀不是為麥子準備的，而是要順路割一捆豬草。在村口，他看到—個半禿頂?shù)睦项^兒，拉著一輛架子車，在坎坷不平的道路上顛簸而來。路邊有座極破舊的小廟，廟前一棵老柏，在混沌日光中投下一片狹窄的陰影，若有若無地貼在路面上。父親和老頭兒在蔭影下擦肩而過，老頭兒的車輪碾到車轍，車身驟然一斜，車把就撞到了父親身上。父親被撞得一踉蹌，幾乎跌到旁邊的麥田里。

你眼瞎了？父親沖老頭兒大叫。

對不住對不??！老頭兒停住腳步，向父親賠笑。

對不住就算了？父親抬起胳膊，小心觸摸著被撞的部位，不滿地嚷嚷：很疼啊！

好兄弟好兄弟，你多包涵！老頭兒鞠躬諂笑。

老頭兒低聲下氣，猛賠不是，父親的氣就消了。父親說，那時候人心不同，有了矛盾，只要對方示弱，就不好再計較，不像現(xiàn)在，無理也得強拗，誰示弱誰就沒有好下場。兩人就此散開，各走各的路。麥子仍不宜收割，父親就割草泄憤，馬唐、狗尾、刺薊、野谷苗割了一大堆，扛在肩上悶悶不樂地回家。在一個十字路口，父親又見到了那個老頭兒。這個路口很大，但較偏僻，老頭兒把架子車靠邊停放，正在那兒有一聲沒一聲地吆喝。

賣鐮啦，純鋼好鐮，不快不要錢，便宜賣啦……

父親已見過他車上的鐮刀：刀片又黑又厚，牢固地釘在白色硬木刀把上，青亮的刀刃在光天化日之下閃著寒光，一看就是結(jié)實鋒利的好鐮，不像自家常用的那種，是用最普通鐵片打出來的便宜貨。那些鐮刀整齊地碼在架子車上，少說也有百十把。父親割草時砍到礓石，把鐮刀砍崩個大豁口，刀片也震裂一條縫，已然不能用了。聯(lián)想到老頭兒之前對自己的冒犯，父親不由自主就走過去。他認為有了那層關(guān)系，老頭兒肯定會另眼相待，送個甜頭給自己。老頭兒對父親的態(tài)度果然不同，大老遠就殷勤打招呼。

多少錢一把？父親走到架子車前，盯著那堆鐮刀問。

五毛。

不貴。父親將草丟到地上，從車上揀起一把鐮刀，拿在手里反復把弄。再便宜一點吧。

不能便宜啦好兄弟，差不多是白送啦。老頭兒說：集上賣什么價，你是知道的，質(zhì)量也沒咱的好。我要不是急用錢，說什么也不會這樣賣。

父親講到這里，再次向我強調(diào)那時人心的善良，不管多理直氣壯的事，只要對方一訴苦，就沒辦法再執(zhí)意強逼。他把鐮放歸車上，要回家拿錢。老頭兒攔住他，堅持讓他直接拿走。

我相信你。老頭兒把鐮刀塞給父親。雖說咱哥兒倆頭一回見，但我一眼看準你是好人。你只管拿走，家里有錢給我拿過來，沒錢拉倒，鐮你留著用。

父親就帶著新鐮刀回家了。他把豬草丟進豬圈，看著三頭豬崽歡快地搶食，又修了修家里的架子車，把松動的地方全部加楔弄緊，然后翻倒二八加重自行車，扒出破損的內(nèi)胎，小心翼翼地打了個補丁。做完這些，天已經(jīng)快晌午了。父親搓著臟兮兮的手走進房間，去查看母親的情況。母親氣喘吁吁地靠在床上，肚子滾圓碩大，像扣了一只鐵鍋。夫妻倆討論了一會兒分娩問題，父親建議去鎮(zhèn)衛(wèi)生院，母親則堅持待在家里，請村北的王嬸來接生。爭來爭去，沒有結(jié)果，母親累得受不了，就閉上眼睛裝睡，不再搭理父親。父親索然無趣，坐在床頭發(fā)了會兒呆，伸手去掀床席。母親立即睜開雙眼，警惕地瞪著她丈夫。

你要干嗎？

拿錢。父親的聲音有點期期艾艾，似乎在做一件不太光明的事。買了一把鐮，五毛錢，鐮拿回來了，人家還在街上等著。

麥口時的鐮刀，就像沖鋒陷陣時的坦克和機槍，具有無可比擬的重要性?！@個比喻是我若干年后聽來的，母親是名見識淺薄的村婦，不是政治家，斷然聯(lián)想不到這個。她當時聯(lián)想到的是做飯時的刀，分娩時的接生婆，剪臍帶時的剪子，以及送葬時的白粗布喪衣。聯(lián)想雖然不同，但道理一樣，因此，她并未指責父親的破費，只是板著臉悶了一會兒，然后不情愿地挪了挪身子，使父親可以成功取出壓在席下的人民幣。

父親攥著五毛錢來到十字路口時，太陽已爬上頭頂。老頭兒還在那兒，一個人孤伶伶站在陽光下，使并不寬敞的路口顯得空曠無比。不知道賣出了幾把鐮刀，也許一把也沒賣出去吧。父親這樣想著，不禁心生同情，并為自己送錢來遲而感到一點愧疚。按道理，老頭兒的生意不該這么差，麥收時節(jié)，正是用鐮之際，幾乎每家每戶都會添置把新鐮刀，而老頭的鐮刀這么好，又這么便宜，應該被鄉(xiāng)親們瘋狂搶購才對。唯一的解釋是，這位瘦如麻稈的老頭兒不懂做生意，這個路口實在太冷清了，他應該去熱鬧的地方，比如村部大院前的那片空地。倘若腦子再管用點，他得去找找支書，送給支書幾把鐮，或者幾包好煙，請他幫忙招呼村民。父親嗟嘆著走過去，看到老頭兒萎白的腦門上沁滿汗粒，焦灼的神色猶如一層膠脂，異常鮮明地涂抹在那張枯瘦的臉上。老頭兒也看到了我父親，神情突然松弛了一下，以嘴巴為中心綻開一副笑容。父親據(jù)此斷定，老頭兒之前的慷慨大方是假的，倘若真不給錢，他肯定會懊惱得要死。父親諒解了老頭兒的虛偽，將那張五毛錢紙幣遞給他。錢很新，上面繪滿紫色的圖案，在正午混沌陽光的照射下，散發(fā)出令人目眩的光芒。父親說他想到了血，就像過節(jié)殺豬，一刀捅進豬脖子，殷紅黏稠的液體立即泛著氣泡涌出來，一股腥熱氣息隨之彌散到空氣之中，令人微微感到一點惡心和不安。

家里有點事兒，過來晚了。父親嬉笑說：嚇壞了吧？

哪里哪里。老頭兒笑得有點尷尬，顯然是被父親戳破了心事。錢你拿著吧，區(qū)區(qū)五毛，值什么？交個朋友才重要。

這番話更假，傻子都不會相信。父親當然不會當真，嘿嘿笑著，將錢丟到老頭兒面前的鐮堆上。友好的言辭譬如動人的許諾，每個人都愛聽，哪怕明知道兌現(xiàn)不了，也忍不住會對說的人心生好感。另外，老頭的說話風格也有意思，“哪里哪里”“區(qū)區(qū)”，以及之前昕到的“包涵”，這些詞匯文縐縐的，跟土得冒煙的鄉(xiāng)村語境一點都不搭。這引發(fā)了父親的好奇，給過錢后，他沒有就走，而是隔著裝滿鐮刀的架子車，跟老頭兒聊了起來。他問老頭兒賣了幾把。老頭兒苦笑。

一把也沒賣。老頭兒的語氣很沮喪。

怎么沒賣呢？我不就買了一把嘛。父親用事實安慰他。

謝謝您啦。老頭兒朝父親點頭致意。我只會吃粉筆末，不會做生意，叫好兄弟見笑了。

“見笑”，這又是一個新鮮的詞匯。父親問：你是干嗎的？說話真雅氣。

吃粉筆末呀。老頭兒自嘲地笑起來。就是教書的。

父親肅然起敬。父親沒上過學：在讀小學的年齡沒學可上，可以上學的時候，年齡又大了。年齡大不是不可以去讀小學，問題是有更重要的事等他去做：掙錢娶媳婦。我父親兄弟兩個，上頭有個大他六歲的哥哥，在爺爺主持的一次家庭會議上，全家人通過決議：老二先幫老大蓋房討老婆，然后老大再回過頭來幫老二。父親忠實地履行了他的承諾，輪到老大幫他時，老大卻得了妻管嚴。父親深感受騙，跟爺爺鬧，要求爺爺補償他。爺爺找老大交涉，無不被老大媳婦罵出門去，自感無顏面對老二，一時想不開，就跟一個過路的外地老寡婦跑了，至今不知所終。父親孤苦無依，自力更生，沒死沒活地干，終于在二十八歲時娶到了我母親。他沒接受過一天正規(guī)教育，家教又如此令人難堪，所以并不知道尊師重道的道理。他對教師這一職業(yè)的尊敬，僅僅因為他老丈人曾經(jīng)是個私塾先生，而老丈人對他又非常好，愛屋及烏而已。他從衣袋里掏出一盒煙，抽一支遞給老頭兒。煙是白包的，最劣等那一種，沒有過濾嘴，集市上定價五分錢，買得多可能還會再便宜。老頭連聲道謝。兩人架巴著身子，就著一根火柴將煙點燃。

教書多美，風吹不著雨淋不著，國家發(fā)工資，多舒坦，干這事兒弄球呢？父親捏煙的手指了指滿車鐮刀，說出自己的疑問。

工資就那一點兒，夠買個鹽，指靠不住的。老頭兒說。

你在這兒賣不行，你得去人多的地方，再找村干部幫忙。父親嚴肅地說：你不行的，一看你就不是做生意的料兒……

兩人在大太陽下抽煙對聊，儼然已經(jīng)成了好朋友。父親在聊天中得知，老頭兒有個兒子，在首都上大學，攻讀的政法專業(yè)。——乖乖不得了，出來可是當官的，而且不是一般的官，換算成老戲文里的職位，應該不亞于八府巡按?！獛滋烨袄项^兒忽然得到消息，說他兒子可能出了什么事兒，勸他管教一下。老頭兒趕緊跑到郵局給學校掛電話，掛了幾個，都沒人接。他想拍電報，郵局的人說這不是好辦法，建議他親自去一趟。京城那么遠，要去一趟談何容易？首先盤纏就是個大問題。沒辦法，老頭兒就賒了這些鐮刀出來賣，想換幾個錢救救急。兩人聊到這兒，父親忽然想起到了午飯時間，得回去給老婆做飯。他邀請老頭兒去家里吃飯，誠心愿意為他多添一碗水，等吃過飯，再幫他換個地方去賣鐮。老頭兒猶豫一下，接受了父親的好意，反復表示很慚愧。

不速之客的到來令母親感到不悅。但聽丈夫介紹完老頭兒的家世，她也就不作聲了。母親重孕在身，需要補養(yǎng)。父親煮了五只荷包蛋，四只給母親，另一只待客。在端出廚房之前，他想了想，又從母親碗里分出一只，放到自己碗里。院內(nèi)有棵老椿樹，每到春天葉子長出來，就散發(fā)出一種濃郁的氣味，有人說香，有人說臭，也分不出究竟。父親和老頭兒在椿樹下吃飯，越聊越熱火。只是老頭兒一直愁眉不展，搞得父親也很揪心。他勸老頭兒不要多想，孩子那么聰明，不可能有事的。父親也就這么—說，至于那名前途無量的大學生到底面臨什么問題，他并不清楚。終歸不外是缺錢花吧，他這樣想。

我也覺得不會有什么事，可這心里就是不踏實。老頭兒唉聲嘆氣。好兄弟，跟你商量個事，不知道行不行。

父親立即想到他要借錢，先有點不高興了。你說。

我急著走，這鐮又不知道什么時候能賣完，我便宜轉(zhuǎn)讓給你吧，一把只要三毛錢，但是得給現(xiàn)金。你看行不行？

父親捧著飯碗，把湯面條吃得呼嚕呼嚕，像頭十世餓死鬼托生的豬?！@是父親自己說的，作為小輩，我可不能打這樣的比方。父親這樣說是一種自嘲，他太激動了，這根本就是從天而降的一筆橫財??！老頭兒久等沒有回音，急巴巴地追問：行不行啊？

父親說：再便宜點吧，一把兩毛五。

老頭皺眉不語，似乎在做劇烈的心理斗爭。氣氛變得有點尷尬。父親在尷尬的沉默里備受煎熬，幾乎都要撐不住了，終于聽到老頭兒說：好吧，但你—定要給現(xiàn)金，馬上給，我想下午就動身。

鐮刀一共一百四十九把，每把兩毛五，一共三十七塊兩毛五分錢。父親之前買那一把已付款，他覺得吃虧，要求再退兩毛五。老頭兒搖頭苦笑說：好兄弟哎……結(jié)果還是如他所愿，少收了兩毛五。父親拿出家中所有積蓄，又跑到老丈人家，把他的錢搜羅一空，還是差三塊多。父親就去小賣部借，寫下一張二分息的借據(jù)。老頭兒將錢清點無誤，開始解繩子卸鐮。剛解開一個套，老頭兒說：索性架子車也賣給你吧，十塊錢，你要不要？父親扭頭看了看自己的架子車。真難心，那車子實在破爛得不成樣子，雖經(jīng)修理，終已不堪大用。車輪也年歲久遠，外胎都快磨透了，有兩處已崩裂開口，用尼龍繩密密匝匝地扎起來，湊合著發(fā)揮余熱。父親回過頭來看老頭兒的車。真好，車把修直，車板整齊，車輪也是新的，黑色的橡膠外胎上紋路清晰。如果放到集市上，至少得二十塊錢吧。父親怦然心動，摳著汗津津的腋窩說：七塊錢吧。

老頭兒說：好兄弟哎……

父親又去小賣部補了張借據(jù)，然后送老頭兒離開。他們在村西的小廟前作別。老頭兒順著坑洼連綿的道路踽踽而去。父親目送他走遠，轉(zhuǎn)身歡喜而歸，想著唾手而得的財富身輕如燕，忍不住想唱上幾句。唱什么呢？他想了想，只會幾句，雖然不太應景，好歹也是抒情的東西，可以借來表達快樂。還好街上人不多，不用因為五音不全而過分羞怯。他哼著“起來、起來、起來”和“前進、前進、前進”穿街過巷，曲曲折折地回到家，打算立即拉鐮刀去賣，卻聽到房間里傳出一聲聲凄厲的叫喊。母親要生了?！以谒亲永镌陝硬灰?，急著要進^外頭的新世界。

這個意外令父親措手不及。家里一文不余，要去鎮(zhèn)衛(wèi)生院已不可能，村北王嬸成了唯一的選項。王嬸不負重托，順利把我接生出來。一切因陋就簡，剪臍帶的剪子，也是家里日常使用的那把，不光裁衣截線，還用來剪鉸所有可以剪鉸的東西，早已鈍如刀背。王嬸鉸了一下，臍帶沒斷，又鉸，依舊沒斷，再鉸還沒斷，一氣之下把剪子丟到了墻角。父親非常尷尬，要去廚房拿菜刀，一出堂屋，先看到架子車上嶄新的鋼鐮。毫無疑問，這鐮要比菜刀快多了。他操起一把，折回房間。王嬸不滿地瞪了父親一眼，卻也沒有拒絕這個工具。新鐮果然快，王嬸輕輕一揮，臍帶就迎刃而斷。我的哭聲響徹了破敗欲圮的老瓦房。父親抬起頭，望向檁條稀疏的房頂。幾束陽光從瓦壟之間鉆進來，曖昧地粘在屋梁上。父親滿面憂愁，回視在襁褓中號啼不已的我。

別哭了，小祖宗！他說：房子都要被你哭塌了！

父親更擔心的是我母親：她大出血了。村診所的醫(yī)生被請過來，與王嬸一起討論應對之策。兩人集思廣益，邊想邊干，忙了半天，最終達成共識：趕緊送到鎮(zhèn)醫(yī)院。此時已是午夜，無星無月，村莊漆黑一團。父親跌跌撞撞地奔走，敲遍了所有可以敲的門，僅僅借到六塊多錢。母親躺在架子車上顛簸到醫(yī)院，進入急救室時，人已經(jīng)休克了。還好醫(yī)生水平高，不停嘮叨著再晚來十分鐘就將如何如何，用各種方法搶救了一夜，母親終于保住一命，并在第二天太陽升起的時候睜開了眼。父親略感寬慰。他將母親和我托付給聞信趕來的二姨，拉著空架子車疲憊地回家。他回去不是休息，而是要盡快把鐮刀賣出去。不光母親治病需要錢，修繕房子更是當務之急。我家的瓦房歷史悠久，據(jù)說有一百多年了，房脊早已殘缺不全，一排排黑瓦也紛紛滑錯開裂，一下雨，屋里就叮咣叮咣漏個不停。父親爬高檢查過，好些檁條已經(jīng)腐朽了，僅靠修補房頂?shù)牧芽p，已不足以維持。要修補還很危險，說不定緣瓦而行時，哪根檁條突然就斷了，于是整個人穿房而下，摔不死也會殘廢。所以要修，必須得把房頂掀掉，重換檁條和蘆簿，再攤新泥鋪瓦。若能徹底改造，將老房推倒重建，當然是最好不過，要知道這是晚清的房子，房基都沉降了，如今只是茍延時日，早晚會撐不下去，在某個意想不到的時候轟然倒塌。但是蓋新房需要一大筆錢，父親根本承擔不起，所以只能退而求其次，先把房頂翻修了再說。縱使如此，他的積蓄也不夠。眼看已入夏季，伏天不遠，雨水將越來越多，留給父親的時間則越來越少。而我的分娩期恰恰又趕在這個時候，同樣也需要一筆錢。他唯一的指望，就是麥子趕緊熟，收獲之后拉去賣掉。可是麥子像吃了長生不老藥，遲遲不見成熟，今天看是那樣子，明天看似乎還是那樣子。所以可以想見父親有多焦慮。所幸天不絕人，在他艱難無助的時候，送來了一個不會做生意的傻老頭兒。父親拉著架子車疾走在坎坷的道路上，生理很疲憊，精神卻亢奮異常。——說起來很難為情，他已經(jīng)沉浸在想象世界里，提前享受起了雙手抓滿鈔票的幸福。那車鐮刀那么好，簡直就像軍工的，就算一塊錢一把，也會有人爭著買。除了留一把自己用，還有一百四十九把，就是一百四十九塊，去掉成本，凈賺一百一十一塊七毛五。另外還有一輛架子車，也幾乎是白撿。父親邊走邊想，開心死了，忍不住又唱起了五音不全的國歌。

聽到這里，我的心不由自主提起來。事實上，從父親講到老頭兒要跟他做交易，我就已經(jīng)起疑，并因此心生憂慮。天底下哪有無緣無故的好事？正如過于慷慨的許諾和贈予，大多都別有用心，來自陌生人的過于明顯的好處，也往往是為了引人人彀。退一步說，就算天底下真有這樣的好事，也輪不到我父親來沾光。我雖愚笨，也不相信老天爺真會如此眷顧—個屁都不是的小農(nóng)民。

我過于尖刻的批評激怒了父親。他坐在蕭蕭落葉的老椿樹下，板起臉來瞪著我。就你聰明！天底下都是傻子，就你一個聰明人！他說：你還聽不聽了？

我說：你說吧。

父親接著講下去。我猜得不錯，父親倒霉了。等待他的不是花紅柳綠的人民幣，而是銀白色的手銬。他剛把那車鐮刀拉到村部大院前的空地，就遇到了下鄉(xiāng)辦案的警察。鎮(zhèn)里有個軍營，駐扎著一隊子弟兵，每年都會搞些活動，體現(xiàn)和諧如一家的軍民魚水情。今年安排的活動，是幫附近的老百姓收割麥子，為此專門采購了一批鐮刀。前天晚上，營房倉庫突然失竊，部分鐮刀被偷走了。派出所接到報警，非常重視，立即派人到各村調(diào)查。就這樣，我那可憐的父親—分錢還沒到手，就被警察同志逮捕了。

父親被關(guān)了兩個月。這兩個月中間都經(jīng)歷過什么，他不講，只是噙著煙笑笑，說肯定不好受。怎么能好受呢？遇到如此冤枉，又被剝奪了自由，倘若心胸小，氣也要氣死了。再想想家里的房子、麥子、妻子和兒子，每一個都足以令人心碎，父親能撐過來，活著回到家與我們團聚，也真算得上奇跡。對于刑期，父親一直比較糊涂，不知道按律治罪，他究竟得關(guān)多久。他問過監(jiān)獄里的領導，——也許只是個普通的獄警。在父親眼里，在政府工作的人統(tǒng)統(tǒng)都是領導。——也沒有得到明確答復，只是從獄友嘴里得知，凡是與軍隊有關(guān)的罪名都很嚴重，比如破壞軍婚。所以他一度很絕望，惶惶不可終日，甚至擔心會被當成嚴打?qū)ο蟪詷屪印蓚€月后，領導通知他出獄，他幾乎不敢相信，反復詢問：真的嗎？真的嗎？領導很不耐煩，大聲喝斥他：閉嘴！

父親得以獲釋，是因為那個老頭兒被抓住了。據(jù)后來了解，老頭兒在北京整整待了兩個月。警察在取得我父親的供述后，已經(jīng)通知老頭兒所在村委會，老頭兒剛在傍晚時分回到家，派出所就得到了消息。這讓老頭兒很郁悶，他本來打算第二天就去自首的，而自首可以減刑。至于自首的動機，他說，他知道我父親肯定會受連累，他要還我父親的清白。這也許只是個說辭，反正已經(jīng)被抓了，不如表現(xiàn)得高尚點，塑造個講義氣的好形象。不管怎么說，父親出來了，重新獲得了為生活而焦慮的自由。

這簡直是個爛攤子：麥子終于可以收割的時候，天上開始下雨，大下下小下下，等外公和二姨忙完他們家的活兒，來幫我們收割，基本上已都爛到了地里。老房子也未能抵擋住雨水洗禮，在連綿不絕的沖刷下坍塌了一半。所幸母親和我因為沒人照顧，出院后就搬到了外公家去住，否則已經(jīng)與父親陰陽兩隔。母親治療得不徹底，一直纏綿病榻，而我，情況也不太妙。那天晚上跟隨母親到衛(wèi)生院，我就發(fā)起燒，醫(yī)生檢查了一下，認為是臍帶沒處理好，感染了。父親被抓的下午，母親要求出院。她認為她已經(jīng)好了，我的體溫也降到了三十七攝氏度，完全可以走了。醫(yī)生—開始還好心勸阻，卻被她當成陰謀，懷疑人家是在謀財，醫(yī)生很生氣，就不管了。到外公家不久，我又燒起來，渾身赤燙，用外公的話說，像被煮過似的。外公把我抱到村診所，打了一小針，燒也就退了。過兩天又燒，又打針，又退。再過兩天又如此。這樣反反復復，直到我父親獲釋歸來。

這個局面令父親憂心如焚。這個農(nóng)民的兒子一無所長，除了一身有限的力氣，沒有任何可以賴以改變現(xiàn)狀的東西。他變得沉默寡言，每天早出晚歸，跟著鄉(xiāng)村建筑隊四處賣力。有空的時候，他會去拜拜神。村西頭那座小廟，成了他最愛光顧的地方。小廟是尋常的硬山頂黑瓦房，不足十平方米，榆木門頭上貼著一張已經(jīng)發(fā)白的紅紙，上書四個毛筆字：敬神如在。但是廟里并無神像，也沒有供奉哪個神祗的牌位。但這并不影響它的香火，求子女的來拜觀音，求財運的來拜財神，求健康的來拜藥王，天旱無雨的時候，大家還會集資來拜龍王，看似無神，實際上無神不在。父親成了一名虔誠的信徒，逢事兒都要來上香燒紙，跪拜相應的神靈。四年后的六月，我再次發(fā)高燒，村里的醫(yī)生怎么弄都退不了，父親就又帶上香紙來拜孫思邈。廟前的老柏樹依然如故，樹徑和樹高都沒變，似乎連樹冠也是原來的樣子，而沒有一枝一葉的增減。樹下有塊青石碑，上面的字已漫滅，不知是何時何人從何處搬來的，平放在地上供人憩坐。父親拜完孫思邈，坐到青石上抽煙發(fā)呆。今年天氣干燥，麥子熟得早，此時的田野只剩下滿地麥茬，黃燦燦的—望無際。大概抽了半支煙，父親注意到有個人出現(xiàn)在面前。是個老頭兒，精瘦精瘦，膚色萎白，頭發(fā)余剩無幾，稀拉拉的呈石灰色。神色看上去很憔悴，似是大病初愈，但腰板很直，整個人釬弱地站在覆滿浮塵的黃土路上，仿佛一莖細長的藺草。父親瞥了他一眼，覺得有點眼熟，盯著仔細看，很快就認出了他是誰。這時候老頭兒也確認了我父親。

好兄弟！老頭兒說。

老頭兒是專程來找父親。他此行有兩個目的，一是還錢，二是道歉。他在牢里待了三年，放出來后，買來群羊牧養(yǎng)，綿羊賣毛，山羊賣肉，漸漸攢了些錢，就找父親來還賬。他為他給父親帶來的不幸遭遇而愧疚，特別買了一條好煙。聊表歉意于萬一。父親相信他是真誠的，因為在他表達羞慚的時候，昏黃的老眼里泛起了渾濁的淚花。父親原諒了他。在此之前，父親已經(jīng)知道了老頭兒的一些情況：在京兩個月，他沒有找到他兒子，入獄之后，又被學校開除了教職。他老婆受不了打擊，精神崩潰，變成了哭笑無常的瘋婆子。相比之下，我們家的境況肯定要好一些。這點優(yōu)越感令一貫自私的父親心生悲憫，在老頭兒不住聲的致歉聲中盡釋前怨。他去小賣部買來一瓶酒，與老頭兒坐在我家院里的那棵老椿樹下對飲談心。但也實在沒什么可聊的，一個是有文化的小偷，一個是愛占便宜的粗人，除了共同的悲催經(jīng)歷和感慨，還有什么可說的呢？所以只有喝酒。兩人酒量都不好，很快就醉了。喝醉的父親挽留喝醉的老頭兒，讓他躺屋里睡一覺。房子經(jīng)過他的精心修繕，已經(jīng)相當結(jié)實了，天上下石頭也禾怕，可以安心歇息。老頭兒謝絕好意，堅持要走。父親拉扯了幾下，也就昕任他了。他把老頭兒送到村口。夕陽在西天搖搖欲墜，他站在柏樹傾斜的影子里，看著老頭兒一步步趔趄走遠，干瘦的身子晃晃蕩蕩，猶如在風中搖擺的藺草。

第二天一早，父親去鎮(zhèn)上買藥。藥是母親吃的，生我時大出血落下的病根兒。她當時的治療很不徹底，出院之后，又只能依靠雞蛋和紅糖調(diào)養(yǎng)。雞蛋和紅糖也很少，外公竭盡所能，也僅僅維持了一周。因此母親身體一直很虛弱，沒有抵抗力，動輒得病，病了還不易好，不但再無法幫父親干活分憂，還成了他的一大累贅。這讓她很難過，認為只有自己死掉，才能讓她和父親雙雙解脫。說是這么說，真要死，她也不愿意，所以就一直這么耗著。我們村離鎮(zhèn)子十二里路，途中有一條河流和一道山坡，父親提著塑料篾編的提簍，迎著朝陽翻上山坡，看到有個人躺在馬路邊。馬路是碎石鋪墊，兩邊狹長的土地上生長著香附、小薊和馬齒莧，草葉子沾滿透明的露水。那人就躺在露水重重的草叢上，似乎是睡著了，身子蜷縮得像根扭曲的藺草。父親的心臟驟然一慌，像被人狠狠捶了一拳。他拔腿跑過去查看，果然是老頭兒。

可能是酒喝多了，走到那兒，就不行了。也有可能是得了急病。父親說著，不由自主地嘆了口氣，聲息里帶著一點令人惆悵的感傷。不管是什么原因，總之他死了。

椿樹在不懈生長，每年都粗一圈，龐大的樹冠遮蔽了半個院子，無數(shù)斑衣蠟蟬和臭蟲順著枝干爬來爬去。父親掏出一支煙，在左拇指的指甲蓋上磕，似乎煙絲卷得太松，得先磕瓷實了才好吸。他不再說話，不知是專注于磕煙，還是陷入了回憶的沼澤。也或者是講累了想休息吧，我聽都聽累了。院子里的氣氛變得有點怪異，就像椿樹香臭不明的氣息。于是我就想走開。我剛要起身，父親忽然又說話了。

忘說一件事。他說：老頭兒說，他的鐮是從鎮(zhèn)上的供銷社后院偷的，不是從營房倉庫。

我問：這跟我有什么關(guān)系嗎？

父親抬起頭，盯著我看了半天，似乎在為我的冷漠而不滿。但又不止于此，他的眼神兒很復雜，除了表達不滿，肯定還有很多其他的含義。但是很抱歉，我理解不了。我讀書不多，也不喜歡思考太深邃的問題，只關(guān)心什么時候才能娶到老婆。而要娶老婆，首先得賺到足夠的錢。所以我埋頭苦干，除了賺錢，心無旁騖。比如現(xiàn)在，我就跟著一支建筑隊給村里一戶人家蓋房子，我負責搬磚，一天六十塊錢，不管飯。在家吃過午飯，我照例要小憩一會兒，如果父親在旁，會跟我說說閑話，或者講故事解悶兒。他的故事一般都稀奇古怪，或者曲折動人，聽起來很帶勁兒?？墒墙裉爝@個故事，卻如此冗長而無趣，我耐心聽了半個小時，比搬了一天磚都困乏。也許那件往事真的曾經(jīng)深刻地影響了父親的生活，并因此使他耿耿于懷，可是，真心講，這跟我有什么關(guān)系呢？我只是想休息一下，卻被他搞得這么累。

父親盯著我看了半天，欠身去掏褲袋里的打火機。沒有關(guān)系。他說。

我笑了笑，對父親的錯誤表示寬容。我該走了。我對父親說：去晚了老趙又要罵。

老趙是建筑隊隊長，通俗說就是包工頭。父親將煙點燃，深長地吸了一口，然后非常緩慢地吐出來。去吧。他身子后仰，歪倒在竹椅欹斜的靠背上。的確得抓緊掙錢啊，你二十七歲了，該娶媳婦兒了……

父親這樣發(fā)著感慨。這感慨更像是束手無策的嘆息，使我心生憂愁。我不再理他，起身去廁所方便。等我方便完畢，五分鐘又已過去，我系著腰帶走出廁所，看到父親依舊躺在竹椅上。他雙眼微闔，似是睡著了，左手搭在胸口，右手垂下來，夾在食指和中指之間的香煙仍在裊裊燃燒。

我沖他喊：走了！

父親沒有回應，一動也不動，安靜得像根垂朽的木頭。渾濁的陽光穿過層層枝葉，漏下來幾片暗淡的光斑，不規(guī)則地印在他晦暗的臉上。我站在太陽地里看過去，就像看著一張模糊不清的面具。