光盤
天氣異常寒冷的季節(jié),常劍隨轉(zhuǎn)業(yè)的父親遷移到塔坪農(nóng)場(chǎng)。塔坪農(nóng)場(chǎng)不是常劍想象的那么好,在沱巴山區(qū),交通十分不便。最初塔坪農(nóng)場(chǎng)職工不多,上級(jí)用包括父親部隊(duì)在內(nèi)的一批轉(zhuǎn)業(yè)軍人來填充,塔坪農(nóng)場(chǎng)因此一下子壯大。
父親的部隊(duì)駐扎云南,成天在深山老林里鉆來鉆去,嚴(yán)密注視越南北方的動(dòng)向,隨時(shí)準(zhǔn)備入越消滅美國(guó)侵略者。一九六五年也就是父親轉(zhuǎn)業(yè)這年,父親部隊(duì)所屬炮營(yíng)曾兩度調(diào)入越北,為保衛(wèi)越南北方領(lǐng)土做出了很大貢獻(xiàn)。四十多年后,當(dāng)常劍回憶父親部隊(duì)那支神秘的炮營(yíng)時(shí),總會(huì)產(chǎn)生一種威武自豪的感情。那是一支導(dǎo)彈部隊(duì),常劍這么對(duì)別人說。
常劍在云南深山的茅草房里念過書,又在塔坪農(nóng)場(chǎng)小學(xué)上到五年級(jí),下學(xué)期要到幾十公里外的城里上六年級(jí)了。這是一九六七年,中國(guó)抗美援越仍處在高峰期。父親告訴常劍,常劍要上的那所小學(xué)叫白寶四小,在白寶火車站附近?;疖囌九c縣城被一座大山阻隔,兩地背靠背,街道彎彎曲曲,斷斷續(xù)續(xù),似連非連?;疖囌炯仍诔抢镉衷诮紖^(qū)。雖然不太理想,常劍還是忍不住興奮。他在父親送的新筆記本上反復(fù)地寫上“白寶四小常劍”幾個(gè)字,寫一遍,覺得字難看,又寫一遍,連寫了好幾頁。常劍在平房外寫這幾個(gè)字,他想自豪地告訴每一位經(jīng)過的人,他要去白寶縣城上學(xué)了!
有—個(gè)男子站在常劍身后,笑著看他寫字。
我曾跟你父親同一個(gè)部隊(duì),你父親是我的首長(zhǎng)。這位男子說。我去過越南北方,我們中國(guó)的炮彈打掉了美國(guó)許多飛機(jī)。蘇聯(lián)的高炮部隊(duì)也去援越了,兩個(gè)國(guó)家的戰(zhàn)士較勁比賽,看誰打下美國(guó)飛機(jī)最多。我們沒有輸給蘇聯(lián)。蘇聯(lián)軍人愛稱老大,雙方在路上碰上時(shí),他們不讓路。但我們也不是吃素的,你不讓,我也不讓,誰怕誰!有時(shí)候雙方僵持半天,如果不是執(zhí)行緊急任務(wù),誰也不讓,直到一方接到后退的命令。
哦,這是位英雄的戰(zhàn)士!常劍心里嘆道。這戰(zhàn)士高大威猛,說起打美國(guó)飛機(jī)的故事口若懸河。常劍聽得津津有味。兩年前父親部隊(duì)的炮營(yíng)人越作戰(zhàn),當(dāng)時(shí)部隊(duì)大人們的話題重點(diǎn)是抗美援越。常劍沒機(jī)會(huì)得到詳細(xì)的戰(zhàn)況,今天,毫無準(zhǔn)備地,戰(zhàn)況就送來了。常劍回身從家里搬來小板凳讓戰(zhàn)士坐,纏著他繼續(xù)講打美國(guó)飛機(jī)的故事。這個(gè)戰(zhàn)士多大年齡,常劍判斷不出,戰(zhàn)士的膚色偏黑。這不算什么,在云南的部隊(duì)誰的臉不黑?
戰(zhàn)士一連講了差不多兩個(gè)小時(shí)的故事。末了,戰(zhàn)士交給常劍一張底片,讓常劍到白寶城里幫忙曬兩張照片。常劍樂意極了。
到白寶四小報(bào)到的第二天,常劍就去了照相館。火車站一帶有兩家照相館,一家是國(guó)營(yíng)的,一家是集體的。選擇哪家照相館,常劍思考了好一會(huì)兒。國(guó)營(yíng)的,態(tài)度差,但設(shè)備好(他這么想),守窗口的少婦漂亮,集體的服務(wù)質(zhì)量好,但設(shè)備差,而且守窗口的是一個(gè)老男人。再一問,國(guó)營(yíng)的曬兩張照片要六天,集體的只要五天。常劍最后選擇了集體的那家。焦渴地等待五天后,常劍拿到了照片??吹秸掌哪且粍x那,常劍震驚得差不多要暈倒。戰(zhàn)士一身整潔的戎裝,扎著武裝帶,手持沖鋒槍,威風(fēng)凜凜地立在友誼關(guān)門樓前,有一種一夫當(dāng)關(guān)萬夫莫開的豪氣、霸氣、英武之氣。常劍仰慕這位戰(zhàn)士,希望長(zhǎng)大后做這樣的戰(zhàn)士,將來也要手持沖鋒槍站在友誼關(guān)或者別的什么關(guān)之前留影,讓別人羨慕贊嘆。常劍把其中一張照片放在書包里,形影不離地讓它跟著。方便時(shí),他就拿出來欣賞,為自己提氣壯膽。
白寶四小的學(xué)生主要是鐵路職工子弟,兼有一部分附近企業(yè)職工子弟。外來的很少,全校不到三十個(gè)。這三十個(gè)男女同學(xué)要么是野外地質(zhì)隊(duì)子弟,要么是部隊(duì)子弟。常劍原本是部隊(duì)子弟,塔坪農(nóng)場(chǎng)職工大部分是轉(zhuǎn)業(yè)軍人,但塔坪不是部隊(duì)農(nóng)場(chǎng),因此塔坪不是部隊(duì)。常劍什么也靠不上,是鐵路子弟心中的野種。論實(shí)力,鐵路子弟是絕對(duì)的第一,部隊(duì)子弟最弱,而常劍更是勢(shì)單力薄。白寶鐵路子弟一向有干壞事做惡人的傳統(tǒng),在整個(gè)白寶縣城沒人敢惹。鐵路子弟稱王稱霸,他們內(nèi)部分好幾派,時(shí)常打架斗毆,弄得學(xué)校內(nèi)外雞犬不寧。但是,一旦有人欺負(fù)鐵路子弟,他們又空前團(tuán)結(jié)一致對(duì)外。鐵皮廠三個(gè)子弟就吃過大虧,無意中惹著了一個(gè)鐵路子弟,引來全體鐵路子弟的圍攻??催@架勢(shì),常劍就老老實(shí)實(shí)地躲著。他想跟部隊(duì)子弟聯(lián)手,至少形成同盟,部隊(duì)子弟不答應(yīng)。常劍已經(jīng)不是部隊(duì)子弟,沒資格加入他們的隊(duì)伍。常劍說,塔坪農(nóng)場(chǎng)還是半軍事化的,有沖鋒槍有機(jī)關(guān)槍,還有幾挺高射炮。常劍說的是實(shí)話。部隊(duì)子弟說,你們是部隊(duì)嗎?!有師部有團(tuán)部嗎?有偵察連嗎?常劍說,我們有高炮營(yíng),打掉過許多美國(guó)飛機(jī)!部隊(duì)子弟說,那是你們塔坪農(nóng)場(chǎng)干的嗎?爭(zhēng)論到最后,常劍沒了底氣。他在軍營(yíng)里長(zhǎng)大,跟在云南深山里比,現(xiàn)在的塔坪農(nóng)場(chǎng)充其量只能算是民兵。常劍父親是師部正團(tuán)級(jí)干部,常劍埋怨父親為什么就不在部隊(duì)待了呢?隨部隊(duì)換防到河南多好。常劍向地質(zhì)隊(duì)子弟靠攏,也沒有得到最終的確認(rèn)。
外來子弟住學(xué)校,為了這幾十個(gè)住校生,四小專門設(shè)立宿舍和食堂。食堂師傅是部隊(duì)地質(zhì)隊(duì)塔山農(nóng)場(chǎng)共同請(qǐng)來的,部隊(duì)出了大頭。食堂伙食不錯(cuò),不比部隊(duì)差。食堂師傅看出來常劍一個(gè)人一派,很同情他,就暗中保護(hù)。否則,常劍的飯菜會(huì)被部隊(duì)子弟爭(zhēng)搶。常劍是軍人的后代,骨子里有血性,但他畢竟力量薄弱,能躲開就盡量躲開。也許都是外來人的緣故,部隊(duì)子弟雖不講理愛欺負(fù)人,也沒怎么過分地對(duì)待常劍。
對(duì)于鐵路子弟的囂張,部隊(duì)子弟是不服的。兩方都在暗中較勁,沖突一觸即發(fā)。后來終于爆發(fā)了一次沖突,一件微小事件引起的。鐵路子弟攜帶刀槍棍棒圍攻部隊(duì)子弟,部隊(duì)子弟手頭也有刀,即將進(jìn)行血拼時(shí),老師出現(xiàn)了。這個(gè)體育老師會(huì)武功,功夫還特別的好。他三下五除二搞掉了雙方為首者的刀槍,平息了斗毆。沒造成流血事件,學(xué)校就沒當(dāng)回事,這是群體事件,無法責(zé)眾。部隊(duì)子弟被圍攻的消息傳到了部隊(duì)。十幾公里外的部隊(duì)是油庫部隊(duì),還管著—個(gè)野戰(zhàn)醫(yī)院。部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)聽說子弟被欺,團(tuán)長(zhǎng)違反軍規(guī),私自派出兩個(gè)全副武裝的排裝扮成子弟的親戚沖進(jìn)學(xué)校,先是將一部分鐵路子弟抓起來,集中押到操場(chǎng),后又把一部分鐵路職工押來現(xiàn)場(chǎng)。部隊(duì)朝天鳴槍一梭子,嚇得鐵路那邊屁滾尿流。帶隊(duì)的發(fā)話了,誰再敢欺負(fù)部隊(duì)子弟,就射他一萬發(fā)子彈!
從此以后,鐵路子弟對(duì)部隊(duì)子弟敬而遠(yuǎn)之,雙方雖然還在較勁,但都有一種井水不犯河水的默契。
期間,地質(zhì)隊(duì)子弟已經(jīng)通過巴結(jié)靠上了部隊(duì)子弟。常劍成了真正的孤家寡人。常劍仍然不向任何一方低聲下氣地求收留。常劍不懼怕任何人,因?yàn)橛袘?zhàn)士的照片為他撐腰壯膽。鐵路子弟壞慣了,不鬧點(diǎn)事出來心里癢癢。大力、肖鼠就注意到了常劍。大力肖鼠是鐵路子弟的兩個(gè)小頭目。大力長(zhǎng)得壯實(shí),力氣大,肖鼠長(zhǎng)得瘦小,但不怕死,他的書包里時(shí)常擱著尖刀,即使碰上一只公雞,也要掏出來威脅砍殺一番。這兩小子放學(xué)后不回家,鉆到學(xué)校食堂來了。住校生領(lǐng)完飯后都坐在食堂里吃,常劍跟往常一樣走到食堂外院子里,一個(gè)人蹲著吃飯。大力,肖鼠已經(jīng)知道常劍來自遠(yuǎn)方的農(nóng)場(chǎng),沒有隊(duì)伍。
把飯碗拿過來。大力命令常劍。
常劍瞟一眼大力,哼哼一聲,繼續(xù)吃飯。肖鼠掏出了尖刀,夕陽照得尖刀閃閃發(fā)光。大力擋擋肖鼠的雙臂,說,停,先文斗后武斗。開始放屁!肖鼠立馬理會(huì)。他們一只手掌沾上口水,緊握腋窩,扇動(dòng)手臂,通過摩擦產(chǎn)生類似臭屁的響聲。這個(gè)效果利用膝窩也能達(dá)到。兩人一前一后用腋窩“放屁”,發(fā)出歡快的笑聲。常劍正在吃飯,不想理他們。但躲不開。食堂里的同學(xué)聽聞響動(dòng),紛紛出來圍觀。圍觀同學(xué)不聲張或者大笑,總之沒人上去幫常劍。被人放假屁同樣也是侮辱。常劍快快地把飯菜扒完,空碗猛然扣到大力頭上,緊接著將大力別倒。在云南,常劍每天都能見到練武的解放軍,即便到了塔坪農(nóng)場(chǎng)也如此,他這一格斗動(dòng)作就是偷偷學(xué)來的。肖鼠揮刀過來,常劍又—個(gè)掃堂腿把肖鼠掃倒在地。常劍沒放過肖鼠,他跨步上去,右腳猛蹬肖鼠持刀的右手奪過尖刀。那邊大力爬了起來,常劍偷學(xué)的軍體拳再次發(fā)揮了作用。
大力肖鼠被痛揍,急忙叫囂著逃離。
圍觀的部隊(duì)子弟并不認(rèn)為常劍是英雄,他們沒有拍手稱贊。你惹大事了。他們說。常劍知道自己惹大事了,他說,我不怕,他們就是有千軍萬馬我也不怕。嘴上這么說,心里卻害怕。人家鐵路子弟多少人啊!
整個(gè)晚上常劍都在想如何應(yīng)對(duì)即將到來的危險(xiǎn)。他從食堂偷來了短棍,口袋里裝滿小石子兒。
做廣播操時(shí),鐵路子弟突然對(duì)常劍發(fā)難。常劍估計(jì)錯(cuò)了時(shí)間。他最初估計(jì)昨晚大力、肖鼠帶著鐵路子弟來尋仇,未尋;他估計(jì)今天早上,仍然未尋。他最后估計(jì)可能在中午放學(xué)后,那時(shí),老師更管不著了。因此,他的自衛(wèi)武器就擱在教室里。
兩個(gè)鐵路子弟向常劍撲來,常劍后退一步,側(cè)過身子踢中一人的右腰。他趁機(jī)跑開,跑了一二十米,突然轉(zhuǎn)身將沖在前面的兩個(gè)鐵路子弟踢翻在地。鐵路子弟步步緊逼,他們手上大都拿著武器。眼看,常劍就要被消滅。
誰敢再靠近一步!危難時(shí)刻,常劍從懷里掏出戰(zhàn)士照片。常劍為自己的舉動(dòng)感到可笑。然而想不到的是,鐵路子弟步子停下來。
常劍心理上立即占據(jù)優(yōu)勢(shì)。你們看好了,誰敢碰我,他絕不放過!常劍左右移動(dòng)照片,想讓面前所有的鐵路子弟看得清清楚楚。這照片有五寸大,能讓距離不遠(yuǎn)的鐵路子弟看個(gè)真切。鐵路子弟嘖嘖稱奇,全被戰(zhàn)士英武之氣震懾。
照片上的解放軍是誰?大力大聲問。
還能是誰?當(dāng)然是他叔叔或者大哥!別人的照片會(huì)在他手上嗎?房解軍替常劍回答說。房解軍是大頭目。他揮手說,弟兄們,撤!房解軍一發(fā)話,鐵路子弟就散了。
中午放學(xué)后,房解軍大力肖鼠等幾個(gè)核心人物叫住常劍,并向常劍走過來。為了表示他們無攻擊之意,他們舉起雙手??彀そΓ璧睾笸艘淮蟛?。房解軍抱住頭,大力肖鼠幾個(gè)照老大的樣子也抱住頭。
能讓我們看看照片嗎?房解軍笑著說。他求人的樣子與平時(shí)的不可一世判若兩人。常劍說,他的照片是你們隨便看的嗎?!他是誰,說出來嚇?biāo)滥銈儯?/p>
房解軍低聲下氣地求常劍,表示只看一眼。常劍不想拿唐太久,差不多就行了。常劍說,真的只看一眼?如果多看了一眼呢?房解軍說,多看一眼,我眼瞎。常劍說,說話算數(shù)!你們,都閉上眼,我叫睜開才睜。常劍摸出照片,展示開來,說,睜眼。房解軍幾個(gè)睜開眼睛,不到兩秒,常劍收起了照片。房解軍說,這也太快了吧,一眼,至少十秒鐘。常劍說,十秒就是十眼了。
大力說,求你再讓我們看幾眼。
常劍說,你們得寸進(jìn)尺。好吧,看在同學(xué)份上,我再讓你們看一眼。常劍把照片立在他們眼前。他們貪婪地看著,軍裝武裝帶沖鋒槍,還有雄偉的友誼關(guān),無不讓他們傾倒。
他是戰(zhàn)斗英雄,我們師高炮營(yíng)的,在越南打掉過美國(guó)鬼子一百多架飛機(jī)。他跟蘇聯(lián)軍人比賽打飛機(jī),蘇聯(lián)軍人根本比不過。碰上蘇聯(lián)軍人,他就是不讓道。常劍主動(dòng)介紹說。說得興奮,忘記了時(shí)間,房解軍他們就得以欣賞好多眼。
傍晚,房解軍給常劍帶來兩只餅干,以求看一眼戰(zhàn)士照片。常劍不答應(yīng)。不約而同地,大力肖鼠也帶著東西來交換照片欣賞權(quán)。大力肖鼠兩家住得近,平時(shí)玩得最多。房解軍說,我都沒得看呢,你們來干什么?不經(jīng)我同意就偷偷來看照片,反了你們!大力肖鼠不敢吱聲。大力說,常劍你就讓我們?cè)倏纯窗?,求你了。我們?nèi)齻€(gè)人合起來看,三眼也等于一眼,十眼也是一眼。肖鼠說,是啊是啊。房解軍呵斥說,什么是啊是啊,什么一眼十眼,滾開!房解軍轉(zhuǎn)身求常劍開恩。他的邏輯是,他是老大,別人誰也不能比他多看一眼。常劍說,食堂開飯了,去晚了飯要被他們分光。房解軍說,你去打份飯,你吃飽了再讓我看,我等你。常劍進(jìn)食堂里,他們?cè)诜诛埛植肆?。常劍碗里的飯菜比他們的要多,他們都?duì)他討好地笑。
我們想看照片,可以嗎?
不行,至少現(xiàn)在不行。
你父親的部隊(duì)有炮營(yíng),我們父親的部隊(duì)沒有,最好的武器是機(jī)關(guān)槍。一位部隊(duì)子弟說。
常劍說,我們部隊(duì)還有導(dǎo)彈!
常劍像往常一樣端著飯碗走到院子里。房解軍他們仨看著常劍吃飯。好香,好香,好香。大力說。他們不停地吞口水。他們手上有食物,可是合不得吃,這是用來換取照片欣賞權(quán)的。常劍盯了大力肖鼠兩眼,大力肖鼠身子都下意識(shí)地縮了縮。他們都想到了昨天的“放屁”,因此倍感羞愧。
部隊(duì)子弟都走到院子里吃飯,他們以贊揚(yáng)照片的方式來間接拍常劍的馬屁。常劍的這餐飯吃得非常慢,房解軍他們著急死了。
吃過飯,常劍說,你們?nèi)颂嗔?,不能全都看?/p>
他們紛紛舉手要求看照片。常劍最后點(diǎn)了房解軍的名,說,你可以看一眼。房解軍跟在常劍后面,大力他們哄上來,常劍幾度驅(qū)趕。擺脫他們后,常劍讓房解軍看照片。房解軍還得到拿照片觀看的權(quán)利。房解軍很貪婪,要不是常劍收回,他會(huì)一輩子看下去。常劍說,也讓大力肖鼠他們看一眼吧。房解軍同意,但他有請(qǐng)求,一是時(shí)間上不能超過他,二是不能讓他們拿著照片看。因?yàn)槟弥湍艹浞值匦蕾p。常劍答應(yīng)房解軍的請(qǐng)求。房解軍向在較遠(yuǎn)處的大力肖鼠招手示意他倆過來。在房解軍的監(jiān)督下,大力肖鼠觀看照片差不多有兩分鐘之久。大力肖鼠解了饞,心里舒坦多了。離開時(shí),他們把手頭的食物全部給了常劍。
房解軍比所有鐵路子弟都看得久看得多,作為老大,他很滿意。他有資本繼續(xù)贏得大家的羨慕。英雄的戰(zhàn)士誰不想看看,多看看?!四小里刮起一股求看照片風(fēng)。常劍是不會(huì)那么輕易讓他們看的,一張照片你看他看你摸他摸,會(huì)弄壞,等到寒假回塔坪農(nóng)場(chǎng)時(shí)怎么向那個(gè)戰(zhàn)士交差?在一波又一波的求看風(fēng)潮中,只有少量同學(xué)如愿以償,大部分同學(xué)則未能一睹戰(zhàn)士風(fēng)采。沒看到照片的同學(xué)并不因此恨常劍,他們對(duì)常劍更喜歡了。鐵路子弟對(duì)常劍的崇拜慢慢地超過房解軍,房解軍發(fā)現(xiàn)后傷心了好幾天,后來就認(rèn)了。常劍有英雄戰(zhàn)士的照片,他有理由有條件成為新的“領(lǐng)袖”。不多久,常劍有英雄戰(zhàn)士照片的事,學(xué)校知道了。校長(zhǎng)組織老師接見常劍,他們傳遞著欣賞照片。
四小的美術(shù)課開得比較正常,并沒有因?yàn)椤拔幕蟾锩钡聂[騰而取消或者減少。美術(shù)老師是學(xué)油畫的,在小學(xué)里他給孩子們上炭粉畫課。有一天美術(shù)老師上課時(shí)畫了一個(gè)解放軍,機(jī)靈的同學(xué)就來了靈感。見過戰(zhàn)士照片的同學(xué)根據(jù)回憶模仿照片畫畫,沒見過照片的根據(jù)別的同學(xué)的描述想象著畫。見過照片的看不起沒見過的,說他們?cè)诤?。沒見過照片的心里自然無底。見過照片的肖鼠畫得最像,他私下里把畫作賣給同學(xué)。但是事情很快敗露。首先發(fā)現(xiàn)的是房解軍。房解軍組織大力等三人把肖鼠押解到一個(gè)死胡同里,他們先是一人給肖鼠一耳光。肖鼠畫得相對(duì)像,但跟真正的照片比起來差得遠(yuǎn)。他丑化了英雄的戰(zhàn)士,他必須低頭認(rèn)罪。肖鼠以為事情到此為止,房解軍卻把此事告訴了常劍,提出由常劍親自批斗肖鼠。肖鼠供出了他所知道的人,一共九個(gè),據(jù)說遠(yuǎn)不止九個(gè)。只是因?yàn)橛腥水嫷锰幌?,又不承認(rèn),沒有確切的證據(jù)而已。九個(gè)人,不夠,必須湊夠十個(gè)。十個(gè)人游起街來才壯觀。房解軍揪出王左右。他們給十個(gè)褻瀆英雄戰(zhàn)士的“反革命”戴上高帽,先在學(xué)校里游街。老師想干涉,又不敢干涉,同學(xué)們做得沒錯(cuò)。外面都在搞革命,學(xué)校不能落后。在校園游走三圈,他們押著十個(gè)人走到大街上,房解軍得到家里大人特別是姐姐的鼎力幫助,擬了好幾條標(biāo)語,他們走著高喊著口號(hào)。通過看高帽子和胸前硬紙殼上的字,路人基本弄明白了怎么一回事。流行隊(duì)伍從火車站走到縣城政府,縣城主要街道都留下他們的足跡和口號(hào)聲。常劍在隊(duì)伍里,他沒喊口號(hào),他在想遠(yuǎn)在塔坪農(nóng)場(chǎng)的那位轉(zhuǎn)業(yè)戰(zhàn)士。如此英武的一位戰(zhàn)士部隊(duì)竟然讓他轉(zhuǎn)業(yè),太不像話。戰(zhàn)士照片在他懷里揣著,他按了按,確認(rèn)照片還在。一般情況下他不隨意拿出來欣賞,他擔(dān)心弄臟。
游街批斗會(huì)一共進(jìn)行了三次,準(zhǔn)備第四次時(shí),因?yàn)槲褰饛S化肥廠錳礦廠三廠聯(lián)合的革委會(huì)干將沖擊四小而中斷?!叭龔S聯(lián)合革委會(huì)。人多勢(shì)眾,力量強(qiáng)大,以什么理由什么機(jī)緣包圍沖擊四小,沒人知道。他們像洪水一樣包圍了四小,他們高喊口號(hào),要揪出四小的走資派。誰是走資派?當(dāng)然是四小的當(dāng)權(quán)者,校長(zhǎng)副校長(zhǎng)。校長(zhǎng)副校長(zhǎng)根本沒資格當(dāng)走資派,“三廠聯(lián)合革委會(huì)”的人沒文化,能有什么辦法呢。校長(zhǎng)副校長(zhǎng)意識(shí)到外面那些全副武裝的人是沖他倆來的,今天是跑不掉了。學(xué)生們被擠壓在操場(chǎng)上,鐵路子弟再牛,也牛不過外面那些大人。再說,外面那些大人目標(biāo)不是他們。
常劍還是想試一下。他拿出戰(zhàn)士的兩張照片,左手一張右手一張。房解軍大力等人把常劍高高舉起。四小的圍墻說不高也高,常劍的頭只能剛剛越過圍墻。他們搬來板凳,舉重者站在板凳上。常劍的整個(gè)頭就凸顯在圍墻之上了。
滾開,外面的人趕快滾開!常劍手中的照片晃動(dòng)著。見著照片的人都傻了眼,情緒回落。
他是戰(zhàn)斗英雄,在越南擊落了一百多架美國(guó)飛機(jī),你們算什么!想嘗他的高射炮導(dǎo)彈嗎!常劍說,我們是英雄的子弟,誰敢動(dòng)我們—根毫毛!
外面為首的回答說,我們不抓你,抓校長(zhǎng)。
常劍說,我就是校長(zhǎng),你們敢抓嗎!
外面聲音小了下去,他們竊竊私語。雖然大家熱衷鬧“文化大革命”,但抗美援越的事情,他們也有所關(guān)心,他們通過聽廣播看報(bào)紙獲取抗美戰(zhàn)況。報(bào)紙電臺(tái)確實(shí)說了,中國(guó)炮兵擊落了許多許多的美國(guó)飛機(jī)。戰(zhàn)士照片背景是友誼關(guān),毫無疑問是一個(gè)抗美英雄戰(zhàn)將。他們議論一陣后就悄悄撤退。
英雄照片再次退敵,顯示出無比的威力和魔力。常劍的威信再次空前提升。白寶縣城大部分學(xué)校受到?jīng)_擊,老師被批斗,學(xué)生回家,而四小,一切如常。
冬天到來時(shí),常劍隨房解翠去縣城郊外游玩。下著雨,霧很大,他們幾個(gè)人突然就迷路了。他們面前出現(xiàn)一大片一大片墳地,風(fēng)吹雨打霧飄飛,產(chǎn)生恐怖的景象。一人叫怕,眾人受染。關(guān)鍵時(shí)刻,常劍想到了懷里的戰(zhàn)士照片。他拿出來叫大家看。看過照片后,他們膽怯消失,頭腦清醒,終于走出困境,回到四小。他們相信,戰(zhàn)士照片同時(shí)具備神一般的力量。
寒假,常劍回到塔坪農(nóng)場(chǎng)。沱巴山區(qū)氣溫低,高山頂上已經(jīng)積雪。一個(gè)學(xué)期不在農(nóng)場(chǎng),農(nóng)場(chǎng)變化很大。一排排平房搭建完成,水泥街道縱橫交錯(cuò)。農(nóng)場(chǎng)里有許多小孩,他們進(jìn)山打獵捕鳥,下河弄魚。附近沒有大河,小河小溪倒星羅棋布。常劍有兩個(gè)弟弟,大弟上小學(xué)三年級(jí),小弟還沒上學(xué)。農(nóng)場(chǎng)幼兒園還沒建好,小弟正等著入學(xué)。大弟在外瘋玩,打不到獵也弄不到魚,但是大弟過得非??鞓贰3ψ詮幕丶液缶痛箝T不敢出。那個(gè)不知名的戰(zhàn)士隨時(shí)都有可能碰上,戰(zhàn)士的照片能在常劍這里多待一天是一天。回家一周后,戰(zhàn)士找上門來了。戰(zhàn)士是父親領(lǐng)回來的。戰(zhàn)士仍然叫父親常參謀長(zhǎng)。父親是正團(tuán)級(jí)副參謀長(zhǎng),作戰(zhàn)參謀,打過不少仗,但到云南后就沒再打過,只是因?yàn)橛?xùn)練放過許多空槍。常劍聞?dòng)?,躲在屋子旮旯里。父親叫了幾聲,沒人答應(yīng)。戰(zhàn)士就說,我改天再來,或者我晚上再來。戰(zhàn)士離開后,趁父親不注意,常劍現(xiàn)身。父親說,張連長(zhǎng)說你幫他曬了照片,過來取呢,你偏偏不在。你趕緊給人家送去。他要把照片寄回老家,人家急等著相親用。常劍走出門去。他站在北風(fēng)里張望。他不知道張連長(zhǎng)住哪家。農(nóng)場(chǎng)有千多職工了,相當(dāng)于一個(gè)加強(qiáng)團(tuán)。常劍也不想真找,只是應(yīng)付父親。他的照片擱在書包里。在農(nóng)場(chǎng)街道上行走半來小時(shí)后,常劍回到家。父親一個(gè)人正在小酌。父親一日三餐都要喝點(diǎn),特別在沱巴山區(qū)這樣寒冷的冬天。父親看常劍一眼,沒說話,父親估摸著常劍已把照片交給了張連長(zhǎng)。第二天父親聽說照片還沒交,就不高興了,急匆匆從農(nóng)場(chǎng)辦公室趕回來。父親是副場(chǎng)長(zhǎng),場(chǎng)長(zhǎng)轉(zhuǎn)業(yè)前是副師長(zhǎng),只有正團(tuán)職務(wù)的父親只能當(dāng)副職。父親腳剛踏進(jìn)門就猛烈批評(píng)常劍,拖拖拉拉,像一個(gè)軍人兒子嗎?常劍申辯說,昨天投找到,我又不是不給。父親說,早晚要給,就應(yīng)該第一時(shí)間給。耽誤人家好事,你就是罪人。
常劍出門去。張連長(zhǎng)就在門外。常劍把照片遞給他。照片擱在紙袋里,連同底片。張連長(zhǎng)迫不及待地抽出照片。照片基本完好,張連長(zhǎng)想不到他的照片被幾百人次欣賞過。張連長(zhǎng)對(duì)自己的照片非常滿意。父親跟出了門,他是想監(jiān)督。父親走近來看照片,父親驚嘆地說,太威武了太威武了??!父親打過許多仗,他還未拍過一次英武照片。父親這輩子基本沒有這樣的機(jī)會(huì)了。農(nóng)場(chǎng)也有武器,也有團(tuán)營(yíng)連排,但已經(jīng)不是正規(guī)部隊(duì),充其量是預(yù)備。父親眼睛濕潤(rùn)。他也許突然想到許多戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面。常劍轉(zhuǎn)身走了。父親跟張連長(zhǎng)還在說話,大約是說如何拍得的這張照片,拍照片的人是誰。為張連長(zhǎng)拍照的是一位軍報(bào)女記者,但有人說她是新華社記者,不管屬于哪里,都是記者,重要的是女記者。深入前線采訪的女記者,本身就是—個(gè)感人的故事。
照片沒了,常劍成天魂不守合。他雖然也像小朋友一樣外出打獵捕鳥,就是快樂不起來。不管打到野兔還是野羊,捕到多少肥壯的魚,常劍都覺得沒有張連長(zhǎng)的照片重要。臘月二十六,常劍碰上了張連長(zhǎng)。常劍轉(zhuǎn)身就逃,被張連長(zhǎng)叫住。
你幫我曬照片我還沒感謝你呢。那天太興奮都忘記說感謝了。張連長(zhǎng)說。快,上我家玩會(huì)兒。
常劍被張連長(zhǎng)請(qǐng)到家。張連長(zhǎng)單身漢,他住一個(gè)套間,進(jìn)門是客廳,里面是臥室,再里面就是廚房。
我想再看看你的照片。常劍說。
張連長(zhǎng)遺憾地說,照片寄回老家了。前兩天來了郵遞員。農(nóng)場(chǎng)郵局還沒建好,年后,我們就不用等外來郵遞員了。我們天天可以寄信收信。
常劍備感失望。
張連長(zhǎng)說,我讓你看底片吧。張連長(zhǎng)從抽屜里拿出底片。張連長(zhǎng)教常劍如何看底片。底片要對(duì)著光,底片的人物景物與曬出的照片是相反的,即底片向左,照片就向右。
底片不能替代照片。常劍看后還是覺得很不過癮。這時(shí)有人敲門進(jìn)來。來人是郵遞員的親戚,說郵遞員病了,信件都無法送到公社郵電所,為了不耽誤或者弄丟,信件一一歸還。郵遞員病得不輕,據(jù)說,他準(zhǔn)備辭掉郵遞工作。張連長(zhǎng)接過他寄出去的信件,說,郵遞員年紀(jì)是挺大了。張連長(zhǎng)又看看窗外,說,這信只能等到年后寄了。現(xiàn)在再寄已沒什么意義。常劍聽得出,家里人接照片時(shí)晚了,錯(cuò)過了這一波相親時(shí)間。據(jù)父親說,在張連長(zhǎng)的老家介紹人準(zhǔn)備給張連長(zhǎng)介紹一個(gè)市紡織廠姑娘。張連長(zhǎng)家在離那座城市不遠(yuǎn)的農(nóng)村,姑娘是城里人,長(zhǎng)得漂亮。姑娘答應(yīng)介紹人牽線,但必須先要看張連長(zhǎng)的照片。介紹人說,張連長(zhǎng)那人長(zhǎng)得威武啊,那機(jī)關(guān)槍打的那高炮打的那導(dǎo)彈放的,美國(guó)鬼子都嚇破了膽??墒牵庹f沒用,不見到照片,姑娘不談下文。
信件封好了,貼著郵票,不能再拆。常劍仍然見不著照片。常劍原封不動(dòng)地把信件放入抽屜。
常劍思念張連長(zhǎng)的照片。常劍設(shè)想過,沒了照片,他在同學(xué)們心中還會(huì)是什么地位,可能會(huì)發(fā)生什么事。更重要的是,沒了照片,常劍像丟了魂。
農(nóng)場(chǎng)職工還沒放假,他們?nèi)匀粦?zhàn)斗在山林里。常劍走到張連長(zhǎng)家門前,他爬上窗臺(tái)往里看。照片自然是看不到的,照片在抽屜里呢。張連長(zhǎng)家大門鎖著,常劍身上有家里的鑰匙,他試著開鎖,但如預(yù)想的打不開。他在周邊尋到一根木頭片片,將門撬開。常劍直奔張連長(zhǎng)的抽屜。他剛拉開抽屜,衣領(lǐng)就被人擒住。抽屜里有信,也有一些零散的現(xiàn)金。
常劍回頭看了,擒他的人他不認(rèn)識(shí)。這人是保衛(wèi)科的貝科長(zhǎng)。我早就注意到你了!貝科長(zhǎng)說,光天化日之下撬入大門偷竊財(cái)物!
我沒有。常劍說。
貝科長(zhǎng)是偵察兵出身,常劍那點(diǎn)軍體拳功夫不值一談。常劍被押到保衛(wèi)科審問。常劍矢口否認(rèn)偷盜。保衛(wèi)科的人都不認(rèn)識(shí)常劍。場(chǎng)里領(lǐng)導(dǎo)聽說保衛(wèi)科抓了小偷,有如敵人摸進(jìn)陣地的緊張及興奮,指示保衛(wèi)科好好審問,堅(jiān)決打掉盜竊團(tuán)伙。貝科長(zhǎng)在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)就抓過聯(lián)合國(guó)軍的俘虜,有一套審訊辦法。常劍抵抗不住,就說了實(shí)話。
我去看照片。常劍說。對(duì),最終是去偷照片。我的設(shè)想是先看照片,后偷底片。
貝科長(zhǎng)不信常劍,他仍然堅(jiān)信常劍的目標(biāo)是張連長(zhǎng)抽屜里的現(xiàn)金。
張連長(zhǎng)得知家里被撬,小偷擒住,趕到保衛(wèi)科。一看是常劍,吃驚不小。張連長(zhǎng)說,他是常參謀長(zhǎng)的兒子,你們抓錯(cuò)了,趕快放人。
貝科長(zhǎng)不知所措,正猶豫時(shí),常參謀長(zhǎng)來了。不許放人!常劍父親揮掌就打,你把老子的臉丟盡了!人們攔住常劍父親。常劍父親的手腳打空,因?yàn)闆]出上力,氣得更不行。貝科長(zhǎng)安排人把常劍父親拉走。
把這小子斃了!常劍父親說。
常劍入室盜竊的事,整個(gè)塔坪農(nóng)場(chǎng)都知道了。常劍父親捶胸頓足好幾回,他跟場(chǎng)里職工一樣,不相信常劍破門入室是為了照片。
很快就過年了,常劍仍然被關(guān)押在保衛(wèi)科一間封閉的房間里。按場(chǎng)里的決定,常劍要被關(guān)押七天。年三十傍晚,常劍父親母親親自給常劍送飯,一家人在牢房?jī)?nèi)外吃了一頓年夜飯。天上下著雨,風(fēng)也不小,鍋里的肉很快就涼了。
你不要恨父親,你自己犯的錯(cuò)自己承擔(dān)。常劍父親說。
常劍眼睛噙著淚水,點(diǎn)頭。
父親說,真想不到,你會(huì)入室偷盜。你一點(diǎn)不像我的兒子,難道在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上鬼子強(qiáng)盜的細(xì)胞隨飛血進(jìn)入我身子,遺傳給了你?
飯后,常劍繼續(xù)待在黑暗的牢房里。常劍回憶過當(dāng)天人室的隋景。最早他并沒有計(jì)劃破門人室,因?yàn)橄肽钫掌聿挥杉旱亟咏藦堖B長(zhǎng)的屋。入室觀看照片的念頭是突然到來的。為了看到照片,他忘乎所以。
外面有燈光和腳步聲。貝科長(zhǎng)和張連長(zhǎng)來了。貝科長(zhǎng)將門打開,張連長(zhǎng)對(duì)常劍說,跟我走,上我家。常劍不走。貝科長(zhǎng)說,快點(diǎn)呀,等下來不及了。張連長(zhǎng)在常劍身上披了一件軍大衣。這是大號(hào)軍大衣,把常劍整個(gè)身子都罩住了。張連長(zhǎng)說,去我家過年,你還可以看我的照片。貝科長(zhǎng)說,放心吧,常參謀長(zhǎng)想不到這一招。
貝科長(zhǎng)張連長(zhǎng)還是低估了常參謀長(zhǎng),他們還沒走出保衛(wèi)科,就被逮了個(gè)正著。
回去!常參謀長(zhǎng)說。
貝科長(zhǎng)說,參謀長(zhǎng),你太認(rèn)真了。
常參謀長(zhǎng)說,共產(chǎn)黨最講認(rèn)真,你們還是不是黨員?包庇罪犯是犯罪!你們倆都給我進(jìn)牢房去。
常參謀長(zhǎng)不是一個(gè)人,他身邊有兩個(gè)干部?jī)蓚€(gè)保衛(wèi)干士,都持著槍。貝科長(zhǎng)張連長(zhǎng)隨常劍進(jìn)入牢房。貝科長(zhǎng)后悔抓住常劍,早知道那是參謀長(zhǎng)的兒子,他哪會(huì)盯著他,哪會(huì)抓他問罪。張連長(zhǎng)也后悔,當(dāng)天就應(yīng)該把信拆開來讓常劍看,看夠了,就不會(huì)有入室的想法。貝科長(zhǎng)還是不相信常劍意在照片,因?yàn)樘环铣R?guī)邏輯。常參謀長(zhǎng)是正直的人,但并不能說明常劍手腳就干凈。常劍去白寶縣城上學(xué),學(xué)壞了,把流氓習(xí)氣學(xué)到了。
門被鎖上,天氣冷,貝科長(zhǎng)就貢獻(xiàn)出自己身上的酒和花生米。貝科長(zhǎng)原是計(jì)劃把常劍放出來交給張連長(zhǎng)后,就去戰(zhàn)友葉學(xué)海家喝酒的。所以他身上帶著一瓶酒一袋花生米。在張連長(zhǎng)和貝科長(zhǎng)的建議下,常劍也喝了幾口酒。這酒很烈,常劍受不了。
室外有腳步聲。是常參謀長(zhǎng),他說,我兒子犯錯(cuò),我也有責(zé)任,我也要坐牢。我在你們對(duì)面的走廊里坐。我聞到你們的酒味了,這哪里像坐牢,分明是享受嘛!
聽了常參謀長(zhǎng)的話,貝科長(zhǎng)張連長(zhǎng)大氣不敢出。
天亮?xí)r,有人來請(qǐng)參謀長(zhǎng)回去,同時(shí)也把貝科長(zhǎng)張連長(zhǎng)放了出來。常劍繼續(xù)留在牢房里,對(duì)面走廊有保衛(wèi)干事看守。保衛(wèi)干事希望常劍破門逃跑,這樣他就可以撤崗。常劍不逃。保衛(wèi)干事以暗示并且虛掩牢門的做法來幫助常劍,他也不逃。
這個(gè)春節(jié)農(nóng)場(chǎng)只放了七天假,不像周邊一些鄉(xiāng)鎮(zhèn)或者農(nóng)場(chǎng),早早就放假,而且一放就是一個(gè)月。塔坪農(nóng)場(chǎng)不那樣,這是一個(gè)半軍事化農(nóng)場(chǎng),他們要爭(zhēng)分奪秒把這個(gè)新農(nóng)場(chǎng)建設(shè)成全地區(qū)一流單位。時(shí)間短,職工們就沒有回老家或者走親戚,他們知道整個(gè)農(nóng)場(chǎng)只有一個(gè)人在春節(jié)期間坐牢。他們有理由相信常劍就是入室偷盜錢財(cái),但這畢竟是參謀長(zhǎng)的兒子,又是一個(gè)未成年的孩子,他們一波一波去給場(chǎng)長(zhǎng)求情跟常參謀長(zhǎng)說理,場(chǎng)長(zhǎng)同意隨時(shí)放人,常參謀長(zhǎng)就是抵死不答應(yīng)。人們敬佩常參謀長(zhǎng),也覺得參謀長(zhǎng)不近人情。大家都給常參謀長(zhǎng)那么多臺(tái)階了,他就是不下,一點(diǎn)不好玩。
“出獄”那天,張連長(zhǎng)去接常劍。貝科長(zhǎng)親自送常劍回家。貝科長(zhǎng)向常參謀長(zhǎng)匯報(bào)常劍改造情況。常劍寫了兩份深刻的檢討書,他已認(rèn)識(shí)到破門偷盜的嚴(yán)重性,決心痛改前非,重新做人。常參謀長(zhǎng)說,就算常劍說的是去偷看照片,并非偷錢財(cái),也是偷,只要是偷不管偷什么都不允許。這些天張連長(zhǎng)想過了,既然常劍那么喜歡自己的照片,就送給他好了。但常劍的意思是,帶底片去白寶曬照片,曬多少張多大尺寸都由常劍。去年曬的照片張連長(zhǎng)可以寄回老家找對(duì)象用。張連長(zhǎng)說,行是行,不過現(xiàn)在不用寄照片了,家里來信說,因?yàn)檫t遲看不到照片,那姑娘已經(jīng)跟別的小伙子處對(duì)象了。
新學(xué)期開學(xué),常劍帶著底片回到學(xué)校。那家國(guó)營(yíng)照相館也只需5天就可以取照片了,常劍曬了兩張七寸照片。曬相師傅見這張照片照得好,底片干凈,曬出的質(zhì)量好,就曬了一張大大地掛在照相館門前櫥窗里招攬生意。常劍取照片時(shí),對(duì)方不收錢,常劍不明就里。許多天后才明白過來。有同學(xué)發(fā)現(xiàn)了照相館里張連長(zhǎng)的照片。這位同學(xué)又是聽家里大人說的。鐵路職工都在議論國(guó)營(yíng)照相館解放軍戰(zhàn)士照片之事,許多人都去參觀,愛美之人就去照相。我要照成解放軍那樣的。來照相的男人說。師傅就笑了,說,小雞就是小雞成得了鳳凰嗎?這些拿到照片的男人跟張連長(zhǎng)一比,都羞愧地低下頭,但張連長(zhǎng)的英武是他們追求的目標(biāo)。姑娘或者少婦更是成群結(jié)隊(duì)來照相,她們把自己的照片放得大大的,喜歡擱在張連長(zhǎng)大照片邊配成對(duì)。他們向師傅打聽張連長(zhǎng)情況。師傅哪里知道。有親朋好友打聽,師傅只是提供簡(jiǎn)單的信息,說是—個(gè)小學(xué)生拿來的。
很快就打聽到了常劍這里。常劍閉口不告訴他們張連長(zhǎng)是他什么人,他們沒有辦法,懷春的少女只有單相思的份。
跟全國(guó)一樣,白寶縣城的“文化大革命”開展得如火如荼。但是向往英雄崇拜英雄,他們有理由,他們有時(shí)間,沒人敢反對(duì)崇拜人民解放軍。
常劍來到照相館。張連長(zhǎng)的大幅照片掛在照相館門前相當(dāng)搶眼。常劍心頭涌出一股怒氣。未經(jīng)他同意,照相館就把張連長(zhǎng)掛出來,他不高興。師傅解釋說,他們是為了宣傳英雄歌頌最可愛的人。常劍說不過對(duì)方,對(duì)方還表態(tài),照相館對(duì)常劍來照相實(shí)行免費(fèi)。對(duì)方要求常劍提供更多張連長(zhǎng)的信息,常劍說,他是戰(zhàn)斗英雄,打下了許多許多架美國(guó)飛機(jī)。他現(xiàn)在在哪里?我不會(huì)告訴你們!
房解軍大姐房解杏正是戀愛年齡,她看上了張連長(zhǎng)。她通過房解軍把常劍帶到家里。房解杏是鐵路售票員,很漂亮,常劍不敢看她。房解杏買來好菜,親自下廚做給常劍吃,她讓常劍叫她姐姐,從今天開始她就是他的親姐姐。房解杏想從常劍嘴里了解張連長(zhǎng)的情況,常劍嘴緊,一句多余的都不說。事實(shí)上,常劍對(duì)張連長(zhǎng)知道并不少,張連長(zhǎng)現(xiàn)在是塔坪農(nóng)場(chǎng)的一個(gè)職工。常劍還知道,他找對(duì)象的事已經(jīng)黃了,至今單身。張連長(zhǎng)掌管著農(nóng)場(chǎng)兩架高射機(jī)槍,等等。房解杏不急,她對(duì)常劍有耐心,相處久了,總有一天常劍會(huì)說出張連長(zhǎng)的詳情的。
暗戀并且行動(dòng)的不止房解杏一個(gè)姑娘。這段時(shí)間不斷有人來找常劍,希望得到張連長(zhǎng)的詳細(xì)情況,最好能牽上線。常劍始終守好自己的底線。張連長(zhǎng)是英雄,但張連長(zhǎng)沒有授權(quán)他介紹情況,他是不能隨便說的。人們估計(jì),張連長(zhǎng)還在越南打美國(guó)飛機(jī),或者換防到別的地方??傊麄兿氩坏?,張連長(zhǎng)是塔坪農(nóng)場(chǎng)職工,已經(jīng)脫下軍裝。常劍心里清楚,姑娘們追求的與他不一樣,她們追求的是現(xiàn)實(shí)中的張連長(zhǎng),而他追求的是張連長(zhǎng)的精氣神。一旦告訴她們實(shí)情,她們就會(huì)泄氣“拋棄”張連長(zhǎng)。
常劍越想張連長(zhǎng)的掛在照相館櫥窗的照片越生氣。趁著夜色,常劍來到照相館。此時(shí)這里靜悄悄。常劍用石頭砸爛櫥窗玻璃,取走了張連長(zhǎng)照片。照片鑲在鏡框里,他又敲碎鏡框,摘走張連長(zhǎng)的照片。
照相館職工發(fā)現(xiàn)照片被盜,立即報(bào)派出所。他們報(bào)了鐵路派出所又報(bào)了地方派出所。照相館在鐵路地盤上,但又屬于地方管。鐵路派出所只是例行公事地詢問了一下就放下了。地方派出所當(dāng)作一個(gè)案子來抓。可是他們沒有頭緒,或者說他們根本沒心思去破這樣的案件。人人都在鬧革命,到處都有打砸搶,多少比這更嚴(yán)重的案子,只是沒有報(bào)案。人們都見怪不怪,沒有辯論沒有打砸就不是在搞革命。派出所共三個(gè)人,他們分析,盜走照片的應(yīng)該是喜歡照片的人。既然人家喜歡,盜走就盜走吧。要是不喜歡別人的照片,送給他(她)都不要。此事就不了了之。
常劍把照片卷起來,塞在宿舍自認(rèn)為安全的地方。有一天他檢查時(shí),發(fā)現(xiàn)這張大照片不見了。他試著審問了多名住宿生,均沒有結(jié)果。
房解杏又叫常劍去她家吃飯。是星期天。早早地,房解軍就來到他的宿舍。我姐叫你。房解軍說。房解軍仍然是那么壞,喜歡惹是生非,但常劍能鎮(zhèn)住他。房解軍希望快點(diǎn)長(zhǎng)到十八歲,他的理想是當(dāng)空軍或者炮兵。房解軍翻看常劍的連環(huán)畫,都是打仗的,很過癮。隨后,常劍就去房解軍家。房解杏買菜去了,她父母在家。她父母對(duì)常劍不錯(cuò),沒有鐵老大的傲氣。她父親擺了兩盤象棋,—對(duì)二地與房解軍常劍下。房解軍不下,他父親就給了他一耳光。他父親棋藝很臭,一對(duì)一都對(duì)付不了,硬要一對(duì)二。而且每下一步都要思考很久。房解軍耐不了這個(gè)煩,擺開軍棋與常劍下。房解軍父親愛悔棋愛偷子,房解軍和常劍假裝看不見。取得勝利的他父親非常高興,要求一盤又一盤地下下去。
房解杏買菜回來了。她熱情招呼常劍之后就跟母親擇菜做飯。房解軍軍棋下不過常劍,但他服氣,說只下三盤就只下三盤。父親還要求下下去,房解軍不答應(yīng),姐姐回來了,父親就不敢打他了。房解軍帶常劍去姐姐房間,姐姐房間有好多連環(huán)畫。常劍就看到張連長(zhǎng)那幅大照片了。照片貼掛在墻上,正對(duì)著房解杏的床,她抬頭低頭都能看得到照片。常劍看著房解軍。房解軍說,不關(guān)我的事,是姐姐讓我偷的。她早就猜到照相館被盜的照片在你那里。如果你不愿意,現(xiàn)在可以拿回去。
常劍伸手去摘照片。房解軍叫喊說,常劍取照片啦!房解杏沖過來,阻止常劍。房解杏說,你有底片,你想要,可以再去曬。這張就留給姐姐了。
事后,房解軍多次解釋說,照片是他替姐姐偷的,非他本意。常劍記著這件事,沒有明確表態(tài),房解軍心里七上八下。
鐵路局一個(gè)領(lǐng)導(dǎo),其實(shí)就是一把手,看上房解杏,要讓她當(dāng)兒媳婦。局領(lǐng)導(dǎo)來白寶車站出差,無意中在售票窗口外看到了房解杏。他當(dāng)時(shí)就動(dòng)了心。他回去給兒子描述了房解杏的情況。兒子對(duì)房解杏感興趣。不久,隨父親來到白寶車站。房解杏父親母親都高興,攀上這門親戚,房解杏就可以嫁到大城市去。房家做了—大桌菜,好心的房解杏叫常劍過來吃。局領(lǐng)導(dǎo)在飯桌上挑明了這次來的目的,房家父母滿口答應(yīng)。房解杏不作聲,只顧低頭吃飯。她草草吃完就回到自己房間關(guān)上門。吃過飯,局領(lǐng)導(dǎo)和兒子去招待所休息。房解杏父親問她意見。她說,我不同意,我看不上。她父親說,比起你墻上那個(gè)解放軍來,這小伙子是差點(diǎn),可是,解放軍是煙霧,是鏡中花。無論怎么勸,房解杏就一句話,不同意。局領(lǐng)導(dǎo)在白寶車站住了兩夜,多次上門來求親。房解杏煩躁,離家步行走到縣城躲避。
沒兩天,房解杏家就出事了。鐵路革委會(huì)接到報(bào)案,房解杏在家掛巨幅私人照片,天天朝拜。她對(duì)私人照片的熱愛超過了毛主席。革委會(huì)從房解杏房里搜出了張連長(zhǎng)的照片,其實(shí)談不上搜,照片就貼在墻上。房解杏便多了一項(xiàng)罪狀,偷盜國(guó)家財(cái)產(chǎn)。國(guó)營(yíng)照相館的所有東西都是國(guó)家財(cái)產(chǎn),誰拿走誰就是竊賊。很快,房解杏被定為現(xiàn)行反革命,打入大牢。審判那天,白寶已經(jīng)進(jìn)入夏天,毒辣的太陽讓人們喘不過氣來。審判大會(huì)設(shè)在四小,鐵路職工大部分人都參加了。看到房解杏被押在臺(tái)上,常劍心疼,滴血一樣疼。他在心里連續(xù)地叫喊姐姐,姐姐。審判詞里沒說房解杏墻上掛的是解放軍照片,只說是私人照片。他們大約有顧慮,要是說那是張連長(zhǎng)的照片,會(huì)引起騷動(dòng),很沒必要。也沒宣布她偷照相館照片的行為。鐵路職工都有一顆閃亮的紅心,容不得有人對(duì)一張私人照片的熱愛超過毛主席或者別的公共英雄人物。他們私下議論說,房解杏罪有應(yīng)得。審判過后,房解杏被押到某個(gè)秘密之地去了。她不同于一般的罪犯,她是反革命政治犯,她的思想比一般刑事犯更骯臟。
暑假接著到來。常劍回到塔坪農(nóng)場(chǎng)?;貋砗?,常劍就去交還底片。見到張連長(zhǎng),常劍忍不住大哭。整個(gè)暑假常劍都心事重重,郁郁寡歡。他的這個(gè)心思,張連長(zhǎng)看出來了。張連長(zhǎng)將常劍叫到陰涼樹下,一點(diǎn)一點(diǎn)掏常劍的心思。
房解杏為你坐牢了。她房里掛著你的大幅照片,天天看。她想跟你搞對(duì)象。常劍告訴張連長(zhǎng)。想你的姑娘很多,房解杏是最想你的,也以實(shí)際行動(dòng)想你。鐵路局領(lǐng)導(dǎo)要她做兒媳,她都不答應(yīng)。
張連長(zhǎng)認(rèn)真地聽著,他把房解杏當(dāng)成故鄉(xiāng)那座城市的紡織姑娘,又不完全是。常劍說房解杏長(zhǎng)得很漂亮。怎么個(gè)漂亮法,常劍形容不出。張連長(zhǎng)腦子過了一下見過的美女,最后定在農(nóng)場(chǎng)醫(yī)院的周醫(yī)生身上。后來,常劍告訴張連長(zhǎng),房解杏比周醫(yī)生還漂亮。張連長(zhǎng)就想象不出了。當(dāng)時(shí)常劍才13歲,他就懂許多男女之事了。張連長(zhǎng)投覺得什么,當(dāng)年有的紅軍也才13歲便知道打仗、打下江山分田地討老婆了呢。張連長(zhǎng)想象不出房解杏的漂亮,又找不到參照,還是以周醫(yī)生當(dāng)參照。張連長(zhǎng)假裝看病去農(nóng)場(chǎng)醫(yī)院。正好是周醫(yī)生值班。周醫(yī)生穿著白大褂,戴著眼鏡。她是場(chǎng)里一位副團(tuán)長(zhǎng)的老婆,先是隨軍,后隨到了農(nóng)場(chǎng)。她已經(jīng)生育一個(gè)五歲的女兒了。聽說正準(zhǔn)備懷第二胎。周醫(yī)生檢查張連長(zhǎng)的身體后說,沒發(fā)現(xiàn)你有什么毛病,是不是精神緊張?張連長(zhǎng)說,可能吧。這段時(shí)間場(chǎng)里生產(chǎn)太忙。周醫(yī)生給張連長(zhǎng)開了一瓶葡萄糖,給他補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)。
張連長(zhǎng)只聽常劍說房解杏的名字,不知道是哪三個(gè)字。張連長(zhǎng)上過初中,家里成分不高,不讓上高中。年滿18歲時(shí),他報(bào)名參軍,政審不合格,家族里正好有一個(gè)軍官回鄉(xiāng)探親,軍官擔(dān)保,就讓他參加體檢。張連長(zhǎng)身體非常棒,完全達(dá)到部隊(duì)要求。張連長(zhǎng)當(dāng)兵后想去找家族里那個(gè)軍官,卻沒機(jī)會(huì)。那個(gè)家族軍官原來是國(guó)民黨,解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)投誠(chéng)過來的,在解放戰(zhàn)爭(zhēng)中建立了赫赫功績(jī)。張連長(zhǎng)給他寫過信,但沒收到回信。今天想起他,是因?yàn)橄胱屗雒孢^問一下房解杏的事。張連長(zhǎng)從常劍那里拿到了房解杏三個(gè)字,于是提起筆來給家族首長(zhǎng)寫信。張連長(zhǎng)大約知道家族首長(zhǎng)在哪個(gè)部隊(duì),只要信件能到達(dá)那個(gè)部隊(duì),家族首長(zhǎng)就能收到。家族首長(zhǎng)都是軍長(zhǎng)了,部隊(duì)里誰不知道他。張連長(zhǎng)寫完一封投進(jìn)農(nóng)場(chǎng)郵筒,感覺還有話說,回頭又寫了一封。農(nóng)場(chǎng)的郵局建立起來了,每天四點(diǎn)鐘就要開一次箱,信件會(huì)通過專車投到山外。信發(fā)出去后,張連長(zhǎng)就在等回信。過去十天半月了也沒見到回信。據(jù)說家族首長(zhǎng)在大城市里,郵路是很通暢的,應(yīng)該能較快地收到信。沒收到家族首長(zhǎng)的回信,倒收到來自老家的信。父親寄來的,父親應(yīng)介紹人的要求索要張連長(zhǎng)的照片。張連長(zhǎng)沒興趣在老家找對(duì)象了,已經(jīng)不比在部隊(duì)。農(nóng)場(chǎng)或者附近的白寶縣城都比老家便捷。張連長(zhǎng)就婉轉(zhuǎn)地表述了自己的意思,照片他一張沒寄。他說,農(nóng)場(chǎng)沒有照相館,寄不了照片云云。
一個(gè)多月過去了,家族首長(zhǎng)沒有回信。張連長(zhǎng)沒有怪罪首長(zhǎng),這里面一定是出了什么問題。按家族首長(zhǎng)的性格,他會(huì)回信的,即使幫不上忙也會(huì)回信。張連長(zhǎng)接二連三地去了幾封信,仍然石沉大海。
常劍的暑假結(jié)束了,他要升為初中。農(nóng)場(chǎng)子弟學(xué)校正在籌建,有小學(xué)和初中,但常劍沒趕上。農(nóng)場(chǎng)附近的栗樹腳初中、白寶縣城的二中三中,常劍都可以去上。常劍跟父親商量后選擇了縣城二中。三中離火車站近,四小的小學(xué)畢業(yè)生全都升到三中?;疖囌臼浅Φ膫闹?,他不再想去那里,不想見到小學(xué)同學(xué)們。報(bào)到那天,張連長(zhǎng)替參謀長(zhǎng)送常劍去學(xué)校。張連長(zhǎng)安頓好常劍后,步行到火車站。張連長(zhǎng)體力還在,他健步如飛,仍然像一個(gè)軍人。他在火車站打聽房解旮隋況。
那個(gè)反革命,你打聽她干什么?火車站—位老職工質(zhì)問張連長(zhǎng)。
后來的幾個(gè)人雖然沒質(zhì)問張連長(zhǎng),但都回答說不知道房解杏關(guān)押在哪里。白寶火車站每天都有許多趟客運(yùn)列車來來往往,加上貨運(yùn)列車,鐵路上一派繁忙的景象。張連長(zhǎng)站在一家旅館的頂層眺望鐵路,觀看進(jìn)站出站減速加速的列車。后來他進(jìn)了國(guó)營(yíng)照相館。那塊被常劍擊碎的玻璃已經(jīng)重新安裝好了?;貞洺Φ闹v述,張連長(zhǎng)找到張掛自己照片的位置。他從來沒見過自己的大幅照片,要是常劍不把照片偷走,現(xiàn)在應(yīng)該還在這里。除了常劍,不會(huì)有人偷他的照片。國(guó)營(yíng)照相館可以掛大幅私人照片,私人在家里誰也不行,國(guó)營(yíng)跟私人有著本質(zhì)區(qū)別。張連長(zhǎng)發(fā)著呆,照相師傅經(jīng)過這里。照相師傅見張連長(zhǎng)面熟,卻又想不起在哪里見過。面相雖變化不大,但穿著不同,人像背景不一樣,人們不太容易聯(lián)想在—起。
照相嗎?師傅上前來問。
張連長(zhǎng)搖頭。
照相就進(jìn)去吧,只要五天就能取到照片了。師傅又說。
張連長(zhǎng)笑著離開照相館。張連長(zhǎng)試著在鐵路職工宿舍得到房解杏情況,但里面的人對(duì)此事回避不及,一聽到房解杏三個(gè)字,就遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開。
張連長(zhǎng)這趟白寶縣城之行,什么信息也沒得到,白來了一趟。夜晚張連長(zhǎng)在二中附近的滅資旅館住宿,買來饅頭包子和二兩散酒一個(gè)人吃喝。心情不好,二兩酒下去,就醉了。
二中不像四小那么正常。課程不多,有時(shí)好不容易有節(jié)課,正上著課的老師突然被沖進(jìn)教室的人帶走。學(xué)校亂糟糟的,到處張貼著標(biāo)語,操場(chǎng)里批斗場(chǎng)面一天到晚不間斷。常劍時(shí)常被人拉去批斗人,跟著喊口號(hào),他腦子糊里糊涂的,他一直不明白他們?yōu)槭裁匆纺切┤恕KX子里從來就缺少政治意識(shí)政治敏感政治頭腦,長(zhǎng)大之后他時(shí)常這么總結(jié)。
有一天,常劍在二中的批斗現(xiàn)場(chǎng)見到了房解軍大力還有肖鼠。他們押著人來二中批斗。全白寶縣城都是批斗現(xiàn)場(chǎng),只要他們高興,就可以把人押到任何一個(gè)空?qǐng)龅嘏?。常劍不想見到四小的任何師生,因?yàn)樗麄內(nèi)魏稳硕紩?huì)迫使他想起房解杏。他是房解杏變成反革命坐牢的罪魁禍?zhǔn)?,他認(rèn)為。常劍步到房解軍的身后,輕輕叫喚。房解軍革命熱情非常高,批斗現(xiàn)場(chǎng)唱主角,根本聽不到常劍的叫喚。趁房解軍稍有空閑,常劍把他拉到場(chǎng)外。
你干什么?房解軍不滿地說,沒見我正忙著嗎?
常劍壓低聲音說,有姐的消息嗎?
什么姐姐姐,我沒有姐!房解軍不耐煩地說。
他們把我姐關(guān)哪里了?
不知道,我說過,我沒有姐。我已經(jīng)跟反革命房解杏斷絕了姐弟關(guān)系。你想知道情況,自己打聽去吧。但我提醒你,離房解杏遠(yuǎn)點(diǎn),免得傳染反革命病菌。
房解軍回到批斗現(xiàn)場(chǎng),一下子融入革命洪流當(dāng)中。
學(xué)校終于基本停課。常劍像無根的浮萍在水中漂著。在決定回到塔坪農(nóng)場(chǎng)前,常劍來到白寶火車站。四小已不是去年的四小,大門緊閉,師生不知去向?;疖囌緩V場(chǎng)垃圾遍地,空氣臭烘烘,蒼蠅蚊子成群結(jié)隊(duì)地進(jìn)行飛翔比賽。常劍向人打聽房解杏。一個(gè)鐵路職工說,你找她干什么?要批斗也輪不到你一個(gè)小屁孩。她被關(guān)押在哪里,誰知道啊。常劍找到鐵路革委會(huì),還沒開口就被攆出大門。
常劍帶著無任何消息的心情回到塔坪農(nóng)場(chǎng)。他去見張連長(zhǎng)。張連長(zhǎng)說,看你臉色表情,我就知道你沒有房解杏的消息。
塔坪農(nóng)場(chǎng)沒有批斗人的現(xiàn)場(chǎng)會(huì),這些軍人出身的人熱愛政治,但不隨便揪人來批斗。他們每天都“請(qǐng)示匯報(bào)”,每天晚上都進(jìn)行政治學(xué)習(xí)。白天他們生產(chǎn)勞動(dòng)非常辛苦,晚上就趁政治學(xué)習(xí)打盹。有時(shí)候,負(fù)責(zé)念文件或者報(bào)紙的人念著念著就睡著了,因?yàn)橛腥舜蚝?,呼嚕是最好的催眠劑,一個(gè)傳染—個(gè),于是就都睡著了。農(nóng)場(chǎng)以連為單位搞政治學(xué)習(xí),一個(gè)連百號(hào)人打起呼來鬼都嚇?biāo)馈I酵怍[革命很兇,山里卻表面看上去很兇,實(shí)則平靜如湖。
常劍有時(shí)候去父親的團(tuán)部觀看他們政治學(xué)習(xí),他跟父親討論反革命通常會(huì)被關(guān)押在什么地方。父親說了許多地方,但又否定。父親關(guān)過日本俘虜,關(guān)過美國(guó)軍人,就是沒關(guān)過反革命。從理論上講,關(guān)押反革命與關(guān)押俘虜是不一樣的。這個(gè)問題父親很認(rèn)真地對(duì)待,覺得是政治學(xué)習(xí)的—個(gè)話題。那晚輪到他主持時(shí),他提出來讓大家討論。團(tuán)部聚焦了農(nóng)場(chǎng)的核心人物,都是軍官出身,帶過兵打過仗,思維開闊。他們討論了兩個(gè)晚上,列出了三五個(gè)最有可能關(guān)押反革命的地點(diǎn)。但是,這群曾經(jīng)的軍人按照部隊(duì)的慣性思維,分析解決地方上的問題,他們列舉的地點(diǎn),都不對(duì),常劍去白寶縣城一一驗(yàn)證尋找了,都不是關(guān)押房解杏的地方。
這是什么地方,房解杏并不知道。她被押解進(jìn)來時(shí),眼睛被蒙著。她以前聽過主人給驢蒙眼拉磨的故事??墒侨瞬皇求H,驢可以不停地拉下去。房解杏不會(huì)無限制地承認(rèn)錯(cuò)誤。她沒有錯(cuò),她愛英武的戰(zhàn)士沒有錯(cuò)。這跟愛戴偉大領(lǐng)袖不矛盾,她心里既裝著偉大領(lǐng)袖也裝著可愛的戰(zhàn)士。她不知道戰(zhàn)士是誰,沒人告訴她他是張連長(zhǎng),叫張克莊。常劍也是很晚才知道張連長(zhǎng)叫張克莊。她確實(shí)愛戴偉大領(lǐng)袖愛戴邱少云黃繼光,只是她無法證明給他們看。相反,他們有證據(jù),在她房間沒有一幅領(lǐng)導(dǎo)畫像、全國(guó)人民共識(shí)的英雄畫像,倒是有一幅大大的私人照片。房解杏參加過別人的批斗會(huì),公開批斗過別人,別人幾乎都是低頭認(rèn)罪的?,F(xiàn)在被批,她覺得很冤屈,她喜歡—個(gè)男人有錯(cuò)了嗎?喜歡一個(gè)英武的中國(guó)人民解放軍有錯(cuò)嗎?他們讓她交代問題,她原原本本地寫下暗戀過程。張連長(zhǎng)照片從照相館失竊,她把罪行承擔(dān)下來,只字不提常劍。專案組看了她寫的檢查,暴跳如雷。房解杏不僅不認(rèn)錯(cuò),反而認(rèn)為自己有理,變本加厲地狡辯。專案組重新制訂批斗方案,加大批斗的密度強(qiáng)度。致使房解杏24小時(shí)沒得休息。