甫躍輝

一、“憂郁的時(shí)刻”

表哥昨晚咽下了最后一口氣。

咽氣前兩個(gè)小時(shí)，他從床上坐起，掀開身上的被子一被子里堆滿了冰凍的礦泉水瓶，有的瓶子里的水開始融化了。這些，是為了給他降溫。守在旁邊的舅舅問：“你要做什么？”他不說話，歪著身子坐在床沿，兩手抬起一條腿，放到床外，又抬起另一條腿，放到床外。他晃蕩著兩條腿，坐在床沿看窗外。窗外是一條水泥路，偶爾有人走過，說著話，聽不清。是個(gè)晴天，但雨可能很快到來。“你要做什么？”舅舅又問了一遍?！拔胰ド蠋??！彼緡佒?，兩手支起身子，掙扎著站住了。舅舅和我看著他，想要上去攙一把，又都坐著沒動。他歪歪扭扭地走出門去，很久——也可能只是幾分鐘后，聽到衛(wèi)生間傳出滴滴答答的聲音。尿液濺到瓷磚地板上了。

表哥回轉(zhuǎn)來，蹭到床邊，艱難地躺下，慢騰騰地拉過被子蓋上，扭頭望向窗外。窗戶比床高，他透過窗戶看到的，只是窗外路對面的石灰墻。

“他倒是好，死了就死了，丟下這—大家子。”

“怎么能這么說呢？”我皺了眉。

扭頭看表哥，他木著—張蒼白的瞼，微微張著嘴巴，似乎并不在意舅舅的話。

天一點(diǎn)一點(diǎn)暗下去。窗外有蝙蝠在飛。

兩個(gè)小時(shí)后，我們發(fā)現(xiàn)表哥仍然盯著窗戶，喊了他兩聲，又推了推他——

他死了。

表哥的嘴張得很大，舅舅和我輪番上陣，用手幫他合攏，但只要放開手，下巴又掉下去了。我們只好找來一條白毛巾，兜住他的下巴，在頭頂打一個(gè)結(jié)。乍一看，表哥仿佛—個(gè)戴著蝴蝶結(jié)的小姑娘。這副模樣，簡直讓我們?nèi)炭〔唤?/p>

表哥的尸體在堂屋停厝好后，來相幫的人暫時(shí)都沒什么事做，三三兩兩的，聚在白熾燈下打牌，聊天，散了一地瓜子殼。有幾個(gè)是表哥的發(fā)小——

讀書那會兒，我們幾個(gè)數(shù)小谷成績好，可他的心思卻不在讀書上，成天捉魚摸蝦，有一次我見到他在看書，抓過來一看，是小人書。鬧騰了幾年，他竟然連高中都沒讀就回家了。我們這幾個(gè)原先比他成績差的，倒是都上了高中，幾年后，好歹也進(jìn)了師專之類的學(xué)校，如今都在縣里的各種單位待著。只有小谷回家當(dāng)了農(nóng)民。按他的性格，安安穩(wěn)穩(wěn)種地是不可能的。我記得剛開始那幾年，他種過蘑菇，養(yǎng)過黃鱔，養(yǎng)過蜜蜂，還倒騰過蘭花。后來，又去開貨車，又開了店做服裝生意，再接著是做家電生意、羊肉生意、鋼材生意。

有一年春節(jié)，縣城里賣彩票。兩塊錢一張彩票，最多的獎(jiǎng)是五塊錢；運(yùn)氣好點(diǎn)兒的，能抽到一箱啤酒；再好點(diǎn)兒的，是一臺錄音機(jī)；大獎(jiǎng)則是一輛五羊摩托車。那時(shí)縣里摩托車還很少。那輛大紅色的五羊摩托車真夠誘人的，可誰會有那樣的好運(yùn)氣呢？我買了兩張，連五塊錢都沒中。就在那天下午，小谷買了一張，就中了那輛摩托車。我們都不敢相信。小谷大喜之余，又花了五百多塊錢買了兩百多張彩票，那些彩票只中了幾個(gè)五塊錢和一箱啤酒。我們幾個(gè)喝光了那一整箱啤酒。小谷一直在笑，還讓我們輪流坐到摩托車上去。

一年后，小谷結(jié)婚了。

不夸張地說，至少二十年來，村里沒人娶到過那么漂亮的新娘了。很多人羨慕又忌妒。小谷的老婆漂亮不說，還溫柔，賢惠。結(jié)婚后，很多人看到小谷騎著那輛五羊摩托車帶地上街。我們和他們打招呼，摩托車呼嘯而過，他們的笑臉也呼嘯而過。又過了一年，在我們面前呼嘯而過的，又多了一張孩子的笑臉。

兩三年后，我見到小谷騎一輛很炫酷的摩托車，問他怎么買了這么一輛摩托車，他說那摩托車不是他的，是他幫別人檢審，從中可以拿一筆錢。那天，我和他坐了摩托車回縣城。他把摩托車開得飛快，發(fā)動機(jī)聲音巨大，這一路上，我沒聽清他說的哪怕一句話。

如果他一直做摩托車檢審的生意，也不錯(cuò)吧？

后來，聽說他把攢了好幾年的錢，都投到一個(gè)什么礦山項(xiàng)目里了。那項(xiàng)目是朋友介紹的。他來跟我說，要我也投資幾萬塊錢，我問他那項(xiàng)目是誰給他介紹的？他說是個(gè)信得過的朋友。最終，我沒投錢進(jìn)去，還說了他幾句，他好像有點(diǎn)兒不高興。三個(gè)月后，他拿到了第一筆回報(bào)，是五千塊錢。他又來找我，說他準(zhǔn)備再投兩萬塊錢進(jìn)去。我有點(diǎn)兒心動，但又不想示弱，還是沒投錢進(jìn)去。大半年過去了，沒再見到小谷，和人一打聽，才知道他弄的那項(xiàng)目黃了，負(fù)責(zé)人都找不到了。我真有點(diǎn)兒后怕。

最后一次遇到他，是三年前吧？他胖了很多。我還想，他是不是發(fā)財(cái)了。他的神情卻是懶懶的，問他最近在做什么，他才兩眼活泛了，亮亮地有了神色。他說他在猜字花。我說什么叫作字花啊？他說就跟小時(shí)候猜謎語差不多，有個(gè)大公司在做，出個(gè)謎面，猜十二生肖中的一種動物，兩天后公布答案。你猜準(zhǔn)了哪個(gè)，就花錢買哪個(gè)，十塊錢一份，可以買很多份，如果跟答案相符了，那每份就獎(jiǎng)勵(lì)十倍。他說得眉飛色舞，又要約我一起參加，說我是語文老師，最合適干這個(gè)。他給我寫了幾個(gè)近期的謎面，我想了半天，說出來的答案一個(gè)都不對。他臉上帶著笑，連連搖頭，說虧你還是語文老師呢，怎么猜不對呢？他告訴我答案是什么，并向我解釋為什么是那樣?？吹贸鏊芘d奮，臉色都紅潤了。我說，這些你都猜對了？他說多半也沒猜對，但經(jīng)過近期的分析，他相信今后對的一定會更多的。我內(nèi)心里不認(rèn)同，但也沒怎么表現(xiàn)出來。只說還有事兒，匆匆跟他告別了。我想，沒能說服我—起參加，他該有些失落吧？

我后來才知道，他那時(shí)候已經(jīng)生病了。

二、“更有的還活下去”

表嫂的哭聲漸漸低下去。她蹲在表哥身邊，一手環(huán)抱著他的頭顱。表哥腳前點(diǎn)著一盞長明燈，燈光把表嫂的身影投到墻上。身影在墻壁和天花板處折了彎兒，腦袋貼在天花板上，俯瞰著它的主人。表嫂在喃喃地說著什么，聽不清。

門口有小貨車的聲音。車燈閃爍。喇叭響了兩聲。

一個(gè)身影撲進(jìn)來，帶著哭聲。是表姐回來了。

表姐直奔堂屋，她的哭聲又勾起表嫂的哭聲。她們一邊哭，一邊罵。罵了一陣，不罵了，只是哭。哭聲慢慢又低下去。過了好一陣，表姐走出堂屋，抹了幾把臉。兩只眼睛紅紅的。她和院子里的十多個(gè)人一一打招呼。大家不咸不淡地說些安慰的話。表姐說，這么晚了，要不要吃點(diǎn)兒東西。大家都推讓著。表姐又說，還是吃點(diǎn)兒東西吧。

表姐叫上我，開車到縣城去買夜宵。

離縣城不過兩公里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，看得到縣城那一片光亮。朝天上看，浮了一團(tuán)粉色的滯重的云。我在副駕駛座上，久久地望著那一團(tuán)云。

一路黑暗。沒有路燈，也沒有星光，車燈那一小團(tuán)光，不斷被黑暗吞進(jìn)去。我們的車，也被吞進(jìn)黑暗的肚子里了。

我和表姐沒說—句話。

從來沒在這個(gè)時(shí)間到過縣城。不過十二點(diǎn)，街上已經(jīng)看不到一個(gè)人了。偶爾有一兩家店鋪還亮著燈，那是一只只孤獨(dú)的眼。小貨車開到要去的大排檔，沒人了；又換了一家，還是沒人，再換一家，依舊沒人。我和表姐在空蕩蕩的縣城大街上轉(zhuǎn)了一圈又一圈，仍然兩手空空。表姐停下車，兩手捶了方向盤幾下。

“我就不相信，一家開著的都沒有了。平時(shí)，這時(shí)候不還有很多人嗎？”

“要不去開發(fā)區(qū)看看？可能還有燒烤店之類的。”

在開發(fā)區(qū)，我們沒找到燒烤店，找到一家賣小籠包的。一對年輕小夫婦，為第二天的生意做準(zhǔn)備。我們說明來意，他們答應(yīng)先做幾屜給我們。我們就站在小店前的柏油馬路上等著。

“雖然早就知道會有這天了，我還是覺得，不像是真的?！北斫闾ь^望望天。

“是啊，太假了?！蔽乙蔡ь^望天。那朵粉紅的云也是假的。

“太假了……怎么可能呢？”表姐頓了頓，“我哥才三十多歲啊！”

幾天前，我翻到一張照片，是我和哥小時(shí)候的合影，我們站在村外的小河邊，身后是一棵桃樹，桃樹正開花，但那是張黑白照片，看不出桃花是粉紅的還是大紅的還是粉白的。我也記不得了。我前面有一蓬艾蒿。至今，我倒還想得起來，那蓬艾蒿是什么氣味。

小時(shí)候啊，我總黏著哥哥。我們每天一起去縣城的學(xué)校，一起從學(xué)?；丶?。早上去學(xué)校時(shí)，天還是黑的。我們常常一邊走，一邊看天上的星星。那時(shí)候，縣城還沒這么多燈，天上的星星比現(xiàn)在的多。自然課上，老師教過星座。我們就一路仰著頭，認(rèn)那些星座。天上的每個(gè)星座，哥哥都認(rèn)得出來。在他的指點(diǎn)下，我也很快認(rèn)全了。呵，現(xiàn)在也全忘了。

一天早上，我們走出村子不遠(yuǎn)，走到小河邊，忽然，一團(tuán)巨大的光亮從天上慢慢地滑過。地上都照亮了。小河水亮堂堂的。屋子、田地、樹木，看得一清二楚。是流星嗎？流星沒那么大。哥哥大叫，是宇宙飛船嗎？宇宙飛船要來接我們了！哥哥又叫又跳，朝它使勁兒揮手。我嚇得不行，連忙拽住哥哥的手，對哥哥喊，別叫了，別叫了！哥哥不聽我的，大喊著追上去。那亮光忽地加快了速度，轉(zhuǎn)眼間就不見了。

天黑漆漆的，我和哥哥氣喘吁吁地站在黑夜里。

哥哥埋怨了我好幾天。我們和好了，他還不時(shí)提起，說要不是我拽著他，他早就跟宇宙飛船走了。現(xiàn)在，我就是想拽他也拽不住了。

漸漸地，哥哥不大和我同路了。他的朋友越來越多，有些我認(rèn)識，更多的我不認(rèn)識。大概就是從那時(shí)候開始吧，我們疏遠(yuǎn)了。哥哥沒讀完初中就退學(xué)了，我讀完初中，高中畢業(yè)沒考上大學(xué)。后來我進(jìn)服裝廠、化工廠做了幾年，結(jié)婚了。我結(jié)婚三四年后，哥哥才遇到嫂子。

那時(shí)候，我知道哥哥好像在談戀愛，也不好問他，只聽說那是縣城的姑娘。再后來，聽說有人又給哥哥介紹女朋友。哥哥不愿意，還是被我爸我媽催著去見面。哥哥就約了我一起。我們很久沒怎么說話了，不知道他怎么會想到要約我一起去。我當(dāng)然很愿意陪他去。

那村子我從來沒去過，哥哥也沒去過。在那家人的院子里，一個(gè)和我年紀(jì)差不多的姑娘正在曬衣服。那天太陽特別好，吹著風(fēng)，衣服一次次撲到她臉上。她的臉白一陣，紅一陣，特別好看。我發(fā)現(xiàn)，哥哥都看呆了。

好多年了，哥哥沒和我說過那么多話?；氐郊液?，爸媽圍在屋子里，問哥哥喜不喜歡那姑娘。哥哥一個(gè)勁兒笑，笑得在床上翻跟頭。我媽問，你不是喜歡那個(gè)鼻子上有顆痣的姑娘嗎？這姑娘鼻子上可沒有痣。哥哥笑得更大聲了。

哥哥正兒八經(jīng)開始戀愛了——雖說是介紹的，他們并沒有直接談婚論嫁。兩家人離著不過十來公里，他倆卻還給對方寫信——那時(shí)候家里還沒裝電話呢，更別說手機(jī)了。有一陣子，兩個(gè)人大概吵架，我哥不吃不喝一整天了，我媽讓我去他屋里看看。我進(jìn)去了，嚇了一跳，屋里地板上、床上、桌上扔了無數(shù)揉皺的紙團(tuán)。都是哥哥寫的信。他整個(gè)腦袋埋在廢紙堆里，還在寫呢。見我進(jìn)去，他朝我瞪了一眼，問我干什么，順手抓過正在寫的信，又揉成了一團(tuán)。

沒多久，他們和好了。嫂子來家里看哥哥，哥哥送她回去，哥哥騎摩托車，表嫂騎單車。哥哥就一路慢騰騰地跟了十多公里路。

我媽看不下去了，說趕緊結(jié)了吧，再不結(jié)，光是油費(fèi)都付不起了。

結(jié)婚那天，大概是哥哥這輩子笑得最多的一天吧？

就在那天，兩家人竟然因?yàn)椴识Y吵起來了。嫂子家非要一輛單車。家里為籌辦婚事，錢都花光光了，哪里還有錢買單車？就說我們家里不缺單車啊。嫂子的爸媽怎么都不肯答應(yīng)，一氣之下，哥哥跑了。過了不到兩小時(shí)，哥哥竟然把一輛嶄新的單車送到嫂子家，扔下后，飯都不吃就回來了。嫂子一下子哭了。

哥哥哪兒來的錢？我想不明白。幾天后，我才聽說，哥哥跑到縣城，跟人打了幾把牌，贏了錢了。

然而好景總是不長。結(jié)婚后不久，哥哥就迷上了賭博，打牌，打麻將，買彩票，猜字花，還有很多我說不上來的。嫂子反對過幾次，還把錢藏起來，沒什么用，哥哥借錢也能賭。有過幾次，嫂子都被要債的人堵在了門口。

一天黃昏，我回來吃飯，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到家門口，哥哥跨在摩托車上，一個(gè)人橫在他摩托車前面的地上，我嚇了一跳，趕忙跑過去，一看，地上的人是嫂子。嫂子披頭散發(fā)，聲音沙啞，你有本事就從我身上碾過去，我就不相信你今天有本事賭得成！哥哥大喊，讓開！你讓不讓開！你別以為我真不敢碾過去！遠(yuǎn)遠(yuǎn)的有十多個(gè)人在看熱鬧，誰也沒勸一句。哥哥兩眼通紅，頭發(fā)根根豎起，我撲過去，一把拽起嫂子，摩托車輪子擦著我們碾過去了。

我和嫂子抱頭大哭。

你說，人和人怎么會變成這樣的？

粉色的云緩緩散去，露出一輪即將圓滿的月亮。

風(fēng)一陣陣吹過，地上飛起一些紙屑，飛高一點(diǎn)兒，又落下，又飛高一點(diǎn)兒，恍若折翅的鳥。雖是深夜，并不很冷。南方的冬天就要過去了，春天就要來了。

三、“有一個(gè)夢還緊抱住他冰冷的頭”

朦朦朧朧地，聽到樓下人聲喧嘩。我從一團(tuán)霧氣般的亂夢里醒來，閉著眼睛繼續(xù)躺了一會兒。意識一點(diǎn)一點(diǎn)回到身上。這是故鄉(xiāng)，這是冬天的最后幾天，這是表哥家的樓上……我努力讓一些隋景回到眼前—一

那時(shí)候，這棟樓還沒裝修，二樓很空曠，粗糙的黃木地板，陽光一塊一塊。我們躲在柱子后的暗影里，緊盯著陽光里的一面篩子，篩子底下支一根小棍，小棍連著繩子，繩子在表哥手中。

篩子底下的谷粒金光閃閃！

世界真安靜。我們聽得到遠(yuǎn)處的汽車?yán)嚷?，小販的叫賣聲，孩子們的打鬧聲，還有風(fēng)聲，樹葉的沙沙聲。一只麻雀停在了窗臺，陽光照亮了它的全身。我們屏住呼吸。麻雀扭了扭頭，像是凝神諦聽……麻雀躍下窗臺，一跳一跳地靠近篩子。屏住呼吸。陽光耀眼……

舅舅敲門，喊我起床了。

表哥的墳還沒砌好。請的石匠到后山去了。我和舅舅要給石匠們送水和一些別的東西。村道上稀稀拉拉有些人在走動。我和舅舅并排著走，一路上有人跟他說話。聽說昨晚小谷投了？舅舅嗯一聲。你也別太傷心了，病帶真了，沒辦法的。舅舅又嗯一聲。

穿過村子，往山上走，空氣變得越發(fā)清冷了，仿佛有許多根看不見的緊繃繃的弦?？莶菽艘粚拥椎乃?，在鞋底嘁喳嘁喳響。側(cè)著身子，還是沒能躲過小路兩旁的油菜花。油菜花肥大的葉片也凝了一層白霜，碩大的花朵則聚了一些小水珠。稍微一碰，水珠就彈到身上，眨眼間，—個(gè)小白點(diǎn)兒就消失了。

我大口大口呼吸，吐出一團(tuán)團(tuán)白霧。舅舅走在前面，呼吸聲比我的還響。他走走停停，不斷抬頭望松林，松林后還看不見太陽。山腳的大片油菜地沉在昏晦里，一座座墳頭若隱若現(xiàn)。舅舅說，這些墳里埋的，差不多都是他認(rèn)識的人，他們的年紀(jì)都比表哥大。

他死這么早，和他的性格也有關(guān)，不單單是因?yàn)椴?。你說，這么多年，他都折騰了些什么？他開店賣過衣服，干了一年，就把店鋪倒給別人了；賣過電器，也只干了一年；前些年，蘭花熱，又忙著種蘭花，我還和他到山里挖過。院子里種了幾十盆，每天澆水，每天盯著看發(fā)了幾枝芽開了幾朵花?？h城有人來買，有一盆給到三千，他不賣。我說差不多就賣得了，他說，你懂什么？只消三五個(gè)月，那盆蘭花少說要漲到幾萬塊的。結(jié)果呢？三五個(gè)月過去了，蘭花價(jià)錢漲沒漲我不知道，但再沒人來買過，我勸他去找找之前那人，賣了得了，他仍然說再等等。又過了半年，聽說蘭花跌價(jià)了，多少種蘭花的人虧得內(nèi)褲都沒了。他倒是很篤定，說生意嘛，有漲就有跌，有跌就有漲，市場還會好起來的。又過了半年，你說怎樣？蘭花價(jià)格繼續(xù)跌下去不說，院子里種的幾十盆蘭花，有一多半都枯了。他管都不管，還得我每天去澆水。他見蘭花死了，也不心疼，我也懶得管了。再后來，你也曉得，他又種過香菇?；舜髢r(jià)錢，在家里的三畝地上搭了架子，種了半年，香菇倒是種出來了，可價(jià)格也一落千丈，賣都賣不掉。每天幾籃子幾籃子地往家里搬香菇，院子里是香菇，睡房里是香菇。廚房里也是香菇，就連廁所里，也一大股香菇味兒。家里人見到香菇?jīng)]有不皺眉的。

這些也就罷了。就像他說的，大概就是命不好吧？可明知道命不好了，為什么還去賭？我是不明白，一個(gè)人怎么會把命交到那完全不可知的東西手里。

他賭錢時(shí)，我去找過他一次。

很晚了，他還沒回來，一家人都候著他。打他手機(jī)，他也不接。等到十二點(diǎn)了，還不見回來。我說這么等下去不行，得去找他。去哪兒找呢？我打了手電筒出門，在村子里走。村子不算大，但村路曲里拐彎的，有的人家還在半山坡，我把他常去的幾家都走遍了，哪里有人？后來，想起他說過隔壁村的一個(gè)人。沒有路燈，真是太黑了，電筒光就像螢火蟲一樣。到了那人家，果然，在大門外就聽到搓麻將的聲音。我推了推門，門沒關(guān)，進(jìn)去后，看到堂屋里還聚著七八個(gè)人。有的光著膀子，吆五喝六的。小谷也在里面，背對著我，低頭看牌，左手不停地捏成拳又張開。他贏了一局，又贏了一局。沒想到他是在贏錢。我站在暗處，差不多一刻鐘，哪個(gè)都沒發(fā)現(xiàn)我。我沒喊他，出門回家了。我想，他也是想贏幾塊錢用用吧。——我竟然這么想！

第二天天還沒亮，聽見腳步聲，我曉得他回來了。

我打開門房門，瞅著他，說贏錢了？他笑，說，是贏了幾塊。又說太田了，先睡一覺。他進(jìn)房里去后，我在天井里站了一會兒。

一直睡到小晌午，他才起來。瞧得出他很高興，吃過飯后，他來到堂屋里，當(dāng)著一家人的面，拿出一個(gè)方便袋，里面全是錢。一百一百的好幾捆，還有五十二十的一堆。他說，那七萬多塊錢是他頭晚贏的。我們從來沒一下子見到過這么多錢，自然是吃驚得不得了，又歡喜，又擔(dān)憂。他安慰我們，說不用擔(dān)心，又不是偷來搶來的，是光明正大贏來的，怕什么？他隨手拿出一沓百元大鈔，塞給我，說是給我們做家用。多少年了，他頭一次說要給家里錢，我沒要，說要他自己存起來。一家人，錢放在哪兒不一樣？

后來啊，我真是后悔得要死，那時(shí)候就該接起那一大沓錢??！

這輩子，也就這一次，我差點(diǎn)兒享他的福了?？晌也幌Ц！?/p>

吃過晚飯，他又去賭了。我沒去找他，心想行行出狀元，賭錢翻了身的，也大有人在。說不定他又贏回幾萬塊錢呢？第二天，他沒回來，第三天早上，他回來了。我開門出去，瞅著他，說又贏錢了？他沒理我，徑直進(jìn)屋去。關(guān)上門時(shí)說，睡一覺再說。等他醒來吃過飯，我們才知道，那七萬多塊錢全輸出去了不說，還欠下了兩萬多塊錢的債。

生病后，他常對他兒子說，他是不會享他的福的。好幾次，我讓他督促兒子好好讀書，他都是這句話。他只想著把種子撒下，從來不問收成。

死這件事，他準(zhǔn)備了十來年了。大概他都覺得，準(zhǔn)備得有點(diǎn)兒長了。這十來年，他從來沒想過怎么好好活，都是想著怎么死。他確定了這件事后，賭得更厲害了，我后來還見過幾次他在燈下賭錢的樣子。越來越猙獰了。我簡直懷疑，那燈下坐著的，不是人，是鬼。我忽然明白了，他想要錢，要特別多的錢，不是為了拿錢去做什么，僅僅是想要錢。

四、“從大地的心臟”

大地的胸膛被剖開，掏出褐色的骨頭，紅色的肌肉。傷口越來越大，也越來越深。四五個(gè)石匠圍繞這傷口揮汗如雨。后天，他們將會把一顆黑暗的心安置在這傷口里。傷口很快便會愈合，只在平地上留下—個(gè)小小的結(jié)痂。

我?guī)筒簧鲜裁疵?，袖手看石匠們干活，胡思亂想。

石匠們停下來喝水時(shí)，才發(fā)現(xiàn)，茶杯帶了，竟忘記帶茶壺了。

我自告奮勇回家取。又猶豫了一下。還是得回去。太陽升起來了，陽光穿透松林，被松枝切開，猶如一塊一塊清爽的豆腐。穿過陽光和樹影，腳下青苔發(fā)出輕微的聲響，松脂的氣味若隱若現(xiàn)。翻過松林，眼前便是油菜地了。初升的太陽，柔嫩的陽光，油菜花黃得驚心，熱鬧。我聽得到那些濃得化不開的黃色發(fā)出的竊竊私語。站在黃色的邊沿，屏息聽了一陣。忽然讓一切聲音沉寂下來的，是那些長滿草的墳頭。忽然的闃寂，仿佛整個(gè)世界往后退了一大步。我恍若站在很遠(yuǎn)的地方，眺望這一片陽光下的黃。

預(yù)想中的恐懼，剎那間消弭了。

走在油菜花地問，心底一片純明，身邊的墳頭—個(gè)—個(gè)，安靜如許。

從兩個(gè)墳頭間拐過，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到表哥走過來了。我停住腳步，感到心跳了一下，又安妥了。我等他走近。他也看到我了，卻并不著急。他手上拎了一把茶壺。白瓷茶壺，晃動著一個(gè)白亮的點(diǎn)。陽光直直照在他臉上，看不出他的表情。白毛巾搭在他的肩頭。走了一段路，他停下來，用毛巾擦了擦臉。他看起來很累。

我一句話不說，等他走上來。

幾十米的一段山坡路，他走走停停，差不多花了十分鐘。他總算走到眼前了。眼窩深陷，臉如金箔，汗水一滴一滴地流向下巴。他又抓過毛巾，擦了擦臉。誰也不知道說點(diǎn)兒什么好。

風(fēng)一浪一浪吹過，油菜花香吹到心里去。

鳥鳴一聲一聲，婉轉(zhuǎn)清涼，喔哦——喔——

表哥轉(zhuǎn)身朝西邊走，我遲疑了一下，慌忙跟上。他兩手背在身后，白瓷茶壺拎在手上，茶壺蓋一掀一掀的，磕碰著壺身，叮當(dāng)作響。我盯著茶壺，一個(gè)讓人眩暈的白亮光點(diǎn)，腳下高一腳低一腳。鵝黃的油菜花紛紛退卻。

眼前是一片用空心磚圈起來的空地，空地散亂地長著十多株大樹，樹高六七丈，樹干并不筆直，相互傾倒倚靠，枝葉婆娑，嫩葉是紅色的，老葉上會長出黃色的雞冠樣的小包，里面住著小蟲子。小時(shí)候，表哥常帶我到這兒玩兒，摘下那些雞冠，看里面的小蟲子。這樹我們叫作小公雞樹，學(xué)名是什么，一直不清楚。大樹中間，有一座小小的神龕，供奉著山神和土地。我們有時(shí)候會把摘下的“雞冠”，放在它們面前。

我們坐在油菜地邊，一言不發(fā)，可以望見閃動著陽光的樹冠。越過樹冠，可見不遠(yuǎn)處的小河。河水波光瀲滟。聽不見水聲。

“表哥，你還記得嗎？小時(shí)候我們老到這兒玩兒。有一次，我們?yōu)殡u冠里的蟲子是不是一家，還吵起來了。我說，它們擠在一個(gè)雞冠里，肯定是一家。你說也有可能幾家擠在一起啊，還有可能，哪一家的人多，要分開住幾個(gè)雞冠。我怎么都說不過你?！?/p>

表哥面無表情。

“我們還常到那小河里撈魚。說是去拔草，每天吃過早飯背了籃子出門，卻總拐到河邊去。卷了褲腳下到河里，河水真涼啊。那時(shí)候是冬天還是春天？河邊好像也和現(xiàn)在一樣，開滿了油菜花。河底盡是鵝卵石，陽光一照到底，鵝卵石上的青苔都清清楚楚。魚就在鵝卵石間。乍一看，動也不動，如停滯了的一根根水草。手伸過去，小魚倏地游走了。水從指縫間漏下，每一滴水珠都閃著光。河里最多的，并不是魚，是一種蝌蚪。很大的蝌蚪。我想，那應(yīng)該是牛蛙的蝌蚪吧？誰知道呢。那時(shí)候，我們只覺得它比小魚肥大，抓到了更有成就感。它們不像魚一樣懸在水中，而是緊貼在鵝卵石上。手湊過去，兩手猛然合攏，它們便逃不掉了。我說，它們可比小魚笨多了。你說，怎么能這么說呢？魚和蝌蚪又不是一種東西，怎么能說誰笨誰聰明？況且，容易被抓到，就是笨嗎？

“小時(shí)候，我們總是爭論不休。你比我大七八歲，卻也從來不讓一讓我?！蔽倚σ恍?，瞥一眼表哥，他只是僵僵地坐著，青苔爬到他腳上了。他直視前方，卻似乎什么都沒看見。

“我上大學(xué)后，我們越來越少說話了。是因?yàn)樯“?？記得你是在我大一那年得的病。也有可能之前你就得了，是我知道得晚了。我從上?；貋?，到家里玩兒，看到你坐在一把小板凳上，在院子里曬太陽。半年不見，你胖了一大圈，臉都腫了，眼睛陷在肥厚的肉里。我差點(diǎn)兒喊出來。后來才知道，是因?yàn)槌粤怂帲悴抛兂赡菢拥?。我們寒暄了幾句。你投像許多人那樣，問我上海大不大，高樓多不多，女孩漂不漂亮。你淡淡地說，吃過飯后，帶你到縣城買雙鞋子吧。我們?nèi)チ?，看了好多家鞋店，每一雙合適的鞋，都在一百塊以上。你不停地咂嘴。我說算了吧，我又不是沒鞋子穿。我們走出鞋店，回到街上，街面似乎一下子變得寬廣了。路過一家冷飲店，你買了個(gè)雪糕遞給我。你說你好久沒吃這東西了。我們咬著雪糕，走在冬天陽光耀眼的大街上。不知道怎么的，我一直記得這個(gè)畫面。

“回家后，你仍然坐在院子里曬太陽，和你說話，你總是懶懶的。我提議出門走走，你沒去。我還是出門了，和你十來歲的兒子。我和他來到河邊，我們沒到河里捉魚，我和他說了，好多年前我和你在河里捉魚的故事。我以為他會提議，我們也到河里捉魚吧。并沒有?！?/p>

表哥的身子動了動，仍然不說話。

“那以后，我們再也沒爭論過了吧？哦，不，還爭論過一次，是兩年前吧？還有半年，我就要工作了。我讀書那些年，你的病好好又壞壞，那陣子，情況仿佛有所好轉(zhuǎn)了。我們吃完了飯，看到餐桌下，有幾只黃褐色的小螞蟻，費(fèi)盡力氣，在搬一粒飯。爭論就是從這兒開始的吧？你對著那幾只螞蟻?zhàn)匝宰哉Z，來世做只螞蟻，可比人快活多了。我說，怎么會快活呢？人不扔下飯粒，它們到哪兒搬去？這么活著，不過仰人鼻息。你說，你怎么這么狹隘？沒有人，就沒別的動物了？我說就算還有別的動物，它們不也得靠著別的動物活著？你說，難道人就不是靠著別的活著？我說人會勞動，動物不會。你說，你這就更狹隘了，你說什么是勞動什么就是勞動?。考热换钪?，都在勞動。不勞動，怎么能活著呢？那時(shí)候，我這個(gè)大學(xué)生，恨不得馬克思附體，恨不得好好地跟你講一講，什么叫作勞動，人又是如何區(qū)別于動物的。但我沒說什么，只是很鄙夷地笑了笑，說，這么說你是真覺得螞蟻快活？你又不是螞蟻，你怎么知道它們快活？——事實(shí)上，這不過是耍了莊子的舊把戲，而我竟然那么得意。不料，你說，照你這么說，你又不是我，你怎么知道我不知道螞蟻的快活？停了一下，我說，那你就去做螞蟻吧。你也停了一下，訕訕地笑，說，沒準(zhǔn)兒我現(xiàn)在就是螞蟻，你又不是我，你怎么知道我不是螞蟻呢？我說，原來你把自己當(dāng)螞蟻啊。你又訕訕地笑?！?

“那天的爭論如果到此為止，還算是無傷大雅吧？后來是我多嘴，我說，你不覺得自己活得跟螞蟻似的，很沒意義嗎？——我為什么要問這話呢？那時(shí)，其實(shí)我也在想，活著對我來說，有什么意義呢？——我活得好好的，只是因?yàn)榭煲x開學(xué)校進(jìn)入社會了，找工作不順利罷了。讀了二十來年書，原來毫無用處！但這不過是不值一提的小情小調(diào)吧。你似乎一下子看透了我的心，揚(yáng)了揚(yáng)眉毛，說你覺得自己活得很有意義？我一時(shí)語塞，厚了臉皮說，那總比你活得有意義吧？你想想你這輩子，就跟螞蟻似的，塞在這么個(gè)小地方瞎折騰，折騰出什么了？

“我竟然說出那樣的昏話，真是不知好歹。你當(dāng)時(shí)竟然只是笑了笑，并不生氣。你是真的不生氣嗎？”我有些膽怯地瞅一眼表哥。

表哥臉上又露出了當(dāng)初一模一樣的笑。青苔慢悠悠地、不可避免地爬上了他垂在膝蓋前的手背后，又一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地爬上了他的胸口。

“還記得嗎？你當(dāng)初怎么說的。我記得你說，滿世界跑，難道就不是瞎折騰嗎？滿世界跑，難道就算有意義了？再說，什么叫作意義呢？你覺得螞蟻活得有意義嗎？如果你認(rèn)為它們活得沒意義，那它們?yōu)槭裁磿钪繜o意義的東西為什么能夠活著？！

“你一口氣說完，大口喘息著，臉皮發(fā)紫，脖子上的青筋一根一根地暴起。我這才想起，你是個(gè)病人，我怎么能跟—個(gè)病人爭吵呢？我并沒被你說服，只是有些同情你，或者說憐憫你。我說那好吧，管他意義不意義的，活著就行。你不答話，低頭喘息。我耐不住那沉默似的，又補(bǔ)充說，不過，我永遠(yuǎn)不會成為你這樣的人。我說這話很平靜，卻是惡狠狠的。你想必知道，我從不同的人口中，聽說了你賭錢的事兒。我對此真是深惡痛絕。

“這次，你并不惱，大概是力氣用光了吧？你又喘了幾口氣，近乎慵懶地抬起頭來，笑笑地瞅著我，說你這么肯定嗎？你不知道吧，人都會成為自己特別厭惡的那種人。我很不屑，這話說得夠無賴的，人為什么要成為自己特別厭惡的那種人？你又淡淡地笑了笑，說世界上有無數(shù)種人，為什么每個(gè)人都有自己特別厭惡的一種人呢？就因?yàn)檫@人本身就有變成那種人的潛質(zhì)，他怕自己變成那種人，所以提前就會厭惡那種人。但厭惡又有什么用呢？越是厭惡，就證明他越靠近那種人，因?yàn)槟欠N人一直在吸引著他。越是厭惡，證明那種人對他的吸引力越大。慢慢地，他也就在自己的厭惡中變成了那種人。

“我真夠吃驚的，你竟然能說出這樣一番話來。我雖然覺得你說得毫無道理，卻一時(shí)不知道該如何反駁你。半晌，我才很無力地說，這么說，你本來是很厭惡賭博的了？你又很輕蔑地一笑——我恨透了你這樣的笑。你說，不，你從來不厭惡賭博。你只是厭惡自己做不到愿賭服輸。終于，我看到了你最脆弱的一點(diǎn)，我真是夠殘忍的，我盯著你，一字一句地說，難道你還想贏？話一出口，我感覺心里轟然—聲，有什么東西碎了。

“你低頭看螞蟻，螞蟻們已經(jīng)把飯粒搬很遠(yuǎn)了，正想辦法怎么拖拽著飯粒下臺階。我感覺得到，你盯著它們的目光有一種瘋狂的貪婪和力量。但你并沒站起來，去幫它們一把。你一動不動地坐著，和身下的松木椅子連成了一體。忽然，螞蟻們連帶飯粒，一起滾下了石階。你一驚，還是一動不動，稍許，嘆息一聲，目光抬高，望向?qū)γ娴耐叻?。瓦房頂上蔓生著瓦松，它們正開出燈籠似的小花來?！?/p>

此時(shí)，青苔已經(jīng)爬上表哥的下巴，很快，整張瘦削的臉就被攻占了。緊接著，他整個(gè)身子都被青苔吞噬了。他又死了一次。

“人這輩子，就是這樣嗎？”我心如死灰，喃喃自語。

——不知道哪兒傳來一聲表哥的嘆息。

青苔紛紛抖落，表哥竟然站起來了！他拎了白瓷茶壺，轉(zhuǎn)身朝山上走，我收拾起驚訝，慌忙起身，顧不得兩腿麻木，很吃力地追上去。他越走越快，我跑得氣喘吁吁。連他的腳后跟都看不見了。白瓷茶壺在遠(yuǎn)處，反射耀眼的白光，壺蓋敲擊壺身，叮叮叮響。我連爬帶跑，還是追不上。那白光，那聲音，都越來越遠(yuǎn)。我喊表哥，喊不出聲。轉(zhuǎn)眼之間，發(fā)現(xiàn)自己陷落在一條幽暗陡峭的路上，什么都看不見，什么都聽不見，除開那一點(diǎn)兒遙遠(yuǎn)的白光和那一點(diǎn)兒縹緲的聲音。我哽咽著，跑啊跑，跑啊跑，跌跌撞撞，趔趔趄趄，仿佛從出生到現(xiàn)在，我就一直在這么奔跑，沒有盡頭沒有終了地奔跑。知道追不上了，我仍舊拼命追上去。

呼隆一聲，腳下一空。

“哎喲，小心點(diǎn)兒??！”

我正坐在石匠們挖好的墓坑里。四壁和身下，是南方高原鮮紅的磚紅壤。我兩手撐住濕漉漉熱乎乎的紅土，站起身來。頭頂剛剛高過墓沿。我看到幾雙巨大的腳立在眼前。