劉韶濱+康犖

第九屆FIRST青年電影展上，王一淳憑借處女作《黑處有什么》摘得青年電影競賽單元最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。在此之前，她是一名標(biāo)準(zhǔn)的家庭婦女，沒有任何電影經(jīng)歷。和此前獲得同樣獎(jiǎng)項(xiàng)的《路邊野餐》導(dǎo)演畢贛不一樣，王一淳不是一個(gè)天賦型的新導(dǎo)演，用FIRSR影展策展人段煉的話講，“王一淳是一個(gè)勤能補(bǔ)拙的導(dǎo)演，她可能不是一個(gè)特別善于表達(dá)和傳遞個(gè)人想法的人，但她會(huì)在劇本里做很精細(xì)的處理，甚至?xí)?xì)到一個(gè)群眾演員，他所穿的衣服扣子扣到第幾?！薄?016年10月21日，《黑處有什么》首映引來曹保平、李玉、方勵(lì)、陳建斌、陳德森為其站臺(tái)，這部姜文口中“少有的那么壞、那么荒誕”的國產(chǎn)文藝片究竟有什么過人之處？

這個(gè)1977年出生的非科班女導(dǎo)演的處女作片名頗為吸引人，以至于很多人都會(huì)問王一淳片名的含義，為此，王一淳特意寫過一個(gè)類似slogan的東西，大致意思是：黒處有什么，有不辨來處的花香，有蠢蠢欲動(dòng)的情欲，有冷血?dú)⑹?，有自私冷漠，也有笨拙又善良的人?zhí)拗地為你點(diǎn)亮一盞小小的燈……總之，一切未知都可以叫做黑處。

2002年，王一淳的父親突然去世。那一整年，她都陷在悲痛之中，不斷地回憶起和父親的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

1977年，王一淳出生在河南洛陽的一個(gè)小縣城，在國企的家屬區(qū)里成長。在王一淳看來，父親和片子里曲靖的父親在很多方面都非常像，都是閉塞地方的小知識(shí)分子，有股自認(rèn)為懷才不遇的清高勁兒。不合群，“軸”，認(rèn)死理，摳得讓人看不起，連單位的舊報(bào)紙都要拿回來賣?？墒蔷褪沁@個(gè)摳了一輩子的父親，在去世的時(shí)候，給女兒留下了12張各存了1萬塊錢的存折。

在父親眼里，王一淳這代人就是踩著飯點(diǎn)來的，國家將將解決了溫飽問題，他們就來了，不用挨一天的餓。所以在《黑處有什么》里曲靖父親也說：“你們真是趕上好時(shí)候了，剛吃飽飯你們就來了，像是踩著飯點(diǎn)來的一樣?！蓖跻淮居浀媚菚r(shí)候父親判斷很多事的標(biāo)準(zhǔn)就是挨不挨餓。最早的時(shí)候，她想把片子取名叫做“蜜罐”，就是想借父親的口說出來：你們都是長在蜜罐里的一代。

父親對王一淳管得非常嚴(yán)，嚴(yán)格到了讓她分不清這究竟是不是一種愛。當(dāng)時(shí)的她甚至產(chǎn)生過這樣的想法：“他要是死了我會(huì)哭么，我要是死了他會(huì)哭么？”

“實(shí)際上他去世的時(shí)候，我?guī)缀蹩蘖艘荒?。他們那代人，?jīng)歷了文革，經(jīng)歷了大饑荒，某種程度上已經(jīng)既不會(huì)愛，也不會(huì)表達(dá)愛了。雖然那個(gè)時(shí)候能夠吃飽飯了，但是物質(zhì)上還是比較短缺，加上父母親的饑餓記憶，吃飽穿暖對于他們來說格外重要。所以他們覺得供孩子吃飽穿暖，這就是愛了?！?/p>

回憶的過程也是重新審視的過程。那么需要重新審視的僅僅只是和父親的關(guān)系嗎？王一淳敏銳地意識(shí)到所有的事情都發(fā)生在同一個(gè)時(shí)代背景之下，彼時(shí)的她仿佛無師自通了社會(huì)學(xué)家賴特·米爾斯所強(qiáng)調(diào)的“社會(huì)學(xué)的想象力”，在人與社會(huì)之間，個(gè)人生活與歷史之間，自我與世界之間不斷地探尋著相互關(guān)系。

回顧一個(gè)時(shí)代，既可以是后來人用客觀的視角，宏觀地把握它，諸如民主法治的狀況等等；也可以是親歷者用主觀的感受，微觀地體會(huì)它，諸如對人格的尊重，來自家庭和學(xué)校的冷暴力，對愛的教育等等。王一淳選擇后者，她決定寫下和父親的故事，同時(shí)用一個(gè)小女孩的眼睛和心靈去重新觀察和感受那個(gè)時(shí)代。斷斷續(xù)續(xù)，王一淳堅(jiān)持了十年。

2013年她終于完成了斷斷續(xù)續(xù)寫了十年的故事。此時(shí)她的女兒五歲，而她也做了五年的家庭婦女。她告訴身邊的人，她要當(dāng)導(dǎo)演了，把故事拍成電影。

“他們都覺得我瘋了，一個(gè)家庭婦女冷不丁地就要寫劇本當(dāng)導(dǎo)演。”王一淳笑著回憶起當(dāng)時(shí)人們的反應(yīng)。

因?yàn)椴恢肋€有短片這種形式，所以王一淳腦子里的想法就是要拍那種標(biāo)準(zhǔn)的劇情長片。這股門外漢的莽撞勁頭讓她一開始處處碰壁，沒有哪家電影公司愿意投資。這樣的結(jié)果王一淳能夠預(yù)料，畢竟打開自己的履歷，人們只會(huì)看到這樣的內(nèi)容：畢業(yè)于大連外國語大學(xué)，本科專業(yè)法語。畢業(yè)后從事各種工作，但都沒有長期性，在電視臺(tái)做過，創(chuàng)立過自己的廣告公司。非科班出身，所做的工作也幾乎和拍電影無關(guān)。所有人都對這樣一個(gè)年過三十的家庭婦女是否真的能拍出一部電影來保有懷疑態(tài)度。

王一淳決定自己掏錢拍電影，“這也是我比較幸運(yùn)的一點(diǎn)，就是我咬咬牙還是能拿出這三百萬的，自己投錢受限制就少一些”。于是，從2013年底開始，王一淳暫時(shí)放下家庭的“重?fù)?dān)”，開始組建自己的電影團(tuán)隊(duì)?！巴ㄟ^這個(gè)介紹一個(gè)美術(shù)，通過那個(gè)介紹一個(gè)攝影”，導(dǎo)演王一淳和編劇唐大年一點(diǎn)一點(diǎn)地為這個(gè)電影團(tuán)隊(duì)“添磚加瓦”。為了節(jié)省成本，電影里的主要演員大多數(shù)都是話劇演員。

2014年，電影終于開拍了。可是這個(gè)時(shí)候，王一淳才發(fā)現(xiàn)，自己連對講機(jī)都不會(huì)使用。搭上了三百萬積蓄的王一淳從使用對講機(jī)開始一個(gè)個(gè)攻破了電影開拍后的種種困難。2015年7月，第九屆西寧FIRST影展開幕。此次影展的主辦方請來了姜文擔(dān)任評委會(huì)主席。姜文看完所有參評電影后，對一部叫做《黑處有什么》的兼具文藝片和類型片屬性的電影情有獨(dú)鐘，盛贊它是一部“少有的那么沉著、那么壞、那么荒誕的作品”。王一淳斬獲了最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。盡管這一年王一淳已經(jīng)38歲，很難說是一名青年電影人，但是她的創(chuàng)作勇氣和藝術(shù)自信還是受到了極大的鼓舞。

FIRST影展之后，《黑處有什么》走出了國門，入選了柏林國際電影節(jié)、悉尼國際電影節(jié)、法國博納國際驚悚片電影節(jié)等等國際電影節(jié)的競賽單元。王一淳原本料想這樣一個(gè)在時(shí)間上和空間上都與外國觀影者疏離的中國故事很難被他們領(lǐng)會(huì)，然而，國外的媒體卻普遍認(rèn)為《黑處有什么》是中國少有的一代人對自己的成長經(jīng)歷發(fā)出的反思之聲。

在國內(nèi)外的電影節(jié)收獲了肯定之后，《黑處有什么》的下一站就是院線。此時(shí)王一淳的背后終于有了專業(yè)的出品公司和宣發(fā)公司。

記者采訪前關(guān)注了王一淳的微博，彼時(shí)她的微博只有不到600個(gè)粉絲。但是王一淳意識(shí)到她的閑適生活可能要告一段落了。雖然在蘭考拍攝《黑處有什么》的時(shí)候，她覺得這個(gè)活又苦又累，覺得自己放著好好的日子不過費(fèi)力不討好，決定拍完這部電影、證明完自己、表達(dá)完自己就再也不碰電影了，把這當(dāng)作自己第一部也是最后一部電影。

可是如今，她成了FIRST青年電影展與并馳影業(yè)共同發(fā)起“并馳Lab”第一期四位簽約導(dǎo)演之一，她的下一部作品《陌生人的糖》已經(jīng)投入前期劇本的開發(fā)工作。王一淳告訴記者，《陌生人的糖》算是《黑處有什么》的前傳，以1983年“嚴(yán)打”為背景。她希望通過拍攝系列電影，讓自己在影像的處理方面更加成熟和穩(wěn)定。

《黑處有什么》上映之前，我們專訪導(dǎo)演王一淳時(shí)，她坦誠地告訴我們，對自己這部處女作的票房期待是1000萬。從10月14日上映，到記者10月19日發(fā)稿，《黑處有什么》上映不足六天，取得了541萬元票房。這樣的票房成績在國產(chǎn)文藝片中已屬不易。

2016年的中國文藝片市場并不平靜。

上半年，出品人方勵(lì)下跪以求影城經(jīng)理支持吳天明遺作《百鳥朝鳳》增加排片，跪出了8690萬的逆天票房，也將國產(chǎn)文藝片的困境與突圍問題一下子推到了風(fēng)口浪尖上。然而《百鳥朝鳳》只是孤例，今年暑期檔聚集了多部業(yè)內(nèi)頗受關(guān)注的文藝電影，票房卻與口碑頗不相稱：畢贛和他的《路邊野餐》橫空出世，收獲海外一致好評和13座電影類獎(jiǎng)杯，國內(nèi)644萬元的票房成績卻和巨大的聲譽(yù)形成反差；楊超雕琢十年，砸下3000萬拍的《長江圖》僅僅收獲326萬元票房；改編自魯迅文學(xué)獎(jiǎng)作品的《喊·山》票房更是慘淡。

《黑處有什么》曾摘得2015年第九屆FIRST青年電影展青年電影競賽單元最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，在此之前一年，忻鈺坤的《心迷宮》曾獲得同樣獎(jiǎng)項(xiàng)，后來這部片子在公映時(shí)獲得了1066萬票房的國產(chǎn)文藝片喜人成績。今年，摘得FIRST青年電影展最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)的《喜喪》，被評委會(huì)主席王家衛(wèi)形容為令他想起小津安二郎的《東京物語》。再早些年，曹保平《光榮的憤怒》、管虎的《斗牛》也在這個(gè)影展上得到獎(jiǎng)項(xiàng)。策展人段煉覺得FIRST青年電影展在國內(nèi)是無法復(fù)刻的：“它處在一個(gè)官方和民間的中間地帶。比起官方的電影節(jié)來說它的自由度大一些，但是同時(shí)因?yàn)橛形鲗幵诘匦姓α康闹С郑运隗w量上、規(guī)格上和影響力上又接近于完全體制內(nèi)的電影節(jié)。所以它既有獨(dú)特而獨(dú)立的語調(diào)，同時(shí)又有電影節(jié)本來應(yīng)該有的東西。它著重關(guān)注的是新生代導(dǎo)演?！?/p>

專訪FIRST青年電影展策展人段煉：

Q：FIRST青年電影展除了激發(fā)青年人的創(chuàng)作勇氣和藝術(shù)自信之外是否有其他途徑幫助這些新銳電影人立足電影市場？

A：首先，我們必須承認(rèn)我們的能力有限，每年我們能夠在很實(shí)際的方面上幫助到的，比如走進(jìn)院線，找到好的出品方，找到下一個(gè)項(xiàng)目的錢等等，只能是集中在一到兩部比較有話題性的，內(nèi)容過硬的作品。從影展本身和電影產(chǎn)業(yè)鏈整體來看，我們一直在堅(jiān)持做創(chuàng)投會(huì)，堅(jiān)持建立中低成本電影和主流市場及資本的溝通平臺(tái)，堅(jiān)持做電影教育訓(xùn)練營，還包括“并馳實(shí)驗(yàn)室”。在所有的項(xiàng)目里，我們始終堅(jiān)持的是導(dǎo)演創(chuàng)作的自由度，避免導(dǎo)演被資本裹挾。

Q：此前FIRST青年電影展以復(fù)蘇現(xiàn)實(shí)主義電影為宗旨，十年下來，中國的現(xiàn)實(shí)主義電影是否走上了復(fù)興的道路？

A：從電影的數(shù)量、質(zhì)量和票房上看，現(xiàn)實(shí)主義電影在中國還不能算是全面復(fù)蘇。復(fù)蘇現(xiàn)實(shí)主義電影是我們幾年前所提出的一個(gè)宗旨，但是從今天的中國電影大環(huán)境來看，我們倒希望能夠出現(xiàn)越來越超現(xiàn)實(shí)主義的電影，但是又對于現(xiàn)實(shí)有意義。

Q：FIRST青年影展在下一個(gè)十年最迫切需要突破和成長的地方是什么？

A：FIRST影展最亟需的是形成它獨(dú)特的文化底蘊(yùn)，用來支撐它的一個(gè)長時(shí)間的平均水平。一個(gè)影展最重要的是三樣?xùn)|西，分別是價(jià)值觀、記憶力和榮光，價(jià)值觀代表著這個(gè)影展的取向和精神內(nèi)核，記憶力代表著歷史，榮光代表的是影展外化的東西。要做一個(gè)百年影展，F(xiàn)IRST需要的是每個(gè)人踏踏實(shí)實(shí)地做好當(dāng)前的事。

Q：2014年《心迷宮》榮獲影展最佳劇情長片和最佳導(dǎo)演，票房也突破了1000萬大關(guān)，反觀許多其他文藝片，例如今年上映的《長江圖》，票房只有300萬左右，影展對于國內(nèi)文藝片和獨(dú)立電影打破票房魔咒是不是有很大的幫助呢？

A：我不認(rèn)為一個(gè)影展需要為了一部電影的票房去承擔(dān)責(zé)任。但是我們在做好影展份內(nèi)的事的時(shí)候，還是會(huì)幫助影展上好的片子去尋找好的出品方，但是我們所堅(jiān)持的是一部電影在電影市場上應(yīng)該遵循客觀的市場規(guī)律。從長遠(yuǎn)上看，影展或許能培養(yǎng)起觀眾對于文藝片的審美水平，市場也能為文藝片開一個(gè)口子。

三問文藝電影

文藝電影宣發(fā)是否比其他類型片更加困難？

做過《心迷宮》、《路邊野餐》、《黑處有什么》宣發(fā)的太合娛樂旗下合瑞影業(yè)的總經(jīng)理田祺告訴我們，文藝片和獨(dú)立電影的宣發(fā)首先比商業(yè)片要困難很多，“一方面總體的宣發(fā)投入不會(huì)那么多，另一方面，讓大家了解到的渠道和機(jī)會(huì)不是那么多，人們很難在常規(guī)的可以看到電影宣傳的地方看到文藝片和獨(dú)立電影的相關(guān)內(nèi)容。”“但是因?yàn)榭傮w投資不是特別大，所以收回成本的壓力不會(huì)那么大，可操作的空間還是比較多的。”這幾年，合瑞影業(yè)主要從一些影展發(fā)現(xiàn)優(yōu)秀的導(dǎo)演和作品，比如FIRST青年影展就成為他們發(fā)現(xiàn)新銳導(dǎo)演和新銳作品的平臺(tái)和渠道?！斑@幾年文藝片受眾群體逐漸被培養(yǎng)起來，一些文藝片的票房成績也不錯(cuò)?！碧镬鞲嬖V我們這也是公司堅(jiān)持做文藝片的一大原因。

文藝電影上院線還有哪些門檻？

國產(chǎn)文藝電影想要登上院線需要面對的困難還有很多。比如《黑處有什么》的院線之路就曾卡在審查的階段。作為一部涉案題材的電影，過了電影相關(guān)部門這一關(guān)，還要過法律部門這一關(guān)。法律部門的意見是電影里頭還是有一些模糊不清的東西，例如案子最終有沒有破獲，真兇到底是誰，警方有沒有行刑逼供。為了明確這些內(nèi)容，電影不得不做出修改和補(bǔ)充，刪去了一些鏡頭，在結(jié)尾用字幕交代了破案的結(jié)果，這樣的做法也出現(xiàn)在2015年上映的獨(dú)立電影《心迷宮》之中。對于來之不易的公映許可證，導(dǎo)演王一淳曾對我們表示非常擔(dān)心，在接受采訪問及于此的時(shí)候，雖然有一肚子苦水，卻始終謹(jǐn)小慎微地回應(yīng)著。

除了上院線，文藝片還有其他盈利途徑嗎？

盈利途徑還包括電影節(jié)的獎(jiǎng)金、海外銷售的一些渠道，還有包括一些版權(quán)的收入。雖然說在中國的電影大環(huán)境里，沒有哪種類型的電影不依賴票房回收成本和盈利，但是對于文藝片來說，這些除了票房之外的收入占總體收入的比重要高于商業(yè)片。同時(shí)因?yàn)槲乃嚻茈y獲得票房的大賣，所以其他這些途徑對于文藝片來說尤其重要。