蔣巍 楊魯平

這是一個初夏的夜晚，云貴大山區(qū)的原始森林里萬籟俱寂。午夜12點(diǎn)鐘，密林深處傳出一個低沉的聲音：“號-手-就-位-！”話音兒沒落，幾人高的蒿草“咔啦、咔啦、咔啦”向兩邊兒移開一道大裂縫，“嗡—”一座黑魆魆的鋼架升了上來，緊貼著鋼架旁是一棵大樹，樹皮枝葉“噼里啪啦”瞬間脫落，裸露出筆直渾圓的金屬軀干，尖尖的頭兒上泛著綠光，迅速向鋼架傾斜過去，“鞥—，咔嗒”扣進(jìn)了鋼架的卡槽。幾乎同時啊，鋼架下的幾塊巨大巖石“哧—”轉(zhuǎn)眼消失，嚯！眼前是一臺20輪兒的巨型載重卡車，所謂的巖石原來是覆蓋在車上的幾塊畫布。咱再瞧這車廂里，LED顯示屏、各種儀表盤排成幾列，指示燈“唰唰” 變幻著色彩，鍵盤“咔咔”的敲擊聲、微光下攢動的人影夾雜著壓低嗓音的對話……??？拍電影哪？啥電影敢招呼這真家伙??？借馮小剛他倆膽兒！這是我解放軍導(dǎo)彈發(fā)射實(shí)戰(zhàn)演練的真實(shí)場景，“號手就位！”是一級戰(zhàn)斗指令，一經(jīng)下達(dá)，就意味著導(dǎo)彈已經(jīng)劍指長空、一觸即發(fā)，隨時準(zhǔn)備將來犯之?dāng)乘槭f段！太精彩了！

坐在指揮長位置的是班長王忠心，矮個精瘦，招風(fēng)耳小眼睛，要是沒親耳聽見，你真想象不出剛才那聲渾厚的“號手就位！”是從他嘴里發(fā)出來的，人不可貌相啊。站王忠心旁邊的是他的副手劉立民，名牌兒軍校研究生，來掛職鍛煉的副連長，身高1米8，和世錦賽的游泳冠軍寧澤濤絕對有一拼，他要讓“90后”的小丫頭們撞上，“哇——好性感的小鮮肉??！”

發(fā)射場一切準(zhǔn)備就緒，劉立民手里的智能測控儀發(fā)出“嘀嘀嘀”的響聲，他滿意地嘴角一翹，沖著王班長一個立正：“報告！導(dǎo)彈發(fā)射例行檢測正常，是否向指揮部上報檢測結(jié)果，請指示！”

王忠心眼盯著屏幕臉兒都沒抬：“重新測試！”“重測？！”劉立民愣了：“老班長，檢測數(shù)據(jù)一切正常啊?！薄半娏鞒霈F(xiàn)瞬間雜音一次?！薄八查g雜音？”“重測！”“是，重測！”

劉立民顧不得多想，第二次按下指令鍵。這回，他橫過臉兒，耳朵緊緊貼在機(jī)器上，一動不動傾聽著嗡嗡的電流聲，眼睛死死盯著測控儀，直到“嘀嘀嘀”的聲音再次響起，劉立民長長地舒出一口氣：“報告，重測完畢，未見異常！”

“嗯？”王忠心抬起頭：“沒出現(xiàn)？”“老班長，山里夜間濕度大，電流與空氣磨擦?xí)a(chǎn)生生態(tài)噪音，正常的。”王班長搖搖頭：“我查過氣象資料，西南山區(qū)夏季夜間濕度為50′～60′，這個范圍值電流不該出現(xiàn)雜音……”“可是檢測正常說明不構(gòu)成發(fā)射障礙，而且時間已經(jīng)……”“鋪電路圖！”“是！鋪電路圖！”王班長這邊在圖紙上查得仔細(xì)，劉立民站在旁邊看著表是越來越著急。

“叮鈴——！”“喂，我是檢測連副連長劉利民，是！”劉立民將電話遞給王忠心：“王班長，敵方目標(biāo)已進(jìn)入我領(lǐng)海，發(fā)射總指揮王副旅長要跟你通話，王班長，王班……”王忠心看著電路圖紋絲沒動，把個劉立民給晾那兒啦，“首長……王班長在作業(yè)……什么？！10分鐘后準(zhǔn)時發(fā)射？是！堅決完成任務(wù)！”

劉副連長把這話筒一放下，腦門子那個汗啊就像澡堂子里的蓮蓬頭“呲—”噴出來了，全身透濕眉毛都擰成麻花兒啦。心里話兒：“就10分鐘啊！可你王班長非要找這壓根兒就沒有的故障，好，就算出現(xiàn)一次瞬間雜音，可兩次檢測正常，這還有什么好懷疑的？這10分鐘眨眼兒的工夫就到啦！貽誤戰(zhàn)機(jī)導(dǎo)彈發(fā)射不出去，那可不是開玩笑的事！”

“劉立民！”“嗯？……到！”聽到一聲斷喝，劉副連長一個激靈緩過神兒來， 他看見王忠心的眼睛里射出一道寒光：“我命令，關(guān)閉測控儀，由自動檢測轉(zhuǎn)換人工檢測，各號位開始作業(yè)！”“什么？”一聽這話，劉利民再也忍不住了：“報告！檢測兩次，未發(fā)現(xiàn)故障，時間緊迫，我建議撤回重測命令，上報指揮部按時發(fā)射?！薄皼]發(fā)現(xiàn)的故障，是最大的故障！駁回建議，第三次重測5分鐘內(nèi)結(jié)束，執(zhí)行命令！”“是！”

劉副連長第三次按下指令鍵。指揮車內(nèi)、發(fā)射場上十幾個號手以迅雷不及掩耳之勢開始檢測電路裝備的所有接頭卡口，劉利民奔走在號位之間，他不敢有絲毫怠慢，盡管他心里憋了一肚子不服，但命令一經(jīng)下達(dá)，想不通也要拼死去完成任務(wù)，這就是軍人以服從命令為天職的必備素養(yǎng)！時間一分一秒地過去了，5分鐘一到，各號臺傳來一連串的報告聲“報告！一號模塊檢測通過，一切正常！”“報告，二號模塊電纜插頭完好，完畢！”“報告！電源流量平穩(wěn)，無瞬間雜音出現(xiàn)！”……

就在這時，指揮車門的偽裝網(wǎng)“唰！”被掀開了，發(fā)射總指揮王副旅長鉆了進(jìn)來，劉利民剛想敬禮，被王副旅長一把摁了下來：“什么故障？”“首長，王班長說沒發(fā)現(xiàn)的故障，是最大故障?！薄班拧??！薄翱墒菚r間太緊迫，還剩最后5分鐘，如果……”“執(zhí)行王班長命令！”“……是！”

此時的王忠心穩(wěn)穩(wěn)地坐在指揮臺上，他一手握著監(jiān)聽耳麥，一手調(diào)控著電壓旋鈕，雙眼微閉，他感覺自己的身體開始縮小，越縮越小……他慢慢靠近了電源總開關(guān)，跟著強(qiáng)烈的電流快跑幾步，一躬身鉆進(jìn)了電纜。啊，王班長順著電流穿行在設(shè)備之中。這里每個插頭接口都是他的朋友，每個元件都是老熟人兒，每條電路就像是家鄉(xiāng)門口的小路，閉上眼都能分出溝溝坎坎。

一看王班長來啦，過去發(fā)生過的故障像是調(diào)皮的小熊孩子都跑跟前報到啦?！鞍?，1996戈壁灘發(fā)射時的G89電纜接口故障—不是你；04年西南演習(xí)的集成電路故障—也不是；你個小子來啦，2010酒泉試射就你個小元件熬了我三天三夜，這回要是你啊早解決嘍……”嗯？突然，王班長耳邊“嘶”地一聲，這聲音似是而非，似有似無，轉(zhuǎn)瞬即逝，這是電流聲中人耳最難以分辨的超高分貝音頻，王忠心下意識地感覺到那個狡猾的雜音又出現(xiàn)了，他猛一睜眼，7號位電表指針出現(xiàn)了0.001秒的瞬間抖動，王忠心像一只獵鷹牢牢地鎖定了目標(biāo)：“劉利民！”“到！”“迅速前往七號模塊，排查209A電纜故障?！薄笆?！”劉利民轉(zhuǎn)身向門外沖去。

“哈哈哈哈……”王副旅長發(fā)出了一陣爽朗的大笑，現(xiàn)場所有人都愣住了，劉利民一臉茫然收住腳：“首長，這……”只見王副旅長掏出對講機(jī)，調(diào)到特設(shè)頻率?！拔沂前l(fā)射總指揮王治，我命令，關(guān)閉現(xiàn)場超高頻電磁干擾，刪除預(yù)設(shè)的7號模塊209A電纜故障?！?/p>

“超高頻干擾？”劉利民如夢方醒：“班長，原來檢測儀被超高頻反控制了，這是指揮部出的考題呀！”

“對！為了打勝仗！”王副旅長接過話頭，意味深長地看著王忠心：“王忠心呀王忠心，從我當(dāng)新兵你是班長，我當(dāng)連長你是班長，我當(dāng)營長你是班長，我當(dāng)?shù)铰瞄L你還是班長，可是我永遠(yuǎn)不會忘記，你排除導(dǎo)彈故障76次，沒有一次判斷失誤；你測控導(dǎo)彈發(fā)射1280次，沒下錯一個口令，沒按錯一個按鈕；整整三十年啊，我怎么就難不倒你呢？老班長，我真不服??！”

王忠心摘下耳麥，平靜地向王副旅長立正敬禮：“報告首長，故障排除準(zhǔn)備發(fā)射請您指示，測控指揮長——王忠心！”

“唰！”，所有人的目光都盯住了指揮臺上的計時器，這時離指揮部下達(dá)的10分鐘后發(fā)射指令只差30秒……15秒……10秒……倒計時：5、4、3、2、1、“點(diǎn)火！”霎時間，墨綠色的導(dǎo)彈噴發(fā)出橘紅色的烈焰，發(fā)出山崩地裂般的轟鳴，颶風(fēng)驟起、煙霧升騰、亮如白晝、耀眼通明、拔地而起、穿過云層、快如閃電、刺破蒼穹，向夜空飛去！

子夜時分，云貴山區(qū)的原始森林又恢復(fù)了寂靜，密林上空云開霧散滿天星光，劉利民站在發(fā)射車外，遙望璀璨星河，目光追尋著導(dǎo)彈消失的天際，心中感慨萬千。

（歌曲《傳奇》背景音樂響起）

這一刻他明白了，什么是執(zhí)著，什么叫堅守；什么是“沒發(fā)現(xiàn)的故障就是最大故障”的內(nèi)涵；他明白了為什么習(xí)主席能在照片里一眼認(rèn)出一個士官最平凡的那張臉；他深深懂得了導(dǎo)彈部隊(duì)流傳的那句話：不出錯是要求，從不出錯就是傳奇。

（唱）那是因?yàn)樵谲姞I中看到你第一眼，

從此生活在你的身邊。

你的傳奇故事聽了千百遍，

我已在心中許下諾言。

我們堅信和你今世有約，

強(qiáng)軍的夢想一生不會再改變。

哪怕路途充滿困難艱險，

手挽手肩并肩一起向前 ！

創(chuàng)作構(gòu)想：

藝術(shù)的真實(shí)成就《傳奇》

道德模范故事會這是第五屆整十年了，盡管有思想準(zhǔn)備，接到中央文明辦、中國曲協(xié)交給的創(chuàng)作任務(wù)，還是出乎了我們意料， 這個兵太優(yōu)秀了。王忠心—火箭兵王、全軍強(qiáng)軍典型、全國道德模范、全國人大會議坐主席臺的代表，……習(xí)主席接見，穿過將帥群，指著后排的他：“我認(rèn)識你！”嚯！軍委主席、三軍統(tǒng)帥呀，百萬軍中能認(rèn)出一個兵，這兵得多牛！

可當(dāng)王忠心真坐到跟前兒，我們就更出乎意料了。這是兵王？一米六幾的個兒，黝黑精瘦的臉上滿是皺紋，說話一張嘴缺半顆門牙，從軍30年快50啦還是班長，笑起來像個憨厚的老漢，普通得跟咱想象的英雄一點(diǎn)兒不挨邊兒，站人堆兒里哪找去呀。

真人實(shí)地開始采訪，哎，這到是不出所料了。和上一屆故事會寫航空母艦殲十五艦載機(jī)之父羅陽一樣，又碰軟釘子啦?；鸺娛菍?dǎo)彈部隊(duì)，大國重器，屬軍事尖端核心機(jī)密，工作—不能問，訓(xùn)練—不準(zhǔn)看，文字材料—不提供，模范業(yè)績—以央視媒體軍報雜志刊登的文章數(shù)據(jù)為準(zhǔn)，采訪只局限在營房宿舍操場飯?zhí)们驁?，和王班長聊了兩個下午……

怎么寫？寫什么？

說實(shí)話，從寫槍王、艦載機(jī)之父到導(dǎo)彈兵，客觀限制越多，越能激發(fā)我們的創(chuàng)作激情，既然有現(xiàn)成的宣傳材料，咱就先整個囫圇飽，最能打動我們的例如：王忠心1280多次參加實(shí)裝操作訓(xùn)練，28次參加演習(xí)，76次排除故障……沒下錯一個口令，沒按錯一個按鈕，如同基地流傳的那句話：“對導(dǎo)彈兵來說，不出錯是要求；從不出錯就是傳奇?！?/p>

傳奇這兩個字讓我們產(chǎn)生了強(qiáng)烈的創(chuàng)作動機(jī)。經(jīng)過反復(fù)的商討和論證，我們最后把故事載體確定為一場導(dǎo)彈發(fā)射演習(xí)，因?yàn)橹挥性趹?zhàn)場上你死我活的關(guān)鍵時刻才能見證王忠心的傳奇，才能全方位地展現(xiàn)火箭兵群體敢于亮劍決勝千里的血性和決心！

我們閱讀觀看了大量關(guān)于火箭兵生活的文學(xué)作品，我們重新尋找曾經(jīng)在酒泉基地觀摩過東風(fēng)導(dǎo)彈實(shí)彈發(fā)射那種令人震撼的切身體會，通過豐富的想象，構(gòu)建出了一場緊張的、扣人心弦的導(dǎo)彈實(shí)彈發(fā)射演練。

藝術(shù)的真實(shí)來自于細(xì)節(jié)的真實(shí)，我們塑造了王忠心、劉副連長、旅長三個完全不同的鮮活的人物個性，用誤會法的手法設(shè)計制造了他們之間的矛盾關(guān)系和緊張的情節(jié)發(fā)展過程，牢牢抓住王忠心的行為語言，通過生動細(xì)致的描寫，折射出了王忠心甘于寂寞終成大國工匠的精神風(fēng)貌，謳歌了 “能打仗打勝仗”的當(dāng)代火箭兵！

都說藝術(shù)來源于生活，高于生活，“火箭兵王”王忠心帶著硝煙從戰(zhàn)場上走來，但愿也能走進(jìn)觀眾的心里。