吳子茹

晚年的楊絳深居簡出，絕少出現(xiàn)在公眾視野里。在她百歲誕辰之際，楊絳曾說：我已經(jīng)走到了人生的邊緣……我沒有“登泰山而

小天下”之感，只在自己的小天地里過平靜的生活。細想至此，我心靜如水，我該平和地迎接每一天，過好每一天，準備回家。

我和誰都不爭，和誰爭我都不屑;

我愛大自然，其次就是藝術;

我雙手烤著生命之火取暖;

火萎了，我也準備走了。

英國詩人、作家沃爾特·薩維奇·蘭德，74歲生日時曾寫下這首小詩，表達自己暮年時與世無爭的心境。晚年的楊絳很喜歡這首詩，曾將它翻譯成中文，題名為《生與死》，發(fā)在散文選集《楊絳散文》卷首題辭上，并多次在文集自序中引用這首詩。

有關楊絳的研究文章、文集引述里，蘭德這首《生與死》被多方引用，作為百歲老人楊絳通達從容、淡泊寧靜人生態(tài)度的佐證。

蘭德才華橫溢，但性格熱烈鮮明、嬉笑怒罵從無拘束，這讓他屢遭挫折，以致坎坷潦倒一生，生前并未得到同輩作家、評論家的認可。

楊絳的命運則全然不同，晚年以寫作散文《干校六記》《我們仨》為大眾熟知，一生謹言慎行。錢鐘書夫人、作家、通曉多國語言的翻譯家、劇作家……楊絳身上有眾多光環(huán)。

但她深居簡出，絕少出現(xiàn)在公眾視野里。很少公開露面，幾乎從不接受媒體采訪。“惟有王城最堪隱，萬人如海一身藏?！碧K東坡這句詞里的境界，楊絳達到了。

多年來，楊絳以低調(diào)睿智的百歲老人形象活在普通大眾的想象中。

一

楊絳的生命之火萎了。

5月25日凌晨，著名翻譯家、散文家、錢鐘書夫人楊絳在北京協(xié)和醫(yī)院病逝。此前幾天，楊絳病逝的消息曾傳出過，但很快被辟謠。

炎熱漫長的夏季就要到來。再過不到兩個月，差不多北京最熱的時候，7月17日，就是楊絳105歲的生日。

民國時代成長起來的大家閨秀，出身書香世家、著名作家錢鐘書的夫人，本人也是翻譯家兼作家。穿越歷史塵埃，過往的一切被蒙上神秘溫情的色彩。105歲的楊絳，已成傳奇。

楊絳和清華大學同歲。

2011年，清華大學百年校慶，楊絳也一百歲了。

作為中國最高學府，清華百年校慶注定是件大事。一系列校慶活動熱鬧舉行，時任國家主席胡錦濤參加校慶大會并發(fā)表了講話，寄望青年學子“努力成為可堪大用、能負重任的棟梁之才”。

曾在清華大學外語系任教的楊絳，一如既往謝絕了清華校慶活動邀請，也謝絕了紛至沓來的采訪請求。

這并不奇怪，清華校慶活動楊絳從來不參加。只在每年生日時，短暫接受學校領導登門拜訪。唯一能讓她公開露面參加的，大概只有清華大學的“好讀書”獎學金捐贈儀式。

2001年，剛過完九十壽辰的楊絳，以先生錢鐘書和女兒錢瑗的名義，與清華大學簽訂了一份《信托協(xié)議書》，將她與錢鐘書的部分稿酬捐獻給清華大學，成立“好讀書”獎學金，資助家庭經(jīng)濟困難的優(yōu)秀學生完成學業(yè)。

“好讀書”也是錢鐘書任“中央圖書館”英文總編纂時，所主編的館刊名。

楊絳臨近百歲時，《中國新聞周刊》記者徐天曾在位于三里河的寓所見到她，至今仍記得她從容可親的樣子：面色紅潤、皮膚白皙，臉上沒有皺紋，精神也很好，像外婆一樣和她聊家常?！巴耆幌褚话贇q的老人?！?p>

2012年1月，百歲老人楊絳在北京家中，讀書間隙靠著椅子上小憩。

北京三里河南沙溝小區(qū)直屬國務院，清一色三層的舊式小樓，樓間距很寬，喬木和草坪點綴其間，靜謐幽深。幾百戶中唯一一家沒有封閉陽臺的寓所，便是楊絳的棲身之處?！盀榱俗谖堇锬軌蚩吹揭黄{天”。

此前，“文革”開始時，作為中國科學院哲學社會科學部（簡稱學部）“先遣隊”成員，錢鐘書被下放至河南羅山縣“五七干?！?。1972年錢鐘書和楊絳回京，但此前居住的學部宿舍已經(jīng)住進了一對夫婦。兩家人擠在一起，還爆發(fā)了打斗事件。

上世紀末，這段打斗往事被當事雙方提及，曾在文壇熱鬧過一段時間，孰是孰非，至今沒有定論。

此后錢鐘書和楊絳逃離學部宿舍，先后在女兒錢瑗所在北師大集體宿舍、錢瑗朋友的兩間教職工宿舍、學部一間堆放雜物的辦公室居住過。

1976年唐山大地震后，因為余震不斷波及北京，兩人曾被安排到大食堂居住。

1977年1月，學部辦公處的工作人員給了楊絳一串鑰匙，叫她坐學部的車，到三里河國務院新蓋的宿舍區(qū)去看房子。一家三口倉促收拾家當，不到一個月就搬進這里。從此就再也沒離開過，直到三人陸續(xù)離開人世。

丈夫錢鐘書和女兒錢瑗先于她去世后，楊絳獨自住在這里，“他們仨”的老地方。

水泥地，沒有任何裝修，水管和電線裸露在外面，整套房子保留著剛搬進來的樣子。時間好像靜止了。進門一條走廊，兩側(cè)各有兩間屋子。左手邊第二間就是客廳，大大的窗戶，窗簾并沒有拉上，暖春午后的陽光毫無保留地灑在地面上，“溫暖至極”。

楊絳安安靜靜地坐在沙發(fā)上，低頭看一本書。左手邊一個很大的書柜，一排錢鐘書文集，還有她和錢鐘書的多張合影。

她抬頭見到了在門外躊躇的客人，招呼她到身邊來坐。徐天問即將到來的百歲生日怎么過。楊絳說她不過生日，100歲了，“我生日在一年中最熱的時候，要是出去過生日，我還不得死??？”

語調(diào)平淡，卻給來客留下了深刻的印象。

二

1911年7月17日。再過兩天，北京就進入伏天。

這年北京熱得出奇。這是多年來北京出伏天最晚的一年，直到接近9月。后來中外史學家、中國近代史研究者關于這一年的描述中，天象異常被作為背景反復提及。

這年是辛亥年，注定不同尋常的一年。楊絳后來和朋友的書信往來中，多次提及自己生于辛亥年。

4月，作為清華大學前身的清華學堂成立。1900年八國聯(lián)軍侵華，清政府與11國簽訂《辛丑條約》。四年后，經(jīng)過交涉，美國政府決定將賠款的一部分，在一定期限內(nèi)逐年按月退還給中國，指定用于文化教育事業(yè)。清政府用這筆庚子賠款辦了清華學堂。

晚于清華兩個多月出生的楊絳，一生與清華結(jié)下了不解之緣。

這一年，和這個國家眾多有識之士一樣，楊絳的父親、出生于江蘇無錫書香世家的楊蔭杭，已經(jīng)等待了多年。

楊蔭杭，字補塘，出生于光緒四年，自幼受祖父和父親教育。少年時代入天津中西學堂讀書，后考入南洋公學，成績優(yōu)異，于1899年被送往日本早稻田大學留學。在日本時，楊蔭杭深受孫中山、黃興等人影響，入學次年就和一批留日學生成立了勵志會，從事反清活動。1905年，楊蔭杭加入同盟會。早稻田大學畢業(yè)后，又遠渡美國，去賓夕法尼亞大學學習，取得法學碩士學位。歸國后，楊蔭杭活躍在法學界，主張司法獨立，成為中國近代史上進步學者、法學家。

2013年，從拍賣公司撤拍的錢鐘書及其家人楊絳、錢瑗的書信、手稿。

1911年7月，楊蔭杭喜得千金，起名楊季康，就是后來的楊絳。

楊季康出生幾個月后，10月10日，武昌起義爆發(fā)。隨后，全國各地陸續(xù)爆發(fā)起義，統(tǒng)治中國近三百年的清政府被推翻，史稱辛亥革命。

楊蔭杭多年努力推動的反清活動終于成功。跌宕起伏的中國近代史，就此拉開了序幕，也貫穿了楊季康一生。

此后，中國局勢風云變幻，楊蔭杭輾轉(zhuǎn)各地任職，楊絳一直跟隨，性格深受開明的父親影響。

楊季康的姑姑楊蔭榆，民國時著名的女教育家。曾獲公費留學日本，出任北京女子師范學監(jiān)。后又赴美留學，進入哥倫比亞大學學習教育學。1924年，楊蔭榆任國立北京女子師范大學校長。

開明環(huán)境下成長起來的楊絳，自然非同尋常。 受家庭環(huán)境影響，楊絳性格活潑、有主見。

1920年，楊絳進上海啟明女校讀書。這是法國天主教會為非教徒建立的一所女子學校，學校教育和管理完全西化，啟明女校三年時間，楊絳在這里鍛煉了獨立生活能力。

這一能力刻進骨子里，此后跟隨楊絳一生，幫助她和錢鐘書度過了游學海外、回國自立、以至此后“文革”中一大段無比困難的時光。

三

1928年，楊絳17歲。她想報考清華大學外文系，但清華雖然招收女生，這一年在蘇州卻沒有名額，楊絳只得轉(zhuǎn)投蘇州東吳大學。

在東吳大學，聰明好學、中英文俱佳的楊絳，很快就成為全校有名的“才女”。

很快，“九一八”事件爆發(fā)，東北局勢動蕩，迅速波及至南方的校園。東吳大學很快就因?qū)W潮停課。楊絳面臨畢業(yè)，不愿意浪費時間，于是與朋友一起北上去燕京大學借讀。

這年3月，楊絳去清華看望好朋友蔣恩鈿，老朋友孫令銜也要去看望他的表兄錢鐘書，兩人相約同行。在古月堂門口，楊絳與錢鐘書見了短短一面。錢鐘書身著青布大褂，腳踏毛底布鞋，戴一副老式眼鏡，眉宇間“蔚然而深秀”。

錢鐘書寫信給楊絳，約在工字廳相會。一見面，他的第一句話就是：“我沒有訂婚?！睏罱{答：“我也沒有男朋友。”從此兩人便開始鴻雁往來，“越寫越勤，一天一封”，直至楊絳覺出：“他放假就回家了。（我）難受了好多時。冷靜下來，覺得不好，這是fall in love（墜入愛河）了。”

楊絳臨時變卦，去了清華大學研究生院借讀，學習外國語言學。1935年，她與錢鐘書結(jié)為伉儷，同赴英法留學。一段伉儷佳話，就此徐徐展開。

在清華時，楊絳開始自己創(chuàng)作，老師朱自清很欣賞楊絳。她的第一篇散文《收腳印》和小說《璐璐，不用愁！》被朱自清推薦在《大公報·文藝副刊》上發(fā)表。

楊絳后來考入清華大學外文系研究員，但還沒拿到學位就陪錢鐘書西方游學。在此期間照顧二人起居，也未攻讀任何學位。

但這并不妨礙她旁聽自修，成為錢鐘書口中“最才的女”。

錢鐘書小說《圍城》出版四年前，日本侵華期間，上海“孤島”時期，楊絳編劇的《稱心如意》《弄真成假》就被搬上舞臺，反響熱烈，得到包括夏衍、柯靈在內(nèi)的名家的贊譽，李健吾也稱：“假如中國有喜劇，真的風俗喜劇……在現(xiàn)代中國的文學里面，《弄真成假》將是第二道里程碑。”學者羅郁正也稱楊絳“原是數(shù)一數(shù)二的戲劇家”。

楊絳這一名字，正是寫戲劇時期的筆名。《稱心如意》被選中排演時，李健吾打來電話，問楊季康用什么筆名。楊季康想起家人叫她的名字時，說快了會把季康叫成“絳”，就回答李健吾說叫楊絳吧。

楊絳這一名字，從此一直用下來。

1957年，楊絳47歲，接到翻譯西班牙作家塞萬提斯著名騎士小說《堂·吉訶德》的任務，被告知可用任何譯本。《堂·吉訶德》并不缺少高質(zhì)量的英文和法文譯版，楊絳精通英文和法文，但她想從西班牙原文直接翻譯成中文，于是開始自學西班牙語。

此時“大躍進”開始，學術界興起“拔白旗、插紅旗”，反對浮夸風的知識分子，被當作有資產(chǎn)階級學術觀點的“白旗”。學術創(chuàng)作和文學創(chuàng)作一樣，很容易為寫作者帶來麻煩，一批學者轉(zhuǎn)而遁進翻譯領域。

學習西班牙語三年后，楊絳開始著手翻譯《堂·吉訶德》。

1978年3月，楊絳翻譯的《堂·吉訶德》出版。這是直接從西班牙文譯為中文的第一個版本。那是一個對外國文化饑渴的年代，久旱甘霖，首印十萬冊很快就全部賣掉。

但“文革”剛開始時，《堂·吉訶德》譯稿就被當做“黑稿子”沒收。從干?；鼐┖?，所里提出要把沒收的東西還給老先生們，楊絳提出要被沒收的《堂·吉訶德》底稿。在辦公室一個堆滿廢紙的垃圾堆里，外文組的支部書記翻出了《堂·吉訶德》。

《堂·吉訶德》出版后三個月，西班牙國王胡安·卡洛斯和王后訪華，作為禮物，鄧小平將《堂·吉訶德》的中譯本送給對方。楊絳應邀參加國宴，鄧小平問她：“《堂·吉訶德》是什么時候翻譯的？”

四

2013年，楊絳意外出現(xiàn)在媒體上。

這年5月，北京一家拍賣公司宣布，一批總量110件的錢鐘書及其家人楊絳、錢瑗的書信、手稿，將在北京拍賣。

楊絳和丈夫錢鐘書。

向來低調(diào)、安靜的楊絳突然發(fā)聲。她公開表示，這些通信是私人往來之事，不同意公開拍賣。

在一封公開信件里，楊絳這樣寫道：“事情發(fā)展到現(xiàn)在，我一直想不明白，朋友之間的書信是人與人之間的信賴，這么多年的感情，怎么可以作為商品去交易？我已經(jīng)100多歲，對于這件事，在思想上完全無法接受，感情很受傷害！我打這官司，不僅是為我自己，也是為了大家，否則給別人的信都可以拿來拍賣，那以后誰還敢寫信？社會上人與人之間的信任與承諾都沒有了。”

但拍賣并未因此撤銷，楊絳憤而告上法庭，一場計劃中的錢鐘書楊絳書信拍賣取消了。后經(jīng)法院審理判決，楊絳勝訴，一審獲賠20萬元。

勝訴獲賠的20萬元，楊絳全部捐給了清華大學法學院，用于普法講座。

這年楊絳103歲，已經(jīng)很久沒出現(xiàn)在公眾面前了。她終日坐在家里看書，整理、翻譯錢鐘書的作品。

前些年偶爾下樓散散步，近兩年，已經(jīng)很少再看到她出來。

1997年，錢瑗去世。1998年，錢鐘書去世。

楊絳開始獨居生活，她將自己埋進書堆里。百歲高齡，出散文集、整理錢鐘書手稿。幾乎每年都有作品整理出版。

2003年，92歲的楊絳重新提筆，在該年出版了散文集《我們仨》。書中回憶了她與錢鐘書一路走來的時光，以及丈夫與女兒生前最后一段日子。

在第二部《我一個人思念我們仨》的開始，她如此談論三個人的生活：“我們這個家，很樸素;我們?nèi)齻€人，很單純。我們與世無爭，與人無爭，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。碰到困難，鐘書總和我一同承當，困難就不復困難;還有個阿瑗相伴相助，不論什么苦澀艱辛的事，都能變得甜潤。我們稍有一點快樂，也會變得非?？鞓贰！?/p>

她說，她是借寫作來重溫，讓“再也找不到他們”的自己，和他們再聚聚?！凹以谀睦铮也恢?，我還在尋覓歸途。”

百歲生日前，楊絳在少有的一次筆談采訪中說：“我的‘向上之氣來自信仰，對文化的信仰，對人性的信賴?！薄凹毤毾雭?，我這也忍，那也忍，無非是為了保持內(nèi)心的自由，內(nèi)心的平靜?！?/p>

百歲這年，20卷《錢鍾書手稿集·中文筆記》出版。錢鐘書生前曾阻止楊絳想補裰破舊筆記的想法，說“沒用了”。錢鐘書去世幾年后，楊絳堅持了下來。“但是他一生孜孜矻矻積聚的知識，對于研究他學問和研究中外文化的人，總該是一份有用的遺產(chǎn)?！?/p>

“我應當盡我所能，為有志讀書求知者，把鐘書留下的筆記和日札妥為保存?！睏罱{寫道。

她翻譯的《堂·吉訶德》被公認為最優(yōu)秀的翻譯佳作，到2014年已累計發(fā)行70多萬冊。

2014年，人民文學出版社出版9卷本《楊絳文集》，并為此舉辦了小范圍的新聞發(fā)布會，楊絳照例未參加。

社科院陳奎元院長曾在2012年看望過楊絳，她提出三個要求：一、去世后，不開追悼會;二、不受奠儀;三、至多七八至親送送。

楊絳去世后兩天，27日，遺體在北京火化。上午九時從北京協(xié)和醫(yī)院起靈前往八寶山。根據(jù)楊絳遺囑，喪事從簡?！安辉O靈堂，不舉行遺體告別儀式，不留骨灰?！?/p>

中國社會科學院外國文學研究所發(fā)訃告稱，錢鐘書、楊絳先生家中所藏珍貴文物字畫，已于生前全部無償捐贈中國國家博物館。書籍、手稿及其他財產(chǎn)等，均作了安排交代，捐贈國家有關單位。