唐寶民
胡適和錢鐘書都是名滿天下的大學(xué)者,他倆大概見過三次面:第一次是在合眾圖書館,那一次,錢鐘書到合眾圖書館查書,恰好胡適也在那里,經(jīng)人介紹,兩人見面認(rèn)識了,胡適還把新作的一首古體詩寫在一張紙片上送給了錢鐘書;第二次是在陳衡哲家,那天錢鐘書是和楊絳一起去的,他們夫婦與胡適一起在陳衡哲家喝了茶;第三次是在送別胡適的一次宴會上,錢鐘書也參加了那次宴會。
通過這三次見面,錢鐘書留給胡適的印象應(yīng)該算是很深刻了。
然而,據(jù)歷史學(xué)家唐德剛在書中披露:當(dāng)胡適和唐德剛談到錢鐘書的《宋詩選注》時,胡適卻說:“我沒見過他(指錢鐘書)?!边@是怎么一回事呢?胡適是個非常善于交際的人,僅見過一面的人他都很久不忘,怎么會不記得見過三次面的錢鐘書呢?況且,錢鐘書雖然當(dāng)時還沒有后來那么大的名氣,但當(dāng)時也算得上是個相當(dāng)有名的學(xué)者了,胡適怎會對與他的見面一點印象都沒有呢?
還是楊絳為我們解開了這一謎底,楊絳后來在文章中分析說:“這可能是‘貴人善忘’。他同時又說‘大陸上正在清算他(指錢鐘書)’,憑這句話,我倒懷疑胡適并未忘記。他自己隔岸挨罵,可以不理會,但我們身處大陸正遭‘清算’,照他和我們‘吃茶’那晚的理解,是很嚴(yán)重的事,他說‘我沒見過他’,我懷疑是故意的。”
由此看來,胡適對“與錢鐘書見過面”這件事的遺忘,并不是真正的“遺忘”,而是一種故意的“遺忘”,目的是想保護(hù)當(dāng)時在大陸正遭受清算的錢鐘書,使錢鐘書不受到自己的牽連。這是一種難得的善意,讓我們看到了胡適這位大學(xué)者心細(xì)如發(fā)、心地善良、時時刻刻為他人著想的一面。
選自《演講與口才》