徐方清+牛楚云

停自行車、刷門卡、推開清華大學(xué)明齋的樓門，閻學(xué)通快步疾走，直上三樓的辦公室。遇到打招呼的師生，他會一一回應(yīng)，但全程腳步幾乎沒有任何停頓。

閻學(xué)通一身深色夾克、白襯衫、黑西褲，腳上一雙黑色運動鞋。當《中國新聞周刊》提出先拍照，他隨即回到辦公室，不出兩分鐘，就打好領(lǐng)帶，換上西裝外套。拍照進行了約三分鐘，有著極強時間觀念的他開始催促，“差不多了吧”，但還是配合完成整個拍攝過程。

除了外出，在清華這棟建于民國時期的三層紅磚小樓里，閻學(xué)通每周工作六天半，早上8點前到，晚上6點后離開。唯一的例外是周日下午，這是他陪家人的時間。他的早飯中飯都在食堂解決，晚飯一般在家吃。他的家安在校內(nèi)公寓，從明齋騎車過去約十分鐘。如果到了飯點他還沒有到家，夫人會給他辦公室打電話催他。

閻學(xué)通2000年來清華大學(xué)時，這所中國頂級大學(xué)的國際關(guān)系研究幾乎處于零的狀態(tài)。從零開始，到現(xiàn)在被稱為國際關(guān)系學(xué)界的“清華學(xué)派”，閻學(xué)通很是欣慰。

自2004年起，他開始研究先秦時期的政治思想，并將西方現(xiàn)實主義國際關(guān)系理論與中國古代道義觀相結(jié)合，創(chuàng)立了“道義現(xiàn)實主義”理論，用來解釋世界權(quán)力中心轉(zhuǎn)移的現(xiàn)象和大國崛起的成敗。

“清華路徑”

在國際關(guān)系學(xué)界，清華學(xué)派也稱“清華路徑”。

閻學(xué)通將科學(xué)實證研究這一美國國際關(guān)系學(xué)界的主流研究路徑引入中國國際關(guān)系領(lǐng)域，繼而又開創(chuàng)了“道義現(xiàn)實主義”理論這一深深打上“清華學(xué)派”標簽的研究路徑。

2015年10月，閻學(xué)通出版了他的專著《世界權(quán)力的轉(zhuǎn)移——政治領(lǐng)導(dǎo)與戰(zhàn)略競爭》，全面闡述了“道義現(xiàn)實主義”的國際關(guān)系理論。

研究的核心問題是，崛起國是如何取代現(xiàn)行世界主導(dǎo)國地位的，即“世界權(quán)力中心轉(zhuǎn)移”的原理。對此，道義現(xiàn)實主義理論給出的答案是：崛起國的成功在于其政治領(lǐng)導(dǎo)力強于現(xiàn)行世界主導(dǎo)國。

“‘政治決定論是把政治領(lǐng)導(dǎo)作為最重要自變量的理論，它是一個‘二元論的理論，強調(diào)實力和政治領(lǐng)導(dǎo)都起作用。實力決定國家的基本利益，領(lǐng)導(dǎo)者決定用什么策略實現(xiàn)國家利益?！遍悓W(xué)通告訴《中國新聞周刊》。

每個月的第一個周六下午，閻學(xué)通擔(dān)任主編的《國際政治科學(xué)》和全英文版的Chinese Journal of International Politics（《國際政治科學(xué)·中國刊》）編輯部會一起開會，討論兩本雜志的編輯事務(wù)。Chinese Journal of International Politics是中國國際關(guān)系領(lǐng)域唯一進入SSCI（社會科學(xué)引文索引）的期刊，也是除美國雜志之外在亞太地區(qū)影響最大的國際關(guān)系雜志。

這個會同時也是閻學(xué)通與門下弟子的師生會。如果沒有特殊情況，他所帶過的在京的博士生，不論在校還是畢業(yè)的，都會前來參會，交流最近的思考和學(xué)術(shù)成果。在其他地方工作的弟子如果剛好在北京出差，也多會趕來。

“作為導(dǎo)師，閻學(xué)通有兩個讓我感觸最深的地方：一個是他對于研究方向的把握很準，再有一個就是對學(xué)生很關(guān)照?！痹鴰煆拈悓W(xué)通的2002級博士生孫學(xué)峰告訴《中國新聞周刊》。如今，70后的孫學(xué)峰已是清華大學(xué)國際關(guān)系研究院的教授，也開始指導(dǎo)博士生。

2001年由人民出版社出版的《國際關(guān)系研究實用方法》一書，被認為是介紹國際關(guān)系科學(xué)研究方法的入門教材，閻學(xué)通、孫學(xué)峰是聯(lián)合作者?！昂孟窬褪菑奈疫@兒開始，閻老師和每個博士生都合作寫專著，而不是一般的論文。”孫學(xué)峰說?！秶H關(guān)系研究實用方法》這本書的第一版他參與不多，但閻學(xué)通還是給他署了名。這本書在業(yè)內(nèi)受到很大肯定，對當時不到30歲的他有了“莫大的幫助”。

在這本書的基礎(chǔ)上，2010年，孫學(xué)峰與閻學(xué)通合編了《國際關(guān)系研究實用方法案例選編》（合編）。這次，孫學(xué)峰成了第一作者，閻學(xué)通只做了少量的修改。對于孫學(xué)峰來說，這是一種很重要的肯定和鼓勵。

在生活上，考慮到很多博士生需要養(yǎng)家，閻學(xué)通也會給他們創(chuàng)造工作機會，如做研究助理，當助教，還推薦一些講課的機會。“現(xiàn)在的話，每個博士生一個月怎么也有個兩三千塊錢的收入，給學(xué)生一個保底。”孫學(xué)峰介紹。

但閻學(xué)通希望學(xué)生不要過多地考慮收入，而應(yīng)專注于學(xué)業(yè)，論文早通過早畢業(yè)，盡快提高學(xué)術(shù)水平，這樣從長遠更有利。

閻學(xué)通樂于與學(xué)生分享、交流。受他的影響，國際關(guān)系研究院的老師常在辦公室已經(jīng)成為一種傳統(tǒng)。研究院專門騰出了兩間學(xué)習(xí)活動室供學(xué)生使用，以方便師生間的交流。有時候老師們在走廊里聊天，學(xué)生也會湊過去聽。

給學(xué)生上課，在閻學(xué)通看來是一種享受。他在清華開設(shè)了一門《國際關(guān)系分析》選修課，課容量為600人，次次爆滿。此外，他還給研究生上《古代中國政治思想和現(xiàn)代外交》。剛開始沒有教材，都是他自編的，有的教材已是第三版，多數(shù)已再版過一次。有學(xué)生在校園社交網(wǎng)站上總結(jié)了在清華必須做的10件事，其中就包括“上閻學(xué)通老師的課”。雖然他現(xiàn)在社會活動很多，但對他而言，上課的重要性永遠是第一位的，只要是排好的課程，別的活動都得讓路。

閻學(xué)通從不點名，但對遲到“零容忍”。在他的課堂上，上課時間一到，就會關(guān)門。學(xué)生敲門進來，他會要求說明原因，沒有充分理由的話，他就暫停講課，直到遲到的學(xué)生離開，教室門重新關(guān)上。

“這樣幾回，學(xué)生就沒有敢遲到的了?！睆?fù)旦大學(xué)中國研究院助理研究員、曾在清華大學(xué)國際關(guān)系研究院任研究助理的王鵬告訴《中國新聞周刊》。

被“上山下鄉(xiāng)”運動改變

1952年，閻學(xué)通出生于天津的一個知識分子家庭，父母都是大學(xué)畢業(yè)生，父親是一名會計，后來成為天津第一機床廠總會計師，母親則是河北大學(xué)的俄語老師。

用閻學(xué)通女兒的話說，這個家庭的成員都是“good citizen”（好公民），不管誰當政，都不敢說一個不字，但誣陷打擊別人、踩著別人肩膀往上爬的事，也絕不會做的。

父母給閻學(xué)通帶來的最大正面影響是“正直”，負面影響則是“特別懦弱，逆來順受，從來不敢反抗”。每次一來運動，家里就嚇得不行，什么都不敢說，連穿身好衣服都不敢。

“這對少年時期的我影響特別大。上山下鄉(xiāng)之前，我是那種特別聽話的好孩子。大人說什么就是什么，從來不敢干什么出格的事情?！?閻學(xué)通說。

但是，“上山下鄉(xiāng)”運動徹底改變了閻學(xué)通。

“我是1969年5月19日到的黑龍江?！睍r隔將近半個世紀，閻學(xué)通對這個日子依然能脫口而出。

當時，還是初中生的他去了黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團55師2營13連，在那待了7年，后來去泰來農(nóng)場待了兩年。

閻學(xué)通走路速度一直特別快，除了因為急性子，還因為兵團時期多年的體力勞動。割稻子、麥子、打谷，都要拼速度、搶時間。

在建設(shè)兵團，男孩都得會打架。如果不敢打架，就會被人懷疑是有問題的，或者被認為是“出身不好”的右派子女，所以一些極左的人打人是往死里打。而因為出身不好，閻學(xué)通在打架中卻不敢往前沖。

1974年，當時擔(dān)任兵團副連長的閻學(xué)通全票通過，有望獲得推薦上大學(xué)的機會，但指導(dǎo)員出于嫉妒，設(shè)法將他拉了下來。

1977年，高考恢復(fù)，他終于等來了走出黑土地的機會。

1977年10月，農(nóng)場突然接到通知說，國家宣布12月份要進行高考。閻學(xué)通初中沒畢業(yè)就下鄉(xiāng)，基本上什么都不會，只能突擊。好在受在大學(xué)教外語的媽媽的影響，他有一點外語基礎(chǔ)。

當時，學(xué)外語非常危險，被人發(fā)現(xiàn)了就有“特嫌”（特務(wù)嫌疑）。他只能躲進草垛，偷偷地學(xué)習(xí)，倒是怎么看怎么像“特嫌”。

由于感覺基礎(chǔ)不牢，他沒敢報考北京和家鄉(xiāng)天津的知名大學(xué)，而是報了黑龍江大學(xué)，最終被該校英語系錄取。

在黑龍江大學(xué)的四年里，他擔(dān)任了系學(xué)生會主席、黨支部書記和班長。他說，自己并不想干，“不愿意做這種事務(wù)性的事情，耽誤時間，還得罪人”，但沒辦法，因為他是班上年齡最大的黨員。

他自稱從來沒當過大官兒，只做過基層的組織工作，而且一般都跟領(lǐng)導(dǎo)搞不好關(guān)系?！叭菀椎玫饺罕娭С?，但領(lǐng)導(dǎo)不喜歡，一輩子都這樣?！?/p>

有一次，班上一個同學(xué)在食堂跟炊事員鬧矛盾打起來了，炊事員不讓他吃飯。閻學(xué)通只好冒著挨打的風(fēng)險去找對方交涉，交涉未果，他又去找學(xué)校后勤處處長。最后炊事員道了歉。他當時已經(jīng)想好了，如果后勤處處長不解決，就去找校長，再不行就組織學(xué)生罷課。“因為學(xué)校就一個食堂，只能去那吃飯，總不能讓同學(xué)沒有飯吃?！痹谒磥?，對下屬承擔(dān)責(zé)任，而不是對上面負責(zé)，是個立場問題。

在大學(xué)期間，閻學(xué)通還有一個對他一生格外重要的收獲，那就是跟同學(xué)李佩芝相識相愛了。大學(xué)畢業(yè)后，兩人結(jié)了婚?；楹罄钆逯ハ喾蚪套?，一直是他諸多著作、文稿的第一讀者，也是校對之一。兩人相濡以沫，直到如今“青絲已成華發(fā)”。

1982年，閻學(xué)通大學(xué)畢業(yè)，分配到了北京的中直機關(guān)，要被派去香港做接待性工作。他向單位提出，希望能從事研究工作?！爱敃r機關(guān)的研究院都是右派才去的，政治好的人不會去研究院，但我說：沒事，我去。”

于是，他被分配到了當時的中國現(xiàn)代國際關(guān)系研究所（2003年更名為中國現(xiàn)代國際關(guān)系研究院）。

“我也不知道我想做哪方面的研究，什么都不會，所以表示分配讓我研究什么都行。領(lǐng)導(dǎo)說，要不你去研究非洲吧，我說行?！遍悓W(xué)通對《中國新聞周刊》回憶道，“對于現(xiàn)在的畢業(yè)生來說，大家肯定知道什么領(lǐng)域比較熱，比如研究美國。但當時，我不知道研究非洲和研究美國有什么區(qū)別，就被分配去研究非洲了?！?/p>

自此，閻學(xué)通開始了自己的國際關(guān)系研究生涯。此時的他，再也不是下鄉(xiāng)前懦弱聽話的少年，而變成了一個勇于開拓的年輕學(xué)者。

在伯克利打下學(xué)術(shù)基礎(chǔ)

一年后，閻學(xué)通考上了國際關(guān)系學(xué)院的碩士研究生。1986年畢業(yè)后，又回到中國現(xiàn)代國際關(guān)系研究所工作。

1987年，他前往美國加州大學(xué)伯克利分校攻讀博士學(xué)位，繼續(xù)研究非洲。

有一次，他把自己寫的一篇關(guān)于贊比亞問題的文章拿給導(dǎo)師看，結(jié)果導(dǎo)師只花幾秒鐘掃了幾眼，就讓他重寫。他沒敢明確表示抗拒，但導(dǎo)師還是從他的眼神里看到了困惑和不滿，便問他是否看了一本書。得到了否定的回答后，導(dǎo)師告訴他，這篇文章的注釋里沒有提到一本書，而那本書無異于研究贊比亞問題的“圣經(jīng)”。既然連那本書都沒看，文章是不可能寫好的。

閻學(xué)通心服了，他記住了導(dǎo)師的這個方法，等到他后來帶研究生時也經(jīng)常用。

“方法論、統(tǒng)計分析，我都是在伯克利的時候?qū)W的。在美國的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，讓我從一無所知到知道什么叫知識、什么是科學(xué)。”閻學(xué)通告訴《中國新聞周刊》。

剛到美國不久，他中國的碩士導(dǎo)師問他在美國讀書和中國讀書的差別?！拔矣X得就一個區(qū)別，在美國上學(xué)，老師只告訴我們什么是不對的，至于什么是對的，需要學(xué)生自己判斷。”而在中國剛好相反，老師告訴你什么是對的，卻不告訴你其他的為什么錯了、錯在哪里。

“這并不是真正的知識。你明白這是什么意思嗎？”閻學(xué)通突然切換到了老師的角色，反問記者。但他馬上又自己解釋了起來：人們很容易想當然地認為一種理論是對的，但你一旦開始驗證，你會發(fā)現(xiàn)很多理論其實都是站不住腳的。

在伯克利的5年，閻學(xué)通還受到了一項訓(xùn)練。那就是，使用引言只能起到介紹其思想和觀點的作用，而不能證明觀點的正確。“無論是領(lǐng)導(dǎo)人還是名人、大學(xué)者說的話，都不能作為對與錯的判斷依據(jù)。”只有事實才能證明一個觀點、理論或者政策的正確與否。這才是實證的科學(xué)方法。

在閻學(xué)通看來，在美的5年學(xué)術(shù)訓(xùn)練，對他的學(xué)術(shù)生涯有著決定性的作用。“沒有當年的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，絕對沒有今天的學(xué)術(shù)成果?！?/p>

1992年，他獲得了政治學(xué)博士學(xué)位，回到了中國現(xiàn)代國際關(guān)系研究所。

在上世紀90年代初，拿到美國政治學(xué)博士學(xué)位而選擇回國的，閻學(xué)通是屈指可數(shù)的幾個人之一。

他的理由很簡單：一棟房子、幾輛車、幾個孩子，周末修房子、剪草坪，這些不是他喜歡的生活方式。

此外，沉心于學(xué)術(shù)研究的他不愛做家務(wù)。雖然剛回國時月工資才370元，但人工便宜，小時工一小時才1.5元，他不用自己洗衣服。但在美國，小時工是雇不起的，得自己干活。

爭議中的學(xué)者

1997年，閻學(xué)通的首部學(xué)術(shù)著作《中國國家利益分析》由天津人民出版社出版。

這本書300余頁，在學(xué)術(shù)著作中并不算厚，但分量卻不輕。這是中國學(xué)者撰寫的第一部關(guān)于中國國家利益的專著，也將之前被忽視的實證研究方法引入中國的國際關(guān)系研究領(lǐng)域。

該書在效用分析法的基礎(chǔ)上提出了一套分析國家利益的科學(xué)方法，為量化衡量國家利益提供了依據(jù)，并且提出了如何維護國家利益的政策建議。而且，這種方法既可以用于衡量國家利益，也可以用于衡量企業(yè)和個人的利益。

書甫一出版，就在圈內(nèi)掀起了一股熱潮。北京大學(xué)國際關(guān)系學(xué)院院長賈慶國、中國現(xiàn)代國際關(guān)系研究院副院長馮仲平等一眾當今國際關(guān)系學(xué)界大腕都寫過學(xué)術(shù)評論文章。很多人由此知道了閻學(xué)通。

自進入國際關(guān)系研究領(lǐng)域以來，尤其是從美國留學(xué)歸來后，閻學(xué)通稱得上是中國國際關(guān)系學(xué)者中最富有爭議也飽受質(zhì)疑的一位。

他率先在學(xué)界強調(diào)“中國崛起”，主張中國放棄不結(jié)盟政策，提出中美“兩極化”的主張。這些與官方外交主基調(diào)并不完全吻合的觀點，時常在業(yè)內(nèi)和民眾中引起激烈爭論。

2016年7月16日至17日，第五屆世界和平論壇在北京舉行。由于3天前菲律賓政府單方面提請的南海仲裁案的結(jié)果才宣布，這個中國唯一的高級別非官方國際安全論壇受到了很高的關(guān)注。對此，作為論壇秘書長的閻學(xué)通表示：“我們不怕有分歧，但是我們不故意制造沖突。”

該論壇創(chuàng)建于2012年，主席為原國務(wù)委員唐家璇。從2010年提出申辦到最后獲批，一共花了20個月的時間。

之前中國不允許在境內(nèi)組織關(guān)于國際安全的國際會議，只開放一些關(guān)于經(jīng)濟和非安全、非政治的國際會議。就在第一屆世界和平論壇開始前20天，國內(nèi)還有人提出質(zhì)疑，認為這是“花錢把人請到家里來罵咱們”。

而閻學(xué)通的看法是，中國特別需要一個國際安全論壇，“非得到家里討論安全問題不行”。因為在國際社會，中國面臨著一個很大的風(fēng)險。這也是日本在上世紀80年代遇到的問題。當時日本被稱為“經(jīng)濟動物”，只認錢，不承擔(dān)任何國際安全責(zé)任，被世界認為是“不道德的國家”。如果中國被認為是第二個“經(jīng)濟動物”，會影響我們的國際形象，對中國崛起的整體國際環(huán)境不利。

閻學(xué)通認為自己不是政府智囊。“在中國，你要解釋政府政策是什么，才被人認為是智囊。為什么多數(shù)人不愿意批評外交部，因為很多人是政府智囊，主意是他出的。而我不是政府的智囊，如果我認為政府的政策是有缺陷的，我就可以批評?！?/p>

在閻學(xué)通看來，論證政策正確、為其宣傳不是學(xué)者的工作。“我覺得好多人搞不清楚學(xué)術(shù)研究和政府政策的關(guān)系，起到了宣傳的作用。我不認為這不應(yīng)該，但顯然學(xué)者的工作不是去進行宣傳。”他說，學(xué)者的工作應(yīng)是驗證政策是否科學(xué)。如果證明是錯誤的，就應(yīng)該提出來，并提供改進意見。

對于批評官方，閻學(xué)通有一個基本的度：出發(fā)點是為這個國家好。批評和建議是從國家利益出發(fā)，能為社會和公眾帶來益處。

閻學(xué)通被外界稱為“鷹派”“民族主義者”或“新保守主義者”，對此他認為，“鷹派”是個帶貶義的詞，但這些并不重要，“重要的是，哪一種觀點被歷史證明是正確的，是對這個國家有益的”。

閻學(xué)通還是國際關(guān)系學(xué)者中不多見的敢于明確預(yù)測的人。

2015年6月，中美間因為南海問題關(guān)系緊張。閻學(xué)通在接受媒體采訪時稱，中美在當年9月份中國國家主席習(xí)近平訪美前可能不會出現(xiàn)大的摩擦，但之后可能會出現(xiàn)新的、程度比較嚴重的沖突。而在2013年出版的《歷史的慣性》一書中，他更是對諸如英國脫歐、中美結(jié)構(gòu)性矛盾、金磚國家不能群體崛起等全球戰(zhàn)略性熱點問題作出了預(yù)測。書中寫到，中美到2023年可能形成兩極格局。

他認為，很多人之所以不敢預(yù)測，總是說一些模棱兩可的話，是因為他們沒有掌握預(yù)測的工具和方法。尤其是，國際事務(wù)和天氣預(yù)報不同，數(shù)據(jù)不可能像天氣信息那樣透明，各國都有很多信息是保密的，這更加大了預(yù)測的難度。

因為率先將科學(xué)實證研究的方法引入中國國際關(guān)系領(lǐng)域和創(chuàng)建“道義現(xiàn)實主義”理論等，閻學(xué)通與北京大學(xué)國際戰(zhàn)略研究院院長王緝思、外交學(xué)院院長秦亞青等國際關(guān)系學(xué)者一起，被視為業(yè)內(nèi)的“現(xiàn)象級人物”。

這批“塔尖上的學(xué)者”，都出生于上世紀40年代末50年代初，都有著濃厚的家國情懷和強烈的責(zé)任感，在公共政策上的影響力非常大，同時在學(xué)科建設(shè)和學(xué)術(shù)研究中保持著持續(xù)的創(chuàng)造力。閻學(xué)通過去的學(xué)生、現(xiàn)在的同事孫學(xué)峰感慨，這種創(chuàng)新動力，保持三五年容易，但幾十年了，這種動力在閻學(xué)通身上一直都在。

閻學(xué)通自己認為，“50后”的人就算還有一些影響，“也是強弩之末了”。人的創(chuàng)新能力、體力、反應(yīng)能力、知識結(jié)構(gòu)都會漸漸退化，70后才是下一代的主力。

他說，文化大革命中，有大批的中青年學(xué)者跟著極左路線走，寫了大量歌功頌德的文章。國際關(guān)系學(xué)界今天仍然要警惕這樣的傾向。他希望青年學(xué)者心里切記，有一種事學(xué)者絕對不能做，那就是，無論如何不能去寫論證“畝產(chǎn)可以上萬斤”之類的文章。

“中國崛起最大的國內(nèi)挑戰(zhàn)是極左思潮?！苯陙?，在多個場合，閻學(xué)通一次又一次地強調(diào)。