蔡如鵬

鄭永年，無(wú)疑是近年來(lái)中國(guó)最具公共影響力的政治學(xué)者之一。

他的時(shí)評(píng)文章頻頻出現(xiàn)在媒體的顯要位置，并被廣泛轉(zhuǎn)載；他縱論中國(guó)發(fā)展道路與發(fā)展邏輯的著作，是市場(chǎng)上最賺錢(qián)的暢銷(xiāo)書(shū)；他與中國(guó)學(xué)界和官方保持著良好的互動(dòng)，經(jīng)常受邀出席各種政策論壇，為中國(guó)的改革和轉(zhuǎn)型建言獻(xiàn)策。

對(duì)于復(fù)雜且棘手的中國(guó)問(wèn)題，鄭永年往往能提出自己獨(dú)到的見(jiàn)解和準(zhǔn)確的預(yù)判。這使得他漸漸在中國(guó)讀者中積累了影響，而這種影響又因?yàn)樗Ｍ鈱W(xué)者的身份，變得愈發(fā)受人矚目。

雖然鄭永年至今仍保留著中國(guó)國(guó)籍，但任職于新加坡國(guó)立大學(xué)東亞研究所的他在很多人（包括官方）看來(lái)，其言論代表了或者反映著海外的聲音，提供了一種不同的視角，應(yīng)該給予更多關(guān)注。

廣州市社科院研究員彭澎與鄭永年有過(guò)數(shù)次接觸。他認(rèn)為，這幾年鄭永年在國(guó)內(nèi)的知名度越來(lái)越高，與他身處新加坡有很大的關(guān)系?！八灰凇堵?lián)合早報(bào)》上發(fā)表一篇文章，國(guó)內(nèi)的《參考消息》一準(zhǔn)轉(zhuǎn)載?！?/p>

高關(guān)注也給他帶來(lái)了不少的麻煩。

鄭永年本人很抵觸從意識(shí)形態(tài)出發(fā)討論問(wèn)題。他的文章不以左右為依歸，常常受到左右雙方的攻擊?！白笈砂盐蚁胂蟪捎遗?，右派把我想象成左派，其實(shí)我什么派別都不是?！彼猿暗貙?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

2010年初，他所著的《中國(guó)模式》在中國(guó)出版。這本書(shū)一經(jīng)出版就引起了很大的反響，被《亞洲周刊》評(píng)為當(dāng)年十大好書(shū)。由于他在書(shū)中對(duì)中國(guó)現(xiàn)行政治模式做出了不少積極的評(píng)價(jià)，很多自由主義者指責(zé)他粉飾權(quán)力、美化現(xiàn)實(shí)。這種指責(zé)最終演變成一場(chǎng)在中國(guó)學(xué)術(shù)界非常罕見(jiàn)的當(dāng)面責(zé)難。

2011年5月30日，鄭永年受邀出席上海論壇，并在閉幕式上發(fā)表演講，討論中國(guó)政治模式的一些特征。演講進(jìn)行到一半，臺(tái)下的新儒家學(xué)者秋風(fēng)突然起身，走到主席臺(tái)前，手指著鄭永年連喊三聲：“撒謊！撒謊！撒謊！”并離開(kāi)了會(huì)場(chǎng)。

事后，秋風(fēng)在自己的微博上指責(zé)說(shuō)：“鄭永年奢談中國(guó)當(dāng)下政治模式為人類(lèi)最好，簡(jiǎn)直完美無(wú)缺。在下實(shí)在不能忍受這種侮辱眾人智力的行徑，與一研究政治哲學(xué)的朋友憤而起身離開(kāi)?！?/p>

對(duì)于這類(lèi)指責(zé)甚至是攻擊，鄭永年的態(tài)度是坦然，不回應(yīng)，不卷入任何紛爭(zhēng)。他認(rèn)為，許多中國(guó)學(xué)者已經(jīng)習(xí)慣從各自的意識(shí)形態(tài)出發(fā)，把具體的實(shí)證問(wèn)題扭曲成意識(shí)形態(tài)問(wèn)題，加以情緒化解讀，“這不僅對(duì)解決當(dāng)下中國(guó)的各種問(wèn)題沒(méi)有任何益處，也不是做學(xué)問(wèn)的態(tài)度”。

中國(guó)的自由主義者

北京大學(xué)國(guó)際關(guān)系學(xué)院博士生邱道隆是鄭永年《中國(guó)的“行為聯(lián)邦制”》和《技術(shù)賦權(quán)》等多本英文著作的中文版譯者。在他看來(lái)，相對(duì)左右兩派而言，鄭永年看待中國(guó)問(wèn)題的態(tài)度更加務(wù)實(shí)。

“他的思維和文字平和客觀，沒(méi)有偏激的戾氣和言語(yǔ)的煽動(dòng)；讀他的文字，沒(méi)有熱血澎湃、激情昂揚(yáng)地想興沖沖去改造世界的沖動(dòng)，而是讓讀者體會(huì)到一種深厚的學(xué)理和理性的認(rèn)知，讓人禁不住陷入一種思考，感受到一種對(duì)社會(huì)問(wèn)題關(guān)切的情懷。”邱道隆說(shuō)。

鄭永年把自己的治學(xué)態(tài)度概括為理性主義。他相信，對(duì)任何問(wèn)題都要進(jìn)行理性分析，而不是意識(shí)形態(tài)化的診斷?！袄硇灾髁x的態(tài)度并不復(fù)雜，它堅(jiān)信任何社會(huì)問(wèn)題的產(chǎn)生都有其根源，也堅(jiān)信人類(lèi)能夠找到解決這些問(wèn)題的方法?！?/p>

他常說(shuō)，學(xué)者研究社會(huì)現(xiàn)象，如同醫(yī)生給病人看病?！搬t(yī)生的職責(zé)是根據(jù)知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)給病人治病，如果病沒(méi)有治好，只能說(shuō)自己的知識(shí)不夠或者專(zhuān)業(yè)技術(shù)還要加強(qiáng)，而不能說(shuō)病人的病生錯(cuò)了。作為一個(gè)醫(yī)生，不能光罵，而是要去診斷，它是怎么得病的，得的是什么病，才能開(kāi)出有效的藥方。”

這些年，盡管針對(duì)他的質(zhì)疑不斷，但鄭永年從沒(méi)卷入過(guò)任何紛爭(zhēng)。他對(duì)《中國(guó)新聞周刊》解釋?zhuān)骸耙粋€(gè)人每天只有24小時(shí)，如果這個(gè)也回應(yīng)那個(gè)也回應(yīng)，就沒(méi)有時(shí)間做自己的事情了。”

一位熟悉他的書(shū)商告訴《中國(guó)新聞周刊》，鄭永年非常勤奮，幾乎所有的空閑時(shí)間都用來(lái)工作?！昂蛧?guó)內(nèi)一些光說(shuō)不寫(xiě)的學(xué)者不同，他是真寫(xiě)，而且產(chǎn)量非常高?！?/p>

很多人認(rèn)識(shí)鄭永年都是通過(guò)他的專(zhuān)欄。他開(kāi)始寫(xiě)專(zhuān)欄文章是在1996年，給香港的《信報(bào)》寫(xiě)。2006年以來(lái)，盡管換了一家報(bào)紙，但他一周寫(xiě)一篇專(zhuān)欄的習(xí)慣一直沒(méi)有中斷。如今他的專(zhuān)欄文章主要刊登在新加坡《聯(lián)合早報(bào)》上。

這些專(zhuān)欄文章多以時(shí)政內(nèi)容為主，緊扣熱點(diǎn)話題，行文通俗易懂。

“我評(píng)論的東西和我的學(xué)術(shù)理解分不開(kāi)，我的主業(yè)是做學(xué)問(wèn)，寫(xiě)專(zhuān)欄只是一個(gè)業(yè)余愛(ài)好?！编嵱滥暾f(shuō)，“學(xué)者和社會(huì)的關(guān)系就像醫(yī)生和病人的關(guān)系。假設(shè)有個(gè)人生病了，盡管我不是他的主治大夫，但作為一名醫(yī)生，也應(yīng)該提供解決方案。我覺(jué)得這是知識(shí)分子應(yīng)有的責(zé)任?！?/p>

身為新加坡國(guó)立大學(xué)東亞研究所所長(zhǎng)，鄭永年平時(shí)不得不面對(duì)繁瑣的行政事務(wù)和各種各樣的會(huì)議。他告訴《中國(guó)新聞周刊》，不管多忙，他每天至少要留出兩個(gè)小時(shí)給自己，做學(xué)問(wèn)，或?qū)懳恼?，雷打不?dòng)。

不過(guò)，這些文章也給鄭永年帶來(lái)了不少麻煩。一些人罵他是“御用文人”，是中國(guó)威權(quán)主義在海外最積極的吹鼓手。

在接受《中國(guó)新聞周刊》采訪的過(guò)程中，鄭永年反復(fù)強(qiáng)調(diào)，他首先是一個(gè)知識(shí)分子，在學(xué)術(shù)上是完全獨(dú)立的，不依附于任何人或組織。他承認(rèn)，他與很多官員甚至是國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人保持著良好的互動(dòng)。但在他看來(lái)，這只是他學(xué)術(shù)研究的一部分。

“作為獨(dú)立的學(xué)者，上至總統(tǒng)總理，下至平民百姓，我都可以接觸、交流?！彼f(shuō)，這也正是他喜歡學(xué)者這個(gè)角色的原因之一。

但獨(dú)立并不意味著中立。邱道隆評(píng)價(jià)說(shuō)，鄭永年研究中國(guó)問(wèn)題，具有強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)主義情懷，他把愛(ài)國(guó)主義作為學(xué)者應(yīng)該具有的重要品質(zhì)。在他的文字中，處處可以見(jiàn)到“愛(ài)之深、責(zé)之切”的意味。

“是中國(guó)人，肯定要為中國(guó)說(shuō)話?！编嵱滥陮?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“如果一定要?jiǎng)澐值脑?，我更愿意把自己定義為中國(guó)的自由主義者?！?/p>

他說(shuō)：“中國(guó)不缺自由主義者，但絕大多數(shù)都是西方自由主義者。我們有太多的西方政治學(xué)家、西方經(jīng)濟(jì)學(xué)家、西方社會(huì)學(xué)家，他們只會(huì)照搬西方教科書(shū)。我仍然認(rèn)為，通往自由是人類(lèi)共通的東西。但遺憾的是，中國(guó)沒(méi)有自己的自由主義者?！?

從新加坡觀察中國(guó)

鄭永年1962年出生于浙江余姚農(nóng)村。1977年高中畢業(yè)后，他回到村里，成了一名地道的農(nóng)民。在鄉(xiāng)下，他做過(guò)記工員，當(dāng)過(guò)村里的小會(huì)計(jì)。艱苦的農(nóng)村生活，直到1981年他參加高考、被北京大學(xué)國(guó)際政治系錄取才得以結(jié)束。

四年農(nóng)村經(jīng)歷雖然短暫，但對(duì)鄭永年影響很大。他對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，1990年他到美國(guó)普林斯頓大學(xué)讀博士，論文題目一度就想選中國(guó)的農(nóng)村改革。“這段歷史我太熟悉了，當(dāng)年搞土地生產(chǎn)承包責(zé)任制，我就在村里幫農(nóng)民分田分地?！?/p>

不過(guò)，考慮到對(duì)太熟悉的東西容易情感化，反而不客觀，鄭永年最后還是放棄了這個(gè)題目，轉(zhuǎn)向中國(guó)的中央地方關(guān)系。這就是邱道隆后來(lái)翻譯的《中國(guó)的“行為聯(lián)邦制”》。

北大的生活，讓鄭永年感到既輕松又興奮?！耙?yàn)檗r(nóng)村太苦了，讀書(shū)還是要輕松得多?！彼麑?duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶，一到北大，覺(jué)得大開(kāi)眼界，很多東西從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)。事實(shí)上，在上大學(xué)之前，他根本不知道什么是國(guó)際政治，他最初報(bào)考的是歷史系。

“當(dāng)年北大歷史系和國(guó)際政治系在同一個(gè)大院內(nèi)。”鄭永年猜測(cè)，“可能是招生的老師覺(jué)得我英文考得不錯(cuò)，就把我弄到國(guó)際政治系去了?！辈贿^(guò)，國(guó)際政治系的很多課程也與歷史相關(guān)，比如國(guó)際關(guān)系史、國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)史等。

1985年大學(xué)畢業(yè)后，鄭永年又在北大待了5年，前3年讀研究生，后兩年留校任教。在讀研究生時(shí)，他開(kāi)始對(duì)理論著作產(chǎn)生了興趣，尤其是西方政治理論。這期間，他受浙江人民出版社之邀，主編《政治學(xué)譯叢》叢書(shū)，組織翻譯了《政治學(xué)的方法與范圍》等一批西方學(xué)術(shù)名著。

上世紀(jì)80年代末，出國(guó)留學(xué)是很多青年人夢(mèng)寐以求的，鄭永年也不例外。1990年，他踏上遠(yuǎn)赴美國(guó)的留學(xué)路。在普林斯頓大學(xué)，鄭永年遇到了很多知名的政治學(xué)學(xué)者，國(guó)際政治經(jīng)濟(jì)學(xué)奠基人之一羅伯特·吉爾平就是其中一位。

常看鄭永年文章的人都知道，他的文風(fēng)簡(jiǎn)潔平和，文字淺顯易懂。不過(guò)，很少有人知道，這與他的老師吉爾平有很大的關(guān)系。

吉爾平雖然學(xué)術(shù)造詣高深，但并不認(rèn)為理論就是生澀的知識(shí)。他總是要求他的學(xué)生寫(xiě)文章時(shí)少用生僻字?！八嬖V我們，你們寫(xiě)文章要讓別人看得懂?！编嵱滥昊貞浾f(shuō)，這么多年過(guò)去了，他一直記著吉爾平的話。如今，他也這樣要求他的學(xué)生。他認(rèn)為，這是訓(xùn)練學(xué)生的最有效方式。很多人沒(méi)有想通一件事情或者看清一個(gè)現(xiàn)象就去寫(xiě)文章，必然要用一些其他人看不懂的概念。想通之后，最復(fù)雜的事情和現(xiàn)象也可以用普通的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)。

1995年鄭永年拿到博士學(xué)位后，面臨新的選擇?！爱?dāng)時(shí)我有過(guò)猶豫，如果進(jìn)入公司的話，會(huì)有十幾萬(wàn)美金的年薪。那個(gè)時(shí)候年輕人需要錢(qián)。但是最后，我覺(jué)得讀了一個(gè)博士去做金融、經(jīng)濟(jì)不符合我的價(jià)值觀?！彼貞浀馈＞瓦@樣，從普林斯頓畢業(yè)后，他又到美國(guó)另一所著名大學(xué)——哈佛大學(xué)做了博士后。

定居新加坡，是鄭永年學(xué)術(shù)生涯的一大轉(zhuǎn)折。

1996年，鄭永年即將離開(kāi)哈佛，開(kāi)始籌劃自己未來(lái)的學(xué)術(shù)之路。當(dāng)時(shí)，“亞洲四小龍”的經(jīng)濟(jì)取得了空前的成功，讓他產(chǎn)生了很大的興趣?！拔蚁肓私馑鼈兂晒Φ慕?jīng)驗(yàn)，探究除了西方之外的不同發(fā)展模式?！彼f(shuō)。

鄭永年本來(lái)計(jì)劃在新加坡只待兩年，并沒(méi)有做長(zhǎng)期定居的打算，但他很快發(fā)現(xiàn)，對(duì)自己來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)做學(xué)問(wèn)的好地方。從那時(shí)至今，除了在英國(guó)諾丁漢大學(xué)的3年，他一直沒(méi)有離開(kāi)過(guò)那里。

地處馬六甲海峽的新加坡，雖然學(xué)術(shù)圈子不大，但高度國(guó)際化，與歐美聯(lián)系密切，英語(yǔ)又是主要的官方語(yǔ)言，這讓看重國(guó)際視野且習(xí)慣英語(yǔ)寫(xiě)作的鄭永年非常滿意。更重要的是，新加坡離中國(guó)很近，但又不屬于中國(guó)，地位超然。

“中國(guó)很多學(xué)者做研究，有些是資料不夠，有些不夠客觀。在新加坡，你至少能夠保證獨(dú)立，并能夠及時(shí)掌握學(xué)術(shù)與現(xiàn)實(shí)動(dòng)態(tài)?！编嵱滥晗嘈?，這是觀察中國(guó)的一個(gè)好地方。

在他看來(lái)，新加坡位于東西方文化的交匯點(diǎn)。在這里，沒(méi)有一個(gè)完全占主導(dǎo)地位的文明，各種文明處于均衡狀態(tài)?！斑@樣你反而比較超然，學(xué)術(shù)做得比較好，這是它的優(yōu)勢(shì)?！编嵱滥暾f(shuō)。

把中國(guó)解釋清楚

如今，鄭永年每個(gè)月至少來(lái)中國(guó)大陸兩次。他頻頻到各地尤其是基層和農(nóng)村考察，頻繁程度超過(guò)了很多國(guó)內(nèi)的政治學(xué)者。

考察中，他一面給當(dāng)?shù)卣谡n、做研究，一面抓緊機(jī)會(huì)了解這些體系的運(yùn)作。

“我確實(shí)對(duì)中國(guó)社會(huì)很關(guān)心，否則盡可以選擇更享受、更容易的生活方式?！彼嬖V《中國(guó)新聞周刊》，他的目標(biāo)是“把中國(guó)解釋清楚”。他把自己正在進(jìn)行的研究稱(chēng)作“解釋中國(guó)三部曲”。

第一部《作為組織化王者的中國(guó)共產(chǎn)黨：文化、再生產(chǎn)和轉(zhuǎn)型》已于2010年在美國(guó)和歐洲出版。在這本書(shū)中，鄭永年解構(gòu)了中國(guó)共產(chǎn)黨的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)?！盁o(wú)論你喜歡還是不喜歡，中共都是主導(dǎo)中國(guó)政治的最重要力量?！?/p>

第二部《嵌入于國(guó)家的市場(chǎng)：中國(guó)的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》解釋了中國(guó)的國(guó)家和市場(chǎng)關(guān)系，已經(jīng)寫(xiě)完，正在評(píng)審。

第三部《內(nèi)部多元主義（暫定）》最為重要，他將從文明和民族國(guó)家的角度，探討中國(guó)國(guó)家形態(tài)的過(guò)去、現(xiàn)狀和未來(lái)發(fā)展道路，預(yù)計(jì)在五六年內(nèi)完稿。

這三本書(shū)一本講中國(guó)共產(chǎn)黨，一本講政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，一本講國(guó)家形態(tài)，互相獨(dú)立，又相互關(guān)聯(lián)。

“解釋中國(guó)”的學(xué)術(shù)計(jì)劃，最初萌芽于鄭永年1990～1995年在美國(guó)普林斯頓大學(xué)求學(xué)期間。一開(kāi)始，他和其他學(xué)者一樣，在西方主導(dǎo)的政治學(xué)世界中，以西方的語(yǔ)言和理論進(jìn)行中國(guó)問(wèn)題研究，不過(guò)，他很快產(chǎn)生了懷疑。

“西方理論是解釋西方經(jīng)驗(yàn)的產(chǎn)物，馬克思的‘勞動(dòng)分工論、亞當(dāng)·斯密的‘看不見(jiàn)的手，都是通過(guò)考察當(dāng)時(shí)西方社會(huì)，把社會(huì)現(xiàn)實(shí)概念化、抽象化的結(jié)果。中國(guó)的現(xiàn)實(shí)與西方不一樣，生搬硬套這些理論并不能完全地解釋中國(guó)?！彼f(shuō)。

在國(guó)外游學(xué)多年，讓他最遺憾的是，在社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域中國(guó)人至今仍沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)。這一領(lǐng)域的經(jīng)典理論，基本都是18、19世紀(jì)西方轉(zhuǎn)型時(shí)期的產(chǎn)物。那個(gè)時(shí)期，歐洲誕生了馬克思、馬克斯·韋伯、亞當(dāng)·斯密等一大批偉大的社會(huì)科學(xué)家。

“中國(guó)今天轉(zhuǎn)型的體量，是當(dāng)年歐洲的好幾倍。中國(guó)卻沒(méi)有能力對(duì)此做出解釋。首先從情感上，就很難讓人接受。”鄭永年說(shuō)，“解釋中國(guó)是中國(guó)人自己的責(zé)任，不是西方的責(zé)任。”

在他看來(lái)，中國(guó)近代以來(lái)的社會(huì)科學(xué)學(xué)者之所以無(wú)法解釋中國(guó)的發(fā)展和變革，根源在于中國(guó)學(xué)者的思想處于“被殖民”的狀態(tài)，沒(méi)有形成中國(guó)自己的社會(huì)科學(xué)知識(shí)體系，僅僅套用西方社會(huì)科學(xué)的概念和理論，就像“看著蘋(píng)果（西方）來(lái)論述橘子（中國(guó)）”。

他在《知識(shí)體系是最強(qiáng)的軟力量》等文章中提出，“社會(huì)”是體，“科學(xué)”是用，中國(guó)的社會(huì)科學(xué)要想解釋中國(guó)，必須著眼于中國(guó)社會(huì)，對(duì)之進(jìn)行實(shí)證研究，在此基礎(chǔ)上提煉出符合中國(guó)社會(huì)發(fā)展規(guī)律的概念和理論，建立中國(guó)自己的社會(huì)科學(xué)知識(shí)體系。但這種知識(shí)體系不是自說(shuō)自話，必須能與西方社會(huì)科學(xué)進(jìn)行充分交流、對(duì)話，能夠互相學(xué)習(xí)。

“我不是說(shuō)自己就能構(gòu)建起這個(gè)體系，但至少你要有這個(gè)意識(shí)，要去做這個(gè)事情?！编嵱滥暝f(shuō)，他希望能活到100歲，把中國(guó)解釋清楚。

為了保證學(xué)術(shù)研究的時(shí)間，鄭永年盡可能保持簡(jiǎn)單的生活方式：不隨便參加飯局，周末待在辦公室做研究或?qū)懽?。他有一種特殊的緩解疲勞方法：中文寫(xiě)累了換英文，英文寫(xiě)累了換中文。

他也沒(méi)有太多的興趣愛(ài)好，唯一的消遣是跑步或者走路。

“跑步可以培養(yǎng)三種感覺(jué)，孤獨(dú)感、饑餓感和疲憊感。尤其是孤獨(dú)感，對(duì)于學(xué)者很重要?！?他解釋說(shuō)，“孤獨(dú)感是自己跟自己的對(duì)話。做學(xué)問(wèn)的人沒(méi)有孤獨(dú)感，很難有冷靜的心智?！?