羅信善,1936年出生,湖北黃陂人。曾在中南軍區(qū)第五預(yù)備醫(yī)院(187醫(yī)院前身)任護(hù)理員、護(hù)士、護(hù)士長、助理軍醫(yī)、主治軍醫(yī),303醫(yī)院主任醫(yī)師等。師從吳孟超教授。
上“前線”
1951年3月參軍那天,我們新兵發(fā)軍裝了,新軍裝與我去年在鄒家灣看到解放軍穿的衣服一模一樣。沒想到,時(shí)隔半年之后,我參了軍,竟然也穿上了套筒服,實(shí)現(xiàn)了兒時(shí)參軍的夢想。一打聽,老同志說這是蘇聯(lián)哥薩克式的套筒服裝。領(lǐng)到新軍裝后,大家非常高興,趕快拿回宿舍試穿。將衣服往身上一套,天哪!這根本不是為我們量身定做的,又寬又長,穿起來活像唱大戲的,怎么看也不順眼,而且這套筒服穿脫很不方便。新兵蛋子第一次穿上新軍裝,相互覷視,大家不禁都傻笑了。女兵們則穿上蘇聯(lián)的“布拉吉”裙子,戴上大檐帽,穿起棗紅色皮鞋,既威風(fēng),又神氣,比我們男兵瀟灑多了,但她們卻有點(diǎn)不會(huì)走路,顯得很別扭。
一天下午,班長開會(huì)回來對大家說:“從現(xiàn)在開始,大家準(zhǔn)備待命,不得請假外出,還要輕裝,隨時(shí)準(zhǔn)備出發(fā)?!边@簡短的幾句話,老兵們一聽就明白是怎么回事,而我們新兵聽了有點(diǎn)兒茫然,也不知該如何準(zhǔn)備和輕裝。這時(shí),有個(gè)叫塔明學(xué)的老兵,主動(dòng)來到我跟前,熱情地對我說:“阿(俺)們部隊(duì)可能有行動(dòng),阿(俺)們各個(gè)要做好準(zhǔn)備,干哈(啥)都要給班長請假,心里不要緊張,也不要想家,更不要‘哭鼻子。”我問什么叫待命,他說:“待命,就是部隊(duì)要做好隨時(shí)開走的意思?!苯又?,班長叫大家打背包,只見老兵們個(gè)個(gè)胸有成竹,不慌不忙,有條不紊地鋪開雨布,疊好被子,很快將一個(gè)方方正正的背包打好了,最后將鞋子別在背包后面,拿起來結(jié)結(jié)實(shí)實(shí),背起來精精神神??墒俏铱吹轿业囊欢褨|西發(fā)了愁,真是“狗咬刺猬——不知從何下口”。還是那個(gè)老兵塔明學(xué)過來了,說:“小羅,俺來幫你!”他一邊示范一邊講解,很快就把背包打好了。他接著說:“小羅,你來一遍!”我說“好”。將背包拆開,按照老兵說的要領(lǐng),一步一步地將背包重新打好了,雖然不如老兵打得那么標(biāo)準(zhǔn),但他看了后鼓勵(lì)我說:“不錯(cuò),只是動(dòng)作慢些,還不夠熟練,多練幾次就好了?!甭犂媳@么一說,我心里充滿了信心。
塔明學(xué)是東北人,因?yàn)槲幕潭炔桓撸f話帶有濃厚的東北味,有些土旮旯話我還聽不懂,但他熱情、誠懇,使我第一次深受感動(dòng),體會(huì)到戰(zhàn)友親如兄弟和革命大家庭的溫暖。
又過了幾天,4月12日剛吃過早飯,班長回來說:“大家馬上做好準(zhǔn)備,聽哨音集合?!敝灰姶蠹荫R上緊張地忙碌起來,打背包、灌開水……不大一會(huì)兒,集合哨響了,大家背起背包,掛上水壺,扎上腰帶,每個(gè)班還配有一條槍由副班長負(fù)責(zé)背著,緊急向集合地點(diǎn)跑去,按班、排、所集合站好隊(duì),并報(bào)名清點(diǎn)人數(shù)。
按醫(yī)院直屬機(jī)關(guān)和一、二、三所順序列隊(duì),全院人員幾乎站滿了一條大街。我們第一所有醫(yī)生班、護(hù)士排、護(hù)理排、勤務(wù)班和炊事班等,等待出發(fā)命令。
隨著總指揮的一聲“立正,向右轉(zhuǎn)”和“齊步走”的命令,大部隊(duì)排成三列縱隊(duì),邁著整齊的步伐,威風(fēng)凜凜,精神煥發(fā),一路高歌猛進(jìn)地行進(jìn)在武昌的大街上。首先是我們一所的“向前!向前!向前!我們的隊(duì)伍向太陽,腳踏著祖國的大地,背負(fù)著人民的希望,我們是一支不可戰(zhàn)勝的力量”的歌聲還未落,二所的“雄赳赳,氣昂昂,跨過鴨綠江,保和平,衛(wèi)祖國,就是保家鄉(xiāng),中國好兒女,齊心團(tuán)結(jié)緊,抗美援朝,打敗美國野心狼”的歌聲又響了起來。三所也不甘落后,唱起“嘿啦啦啦啦,嘿啦啦啦!嘿啦啦啦啦,嘿啦啦啦!天空出彩霞呀,地上開紅花呀,中朝人民力量大,打垮了美國兵呀,全世界人民拍手笑,帝國主義害了怕呀……”這嘹亮的歌聲,在隊(duì)伍中此起彼伏,回蕩在武昌的大街小巷,響徹云霄。人民群眾以驚奇的目光注視著這支有男有女,年輕、朝氣蓬勃的隊(duì)伍,都投以贊嘆、羨慕而信賴的目光,又寄托著無限的希望。
臨近中午,大部隊(duì)來到長江邊,分乘多艘輪渡,從武昌抵達(dá)漢口,然后又排著隊(duì),朝漢口的循禮門火車站前進(jìn)。到了火車站,大部隊(duì)幾乎占滿了整個(gè)站臺(tái)。吃完自帶的晚餐后,大家就在站臺(tái)上互相拉歌、跳舞、講戰(zhàn)斗故事,說說笑笑非常熱鬧。晚上9點(diǎn)多,我們登上一列敞篷列車。這時(shí),在人群中的駱教導(dǎo)員叫我:“羅信善,你家有人來看你!”我心中猜想,在這關(guān)鍵時(shí)刻有誰來看我?于是我趕緊擠到車廂旁邊,在微弱的燈光下,看見是大哥來了,不知道他是從哪里得知我們要開走的消息,也來不及說更多的話,他遞給我一個(gè)小包,打開一看,竟是幾件新汗衫短褲,并問我:“你們?nèi)ツ睦铮渴裁磿r(shí)候走?”我說:“不知道?!彼侄冢骸安还艿侥睦铮家獊硇?。”我“嗯”了一聲,他就走了。
這趟列車,原是一列拉煤的敞篷車廂,車廂四壁和地板都是黑乎乎的,又是在夜里,誰也看不清誰的模樣。大約晚上10點(diǎn),只聽火車頭“嘟”的一聲,這聲音劃破了武漢寧靜的夜空,火車慢慢地啟動(dòng)了。隨著火車的加速發(fā)出有節(jié)奏的鏗鏘聲,我們的列車離開了大武漢,飛速地向著北方開去……
列車在黑夜中向前飛奔,伴隨著颼颼的涼風(fēng)。開始車廂里的男男女女都很興奮,嘰嘰喳喳,不時(shí)傳出陣陣歡笑,氣氛非?;钴S??斓轿鋭訇P(guān)時(shí),因?yàn)檫@段鐵路有一個(gè)坡度,火車頭加煤后喘著粗氣,鉚足勁向上奔爬。這時(shí)從火車頭煙囪里噴出的煤煙灰夾雜著水蒸氣,不斷地灑向列車后的每個(gè)車廂上空,然后又像雨點(diǎn)般落在我們每個(gè)人的頭面部和身上,眼睛都睜不開,大家只好面朝列車的尾部,簇?fù)砗万榍谏蠠o遮蓋的車廂里。當(dāng)火車進(jìn)入武勝關(guān)隧道時(shí),煤煙灰、煤氣味加上水蒸氣更加濃烈,簡直是鋪天蓋地。這種強(qiáng)烈的刺激,足令我們有一種窒息和喘不過氣來的感覺。等出了武勝關(guān),大家才舒了一口長氣,幸好武勝關(guān)隧道不算長,否則真要憋死人。
列車進(jìn)入河南境內(nèi),東方開始發(fā)白,天亮了,本來十分困倦的男男女女,這時(shí)又活躍了起來。借著初升的太陽,大家你看看我,我看看你,都忍俊不禁地哈哈大笑,個(gè)個(gè)活像從鍋底鉆出來的灰老鼠。用手一拍打,身上灰煙四起,臉上像涂了一層黑脂膏,鼻孔變成兩個(gè)黑洞,一顰一笑一眨眼,只見露出兩個(gè)白眼珠子和一口的大白牙,把大家活脫脫變成一群“非洲兄弟”。
河南不像湖北的丘陵地帶,而是一望無際的大平原。田野里的麥苗,在微風(fēng)吹動(dòng)下,展現(xiàn)出一派滾滾綠浪,預(yù)示著今年的豐收景象。我們的專列繼續(xù)向著北方前進(jìn),看來沒有停下的跡象。于是領(lǐng)導(dǎo)告訴大家,就在車上開早餐,吃自己帶的干糧和水。中午過后,專列到達(dá)河南漯河,火車終于停下了,領(lǐng)導(dǎo)叫大家背好背包準(zhǔn)備下車。于是,我們在站臺(tái)上列隊(duì)走出了火車站。
院部和一所的人馬,排著隊(duì)在漯河唯一的一條大街上朝西頭行進(jìn)。院部人員向街邊一座耶穌教堂大院內(nèi)走去,一所人員則開進(jìn)附近的一所中學(xué)大院,二所人員開向火車站東面的農(nóng)村,三所人員則開往郾城縣。
后來聽說,我們醫(yī)院原本是準(zhǔn)備去朝鮮的,但因?yàn)槌r戰(zhàn)場第一次停戰(zhàn),大批志愿軍傷病員乘專列回到國內(nèi),于是上級(jí)命令我們醫(yī)院就在漯河市安營扎寨,并準(zhǔn)備收容志愿軍傷病員。因此,我們就在祖國的大后方,展開了一場“抗美援朝,保家衛(wèi)國”救死扶傷的戰(zhàn)斗。
后方戰(zhàn)斗
漯河市由于剛剛解放不久,在連接火車站的那條主要街道上,除了一間平房式的火車站,還有一間小百貨商店、一家儲(chǔ)蓄所、一個(gè)郵局、一家書店和一座四面漏光的木板電影院外,其他大都是低矮的泥土小瓦房和草房,顯得破舊而蕭條,百廢待興。但漯河市的人民淳樸善良,熱烈歡迎解放軍,并給了我們最大的支持和幫助。就在祖國的大后方,軍民共同打響一場收治志愿軍傷病員的戰(zhàn)斗。
與此同時(shí),武漢、長沙和廣州地區(qū)的醫(yī)療隊(duì)也陸續(xù)到達(dá)。他們中有主任醫(yī)師、主治醫(yī)生、年輕的醫(yī)生、護(hù)士長和護(hù)士,都是富有臨床經(jīng)驗(yàn)的醫(yī)療護(hù)理骨干。他們的到來,無疑給醫(yī)院增添了新的技術(shù)力量。
在我們醫(yī)院到來之前,地方政府和人民群眾做了大量的準(zhǔn)備工作,將指定的房屋全部騰空并打掃干凈。上級(jí)命令醫(yī)院迅速做好收容治療志愿軍傷病員的準(zhǔn)備工作。在有限的時(shí)間內(nèi),全院人員積極行動(dòng)起來,以各所各連為單位,日夜奮戰(zhàn),建立病房、醫(yī)護(hù)辦公室、手術(shù)室、藥房、化驗(yàn)室、供應(yīng)室、治療室、繃帶交換室和傷病員伙房及廁所等,并迅速搬運(yùn)物資和擺設(shè)病房床鋪,鋪上嶄新的被褥及生活用的水缸、水桶、臉盆、小水壺、碗筷等。一所1500張床位的野戰(zhàn)醫(yī)院準(zhǔn)備就緒,并隨時(shí)迎接志愿軍傷病員的到來。
幾天之后,我們一所住的大院出現(xiàn)供水不足的大問題,雖說有河流從漯河市旁經(jīng)過,但“遠(yuǎn)水不解近渴”呀。當(dāng)時(shí)漯河市沒有自來水,院子里的井水很快被掏干,于是所里決定,將男護(hù)士排和男護(hù)理排搬出大院,這樣,就減輕了水井用水的壓力,保證了所部機(jī)關(guān)、醫(yī)生班、女護(hù)士班和炊事班的生活用水需要。因此,每天早操時(shí),我們就帶著毛巾和牙具,排隊(duì)跑步到西城門外的沙河邊,在清澈的河水里刷牙洗臉和洗衣。
這天,上級(jí)通知:志愿軍傷病員專列即將到來。一場“軍民聯(lián)合”救治志愿軍傷病員的戰(zhàn)斗,就在祖國的大后方打響了。在院部的統(tǒng)一組織下,各所各連嚴(yán)密分工,車站迎接組、傷病員分類組、民工擔(dān)架運(yùn)送組等在有關(guān)人員的指揮下,奔赴各個(gè)戰(zhàn)斗崗位。
當(dāng)時(shí),我分配在一所五連當(dāng)護(hù)理員(也叫看護(hù))。在所部和各連領(lǐng)導(dǎo)指揮下,只見醫(yī)生、護(hù)士身穿白大褂,戴著聽診器,端著換藥盤等候在各連病區(qū)前。我們護(hù)理員在班長的帶領(lǐng)下,將病房打掃得干干凈凈,床鋪鋪得整整齊齊,熱水瓶、小茶壺灌滿開水,碗筷和勺子一應(yīng)俱全,嶄新的臉盆擺放在洗臉架上排成一溜,并備好冷熱水,大小便器干干凈凈整齊地?cái)[放在新建的廁所里,各連伙房熱氣騰騰,飯菜散發(fā)出誘人的香氣。
中午時(shí)分,第一列滿載志愿軍傷病員的專列開進(jìn)了漯河車站,早已等候在站臺(tái)上的醫(yī)護(hù)人員和民工擔(dān)架隊(duì),迅速進(jìn)入悶罐車廂,熱情地迎接志愿軍傷病員,并小心地將他們抬下專列。他們的傷勢都很重,加上在列車上幾天幾夜的饑渴勞累,多數(shù)傷病員不能自理,經(jīng)醫(yī)生分類后,由民工擔(dān)架隊(duì)迅速將傷病員送至各所和各連病房。在祖國的大后方,開展一場聲勢浩大、救死扶傷的“人民戰(zhàn)爭”。
收治傷病員
傷病員進(jìn)入病房后,醫(yī)生、護(hù)士馬上進(jìn)行檢診、換藥,并擬定治療方案。我們護(hù)理人員則盡快地將傷病員安置在病床上,端來開水讓其解渴,并給每位傷病員洗臉、擦澡、更換衣服。接著,端來熱氣騰騰的飯菜,讓每位傷病員吃飽吃好,對雙手殘缺的傷病員我們就喂水喂飯。然后,讓傷病員好好休息,消除連日乘車的傷痛和疲勞。三天后,第二批志愿軍傷病員乘專列從朝鮮下來了,同樣被迅速收治到各所各連病房。
前后兩批共一千多名志愿軍傷病員,將一、二、三所住得滿當(dāng)當(dāng)?shù)摹_@些傷病員的傷情都非常重,不少傷病員缺胳膊少腿,有的嚴(yán)重?zé)齻婺咳牵闪藷o耳、無鼻的傷殘病人,有的成了無眼的盲人。大部分傷病員不能活動(dòng)和自理,除了繁重的治療任務(wù)外,其護(hù)理工作量之大是可想而知的。每個(gè)傷病員的一切生活,刷牙、洗臉、吃、喝、拉、撒、睡都得要人護(hù)理照顧。一會(huì)兒這個(gè)叫“看護(hù),我要大便”,一會(huì)兒那個(gè)喊“看護(hù),我要尿壺”。當(dāng)時(shí),在護(hù)理員中流行著“飯碗菜碗,護(hù)理員管”和“大便器,小便器,護(hù)理員的好武器”等順口溜。有的傷病員不習(xí)慣在床上大小便,我們就將他抱著或背著去廁所,并為他擦屁股。這些又臟又臭的工作,我們都細(xì)心、耐心、熱情地做好。這對一個(gè)從未接觸過這種工作的青少年來說,開始非常不適應(yīng),心想還不如去前方?jīng)_鋒陷陣痛快呢。但一想到,這是在為志愿軍傷病員服務(wù),是在為“抗美援朝,保家衛(wèi)國”做貢獻(xiàn)時(shí),又感到無上光榮。因此,我們這幫“新兵蛋子”在革命熔爐里,得到了鍛煉和成長。
為了改善傷病員的生活,除了一日三餐普食和重傷病員的流汁外,還規(guī)定每個(gè)星期吃兩頓餃子。傷病員大多是北方人,一聽說吃餃子都非常高興,可是他們大多手腳不健全,無法包餃子啊。因此,包餃子的重任就落在我們護(hù)理員身上。
餃子,對我們南方人來說,不但沒吃過,也沒見過,更不知道是如何包的。開始,班長和老同志手把手地教我們和面、揪劑子、搟皮和包餃子等,因此,每次包餃子如同一場戰(zhàn)斗,我們護(hù)理員自然也就成了“包餃子戰(zhàn)斗”的組織者和指揮者了。包餃子搟皮是關(guān)鍵,我決心以邊戰(zhàn)斗、邊學(xué)習(xí)的精神,去迎接包餃子和搟皮的重任。開始學(xué)著搟餃子皮時(shí)供不上包,在提高搟餃子皮質(zhì)量的基礎(chǔ)上,加快搟餃子皮的速度,于是試著一次搟兩張,后來一次搟三張皮都成功了,不但質(zhì)量很好,而且可供五六個(gè)人包。因此,我管的病房和傷病員往往是最先包完,除此之外,我還學(xué)會(huì)了下(煮)餃子,使傷病員最先吃上熱氣騰騰的餃子而感到高興。這就是從不會(huì)到會(huì),從外行變內(nèi)行,在“后方戰(zhàn)斗”中顯示出我們護(hù)理員的風(fēng)采。
那時(shí),漯河市電力奇缺,每當(dāng)夜幕降臨,我們的病房、醫(yī)護(hù)辦公室就靠煤油燈來照亮。因此,值夜班的護(hù)理員在上夜班之前,將馬燈和幾十盞煤油燈灌滿煤油,用盤子端著將煤油燈送到辦公室和每個(gè)病房,并詢問傷病員的情況,處理好大小便事宜及晚間護(hù)理工作,給傷病員放好被子、掖好蚊帳,安排好他們的睡眠,并定時(shí)巡視病房。天快亮?xí)r,除了做好病房內(nèi)外衛(wèi)生工作,洗刷痰盂、大小便器外,還要為傷病員做好洗臉、漱口等晨間護(hù)理工作。
我們男護(hù)理員除了做好病房護(hù)理工作外,還經(jīng)常輪流去抬擔(dān)架,負(fù)責(zé)抬送傷病員去手術(shù)室做手術(shù)或去X光室拍片檢查。那時(shí)一所各連病房離手術(shù)室和X光室都很遠(yuǎn),手術(shù)室在所部大院內(nèi),X光室在院部大院內(nèi)。我們常是四個(gè)人用肩抬著躺著傷病員的擔(dān)架,一去二三里,來回奔跑在漯河的大街小巷。
志愿軍傷病員在回國住院期間,保持和發(fā)揚(yáng)我軍的光榮傳統(tǒng),處處遵紀(jì)守法,遵守院規(guī),服從治療,尊重醫(yī)護(hù)人員。盡管醫(yī)院條件很差,但他們都給予充分理解和配合。有的傷病員高興之時(shí),就在病床上來一段滑稽的“二人轉(zhuǎn)”、評劇或家鄉(xiāng)小調(diào),把大家逗得前合后仰。有的傷病員雖說傷情已愈,但肢體殘缺仍給生活帶來不便,為了不增加醫(yī)護(hù)人員的麻煩,有些力所能及的事情盡量自己去做。如有的雙手殘缺的傷病員,就將鋼筆綁在傷殘的手臂上,以頑強(qiáng)的毅力,堅(jiān)持學(xué)習(xí)寫字寫信;有的雙下肢殘缺的傷病員,就將鞋子綁在膝蓋上,跪在地上鍛煉走路。每當(dāng)人們排著隊(duì)步行去街上電影院看電影時(shí),這些膝部纏著鞋子的傷病員就跟在隊(duì)伍后面跪著走路。雖說很吃力,汗流浹背,但他們從不掉隊(duì),表現(xiàn)出身殘志更堅(jiān)的革命精神。當(dāng)我們上前去幫扶時(shí),他們總是笑臉相拒、婉言謝絕,此情此景讓我們深受感動(dòng)。他們在前方戰(zhàn)斗不愧是英雄,在后方養(yǎng)傷也是模范。這種身殘志不殘的革命樂觀主義精神,受到全體醫(yī)護(hù)人員和人民群眾的敬佩和愛戴。
志愿軍傷病員在住院期間,受到漯河市黨政機(jī)關(guān)、人民團(tuán)體和學(xué)校的大力支持和無微不至的關(guān)懷。當(dāng)?shù)卣?jīng)常組織慰問團(tuán)前來慰問,并送來雞、鴨、豬、羊、水果,以及毛巾、香皂、牙膏、牙刷等大量慰問品。此外,還帶著河南豫劇、梆子、墜子和雜技等文藝團(tuán)體來到各所各連病區(qū)慰問演出。特別是常香玉兒童豫劇團(tuán)的一出《穆桂英掛帥》,深受志愿軍傷病員的熱烈歡迎。
1951年5月,醫(yī)院番號(hào)改為中國人民解放軍第65預(yù)備醫(yī)院,隸屬于河南軍區(qū)。
轉(zhuǎn)眼間已是秋天,志愿軍傷病員在全院醫(yī)護(hù)人員精心治療護(hù)理下,大部分得以治愈,并將已治愈的傷病員集中到健康連,經(jīng)過一段時(shí)間的康復(fù)治療后出院了。