曾紀(jì)鑫

薩鎮(zhèn)冰是一個(gè)拿得起、放得下的人，他沒(méi)有機(jī)心，視名利如敝屣；他清心寡欲，鰥居了大半輩子；他生活簡(jiǎn)樸，不為自己與家人牟取私利……同時(shí)，他完全稱得上一名具有血性與良知的軍人。

一

1911年10月10日，武昌起義爆發(fā)。清政府驚恐之至，第二天便命陸軍大臣蔭昌率領(lǐng)兩鎮(zhèn)北洋新軍南下“平亂”，同時(shí)急電正在上海的海軍提督薩鎮(zhèn)冰派遣巡洋艦隊(duì)、長(zhǎng)江艦隊(duì)星夜馳援。

中日甲午海戰(zhàn)，清廷海軍主力北洋艦隊(duì)全軍覆沒(méi)，所剩南洋、福建、廣東三支水師已不復(fù)成軍。經(jīng)過(guò)十多年的慘淡經(jīng)營(yíng)，至武昌起義前夕，艦艇已添置四十多艘，其中“海圻”“?；I”“海容”“海琛”號(hào)四艘巡洋艦最大，而尤以“海圻”號(hào)為甚，排水量為四千三百噸，另三艘皆為二千九百五十噸。為吸取過(guò)去幾支水師各自為戰(zhàn)、終致覆沒(méi)的教訓(xùn)，薩鎮(zhèn)冰打破舊例，按艦種類(lèi)型將四十多艘艦艇分為巡洋、長(zhǎng)江兩支艦隊(duì)，以便于統(tǒng)一指揮，統(tǒng)一行動(dòng)。

薩鎮(zhèn)冰接電，不敢怠慢，帶上參謀湯薌銘，乘坐“楚有”艦沿長(zhǎng)江溯流而上，并令在山東海面進(jìn)行演習(xí)的“海容”“海琛”號(hào)火速駛往武昌。10月17日，薩鎮(zhèn)冰抵漢，停泊在劉家廟附近江面。四艘最大的主力艦，除“海圻”游歐參加英王加冕典禮未歸外，另外三艘都趕至漢口陽(yáng)邏水面，而其他炮艦、魚(yú)雷艇如“楚同”“楚泰”“江貞”“江利”“建威”“建安”“湖鷹”“湖隼”等也奉命陸續(xù)前來(lái)協(xié)同陸軍作戰(zhàn)。

薩鎮(zhèn)冰剛到武漢，適值起義民軍與北洋清軍在漢口火車(chē)站附近激戰(zhàn)，他站在“楚有”艦上，手持望遠(yuǎn)鏡觀戰(zhàn)。面對(duì)兵力眾多、武器優(yōu)良的北軍，起義民軍拼死抵抗、奮勇殺敵、毫不退縮，就連當(dāng)?shù)孛癖娨彩殖謩趧?dòng)工具助戰(zhàn)。薩鎮(zhèn)冰目睹此景，不由得對(duì)一旁的“楚有”艦艦長(zhǎng)朱聲岡道：“吾輩自服務(wù)軍界以來(lái)，從未見(jiàn)過(guò)如此壯烈場(chǎng)面，足見(jiàn)清廷失去民心久矣！”

言為心聲，薩鎮(zhèn)冰的感嘆，其實(shí)道出了他近些天來(lái)矛盾萬(wàn)分的復(fù)雜心情。

薩鎮(zhèn)冰先祖為色目人（蒙古族），原籍雁門(mén)（今山西代縣），元末南遷入閩。七歲入塾誦讀“四書(shū)”“五經(jīng)”，十一歲考入福州馬尾船政學(xué)堂，三年后以全班第一的優(yōu)異成績(jī)肄業(yè)。1876年奉派為船政第一批留歐學(xué)生，進(jìn)入英國(guó)格林尼治皇家海軍學(xué)院學(xué)習(xí)。英國(guó)發(fā)達(dá)的機(jī)器生產(chǎn)、近代化的強(qiáng)大海軍，以及完善的法律、議會(huì)制度等，無(wú)不給這位來(lái)自所謂的“天朝”，實(shí)則封閉落后的老大帝國(guó)的青年學(xué)子以強(qiáng)烈震撼。

學(xué)成歸國(guó)，薩鎮(zhèn)冰投身海軍。二十多年來(lái)，歷經(jīng)末世宦海浮沉，對(duì)清廷的專(zhuān)制顢頇、官場(chǎng)的墮落腐敗有著深刻而清醒的認(rèn)識(shí)。特別是1909年、1910年間，作為籌辦海軍大臣、海軍提督的他，被派往意大利、奧匈、德國(guó)、英國(guó)考察海軍學(xué)校、船炮廠及軍港，又赴美、日購(gòu)艦，前后長(zhǎng)達(dá)半年多之久，再次目睹西方諸國(guó)的蒸蒸日上、發(fā)達(dá)強(qiáng)盛，與國(guó)力更加衰微的清朝末年形成鮮明的對(duì)比與巨大的反差。而最令人痛苦扼腕的是，清廷仍文恬武嬉，陶醉于帝國(guó)昔日的榮光中不求改革、不思進(jìn)取。故此，他在致友人李國(guó)圭的一封信中不禁寫(xiě)道：“舊染已深，時(shí)多牽肘，仍屬徒有其義?！?/p>

武昌首義的槍聲，震驚了清廷，喚醒了民眾，于雖置身高層卻看不到出路與希望的薩鎮(zhèn)冰而言，在內(nèi)心深處也掀起了一股難以平息的波瀾。

他按兵不動(dòng)，嚴(yán)令各艦不得擅自行動(dòng)，不準(zhǔn)任何船只靠近軍艦，艦上官兵不許離艦登岸，除公務(wù)外也不許相互往來(lái)。暗中，他派遣家住武昌的“楚有”艦輪機(jī)兵劉倫發(fā)前往武昌了解起義詳情，以做決斷。

經(jīng)過(guò)甲午一戰(zhàn)，海軍人才匱乏，加之清廷不信漢人，總是想法擠占職位，換成滿人指揮。薩鎮(zhèn)冰對(duì)此心知肚明，因此更加信任此次帶在身邊的年輕參謀湯薌銘。湯薌銘精明能干、忠直誠(chéng)懇，此次可謂兼參謀、副官、秘書(shū)等多職于一身。而他在武昌曾任湖北咨議局議長(zhǎng)的哥哥湯化龍，因看清朝廷假立憲、真專(zhuān)制的面目，這次也贊同并投身到起義之中，出任軍政府政事部長(zhǎng)一職。

就在劉倫發(fā)搖動(dòng)小舢板前往武昌之時(shí)，湯薌銘讓他帶上一封致兄長(zhǎng)湯化龍的密信。

兩天后，劉倫發(fā)返艦，向薩鎮(zhèn)冰匯報(bào)武昌光復(fù)后秩序井然、軍政府深得民心等情況；了解到起義的目的是推翻清朝，建立共和；同時(shí)，他還帶來(lái)了湯化龍勸告弟弟湯薌銘策反海軍的回函，其中寫(xiě)道：“武昌起義，各地響應(yīng)，正義事業(yè)，勢(shì)在必成。望弟同海軍袍澤早日反正，同立殊勛。”湯薌銘并未回避薩鎮(zhèn)冰，當(dāng)即將信遞了過(guò)去，薩鎮(zhèn)冰看后一言未發(fā)。

漢口沿江一帶為英、俄、德、法、日等國(guó)租界，有十七國(guó)來(lái)漢通商，租界里滿是各式各樣的洋行。擔(dān)心租界利益受損，各駐京外交使團(tuán)要求清政府飭令海軍“于炮擊時(shí)，竭力使法，以免毀及租界”。清廷吃夠了列強(qiáng)的苦頭，自然不敢再生是非，立即將外交使團(tuán)的照會(huì)轉(zhuǎn)發(fā)薩鎮(zhèn)冰，令其遵行。這樣一來(lái)，讓薩鎮(zhèn)冰找到了“消極怠工”的借口，他以奉命保護(hù)租界為由，采取觀望之勢(shì)?！案髋烋v于劉家廟，與民軍少有沖突”。“清軍猛攻漢口，（海軍）絕少開(kāi)炮助戰(zhàn)”。就連英國(guó)記者也見(jiàn)出了端倪，據(jù)當(dāng)時(shí)的《泰晤士報(bào)》所載：“水師提督薩所統(tǒng)之艦隊(duì)，自始至今，對(duì)于清軍行為殊為淡漠?！碧拥健俺ァ迸炆系暮V總督瑞澂，多次要求海軍炮擊武漢及往來(lái)于長(zhǎng)江江面的起義軍船只，屢遭薩鎮(zhèn)冰拒絕，清廷對(duì)此也無(wú)可奈何。實(shí)在迫不得已助戰(zhàn)之時(shí)，海軍也只是做做姿態(tài)而已，發(fā)炮雖多，不是射向天空，就是落于水面，盡量避免傷及起義民軍與無(wú)辜百姓。

此時(shí)，薩鎮(zhèn)冰收到留美學(xué)生、基督教徒余日章轉(zhuǎn)送的一封特殊信札，寫(xiě)信者為湖北都督黎元洪。薩鎮(zhèn)冰曾任教于北洋水師學(xué)堂，擔(dān)任過(guò)四年多的管輪學(xué)堂正教習(xí)。黎元洪是他的學(xué)生，畢業(yè)后在北洋服役。甲午黃海一戰(zhàn)，黎元洪所在軍艦被日本人擊沉，他浮水生還，投效陸軍，任暫編第二十一混成協(xié)統(tǒng)領(lǐng)，武昌起義爆發(fā)后被革命軍強(qiáng)推為湖北都督。

薩鎮(zhèn)冰接信后沒(méi)有回復(fù)，但是，信中內(nèi)容肯定觸動(dòng)了他的心弦。清海軍與起義民軍繼續(xù)保持互不攻擊的默契，基本處于觀戰(zhàn)狀態(tài)，而各艦下級(jí)人員受到感召，已開(kāi)始秘密聯(lián)絡(luò)，策劃起義。薩鎮(zhèn)冰心知肚明，卻沒(méi)有制止。

仗著昔日的師生之誼，幾天后，黎元洪又致信一封，并附犒勞禮品，由原清海軍人員朱孝先、黎玉山喬裝送達(dá)。薩鎮(zhèn)冰退還禮物，留下書(shū)信。這封著名的長(zhǎng)達(dá)約一千三百字的《黎元洪致薩鎮(zhèn)冰書(shū)》，其實(shí)也是一封希望薩鎮(zhèn)冰反正舉義的勸告信，其中寫(xiě)道：“時(shí)乎時(shí)乎，師一出，不但名正言順，而實(shí)較勝于湯武。何也，蓋湯武救民，猶自為帝，吾師救民，必不讓華盛頓專(zhuān)美于前也。洪非為私事干求函丈，實(shí)為四萬(wàn)萬(wàn)同胞請(qǐng)命……”到底何去何從？薩鎮(zhèn)冰舉棋不定、彷徨未決。

二

其實(shí)，置身時(shí)代風(fēng)云，在緊要關(guān)頭，薩鎮(zhèn)冰往往表現(xiàn)得十分果敢。

1895年甲午海戰(zhàn)后期，北洋海軍全力守護(hù)威海，威海衛(wèi)保衛(wèi)戰(zhàn)打響。劉公島、日島為威海衛(wèi)天然屏障，日島原有步兵四十名、水兵二十五名、西洋軍官三名在此守護(hù)。隨著戰(zhàn)事的日趨激烈，身為“康濟(jì)”艦副將銜管帶的薩鎮(zhèn)冰，奉命率領(lǐng)三十名水軍增援日島。據(jù)香港戰(zhàn)地記者肯寧咸所記：“他在這島被攻時(shí)非常地奮勇，雖然冒著不絕的炮火，他親手把守著速射炮。從戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始到停止，日島擋著南洋三炮臺(tái)的炮火。”因操心、積勞過(guò)度，薩鎮(zhèn)冰身染重病。夫人陳氏聞?dòng)?，千里迢迢從福州趕來(lái)探視。但他拒見(jiàn)陳氏，不許她登艦，他說(shuō)：此地非同尋常，今日非同尋常，怎能允其登艦。告她當(dāng)我已死，令其速回?！憋@出少有的決絕與“無(wú)情”。夫人垂淚而歸，于當(dāng)年病逝。此后五十多年，薩鎮(zhèn)冰因念及夫人的好處與深情，終身再未續(xù)弦。

守衛(wèi)日島后期，戰(zhàn)事越來(lái)越兇，日軍妄圖以此為突破口沖進(jìn)威海，面積僅十畝的日島遭到日本海、陸軍的猛烈炮擊。陣地大炮被炸啞，炮臺(tái)被摧毀，彈藥快用完，士兵死傷無(wú)數(shù)，可薩鎮(zhèn)冰毫不退縮。他率兵頑強(qiáng)堅(jiān)守日島十三天，直到提督丁汝昌決定放棄，才率殘兵撤往劉公島，表現(xiàn)出無(wú)畏的勇敢與高度的紀(jì)律性。

1900年義和團(tuán)興起，薩鎮(zhèn)冰正率艦泊于山東廟島一帶。時(shí)任山東巡撫的袁世凱擔(dān)心艦隊(duì)遭西方列強(qiáng)襲擊，便請(qǐng)薩鎮(zhèn)冰帶領(lǐng)各艦駛?cè)腴L(zhǎng)江以自保。畏敵如虎的各艦管帶、艇長(zhǎng)得知訊息，未經(jīng)薩鎮(zhèn)冰下令，紛紛南下，唯有薩鎮(zhèn)冰兼任管帶的“海圻”號(hào)孤泊原地。受到影響，“海圻”號(hào)軍心開(kāi)始動(dòng)搖，士兵聚眾請(qǐng)?jiān)?，要求隨其他艦艇一同南下避敵。此時(shí)，素來(lái)和善的薩鎮(zhèn)冰手持軍刀，滿臉威怒，厲聲喝道：“有再說(shuō)要南下的，就殺卻！”鬧事者“無(wú)不失色驚散，‘海圻卒以泊定”。

而當(dāng)武昌起義爆發(fā)，薩鎮(zhèn)冰率海軍前來(lái)鎮(zhèn)壓時(shí)，卻表現(xiàn)出了少有的猶豫。

由武昌首義引發(fā)的辛亥革命正如燎原之火燃遍全國(guó)，刻不容緩的局勢(shì)迫使薩鎮(zhèn)冰不得不盡快做出決斷。由他默許乃至支持的海軍起義在即，薩鎮(zhèn)冰思慮再三，做了他所能做的事情。11月8日，薩鎮(zhèn)冰邀集各艦管帶開(kāi)會(huì)，說(shuō)自己有病，必須赴上海就醫(yī)，并對(duì)相關(guān)人事作了最后安排。11月11日，清海軍起義反正。11月13日，薩鎮(zhèn)冰乘“江貞”艦自漢口陽(yáng)邏順江東下，在黃石港改乘英國(guó)太古商輪赴滬。途經(jīng)九江時(shí)，他與停駐在此的各艦官兵談話道：“本人廁身海軍垂三十年，屢歷戰(zhàn)爭(zhēng)，從未一獲勝利。現(xiàn)在同室相殘，即勝亦不足為榮，長(zhǎng)此遷延，既無(wú)以對(duì)朝廷，更不便附和民軍。今以艦隊(duì)付君等，愿君等好自為之?！?/p>

薩鎮(zhèn)冰如果繼續(xù)留在艦上，要么毅然舉義，要么逆潮流而動(dòng)做歷史的罪人，二者必居其一。而對(duì)一位心地善良、誠(chéng)信守義、富有良知的人而言，他只能在可能的限度與范圍內(nèi)盡自己的最大努力。如果薩鎮(zhèn)冰是一個(gè)頑固守舊的官僚，他會(huì)選擇繼續(xù)為清廷效命；如果他是一名政客，哪怕為了保存實(shí)力撈取資本，也會(huì)率海軍起義。這些都是他難以做到的。離開(kāi)艦隊(duì)，意味著失去功名與權(quán)力，但他的內(nèi)心，卻獲得了安寧?？梢?jiàn)棄艦出走這一無(wú)奈之舉，是他當(dāng)時(shí)的唯一選擇。

三

薩鎮(zhèn)冰的一生，在每一次時(shí)代與歷史的轉(zhuǎn)折關(guān)頭，仍不得不面臨一次次重大的抉擇 ——

1918年9月，“護(hù)法戰(zhàn)爭(zhēng)”時(shí)期，北洋政府起用閑居福州的薩鎮(zhèn)冰為福建清鄉(xiāng)督辦。戰(zhàn)亂連年，受苦尤深者乃普通百姓，薩鎮(zhèn)冰不忍生靈涂炭，力主北洋軍與護(hù)法軍停戰(zhàn)言和，從中奔走斡旋，11月1日南北雙方終于停戰(zhàn)，爾后達(dá)成各守地界互不侵犯的協(xié)議。身為清鄉(xiāng)督辦，薩鎮(zhèn)冰的主要任務(wù)是剿匪，但他考慮到所謂的匪患，多是官逼民反所致，因此力主招安，并冒著生命危險(xiǎn)親往山林匪穴招撫，將他們或遣散回鄉(xiāng)自謀生路，或收編為地方民團(tuán)，避免無(wú)謂的戰(zhàn)斗與流血。受撫匪眾莫不感恩戴德。

1922年10月，薩鎮(zhèn)冰因其資歷、聲望、為人及影響，受到各方接受與擁戴，黎元洪政府委任他為福建省省長(zhǎng)（沒(méi)有立即履任），1923年2月又由福建各界大會(huì)公推為“自治”省長(zhǎng)。薩鎮(zhèn)冰主閩近四年，軍閥混戰(zhàn)之際，難有大的政績(jī)與作為，但他在全省力行“四嚴(yán)”，即嚴(yán)緝盜匪、嚴(yán)懲貪污、嚴(yán)禁煙毒、嚴(yán)戒賭博，以此整肅民風(fēng)；他清明廉潔，生活簡(jiǎn)樸，從不為自己牟私利；他體恤下情，廣施仁政，賑濟(jì)災(zāi)民……鄉(xiāng)里百姓稱他為“平民省長(zhǎng)”，并送他一個(gè)“薩菩薩”的尊號(hào)。

1926年7月，北伐戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。10月，北伐軍入閩。薩鎮(zhèn)冰不忍卷入內(nèi)戰(zhàn)，當(dāng)即辭去省長(zhǎng)一職。12月2日，北伐軍進(jìn)逼福州，已賦閑兩月的薩鎮(zhèn)冰被各界公推為福建保安總司令。于是，他又遇到了類(lèi)似鎮(zhèn)壓武昌起義時(shí)的艱難抉擇。他內(nèi)心十分清楚，北伐軍是一支執(zhí)行孫中山遺愿的軍隊(duì)，代表了一種新生向上的力量，但是，他也不可能反正投誠(chéng)，率百姓簞食壺漿以迎新軍。于是，只好再次選擇棄職避走。12月4日，薩鎮(zhèn)冰宣布下野。12月5日，北伐東路軍第一路張貞部隊(duì)進(jìn)入福州。而當(dāng)孫傳芳的北洋軍隊(duì)潰敗，趁機(jī)燒殺擄掠之時(shí)，薩鎮(zhèn)冰又挺身而出了，忙著辦理籌款賑濟(jì)事宜。

1933年11月，十九路軍發(fā)動(dòng)“閩變”，成立“倒蔣抗日”的福建人民政府。這時(shí)的薩鎮(zhèn)冰，毫不猶豫地予以支持，他投身其中，在十萬(wàn)人參加的大會(huì)上登臺(tái)發(fā)表演說(shuō)?！伴}變”失敗，十九路軍被迫撤離福州，薩鎮(zhèn)冰以自己的人脈及中國(guó)歷史上第一位海軍總司令的聲望與影響，前往馬尾，動(dòng)員陳紹寬所部海軍網(wǎng)開(kāi)一面，以數(shù)艘艦艇，助受阻的十九路軍渡江南下。對(duì)此，蔡廷鍇于《回憶十九路軍在閩反蔣失敗經(jīng)過(guò)》一文中寫(xiě)道：“這是海軍陳紹寬所部暗中留情，不想堅(jiān)決與我為敵有關(guān)，不然全部渡過(guò)烏龍江就不容易?！?/p>

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，薩鎮(zhèn)冰不顧年邁，遠(yuǎn)赴南洋。1908年他曾以總理南北海軍兼廣東水師提督身份，率“海圻”“海容”艦前往南洋各地?fù)嵛咳A僑。憑著他在海外僑胞中的廣泛聲譽(yù)，薩鎮(zhèn)冰宣傳抗日救國(guó)思想，募集到大量資金、物資，有力地支援了祖國(guó)的抗日大業(yè)。

1948年7月，解放戰(zhàn)爭(zhēng)打了兩年有余，國(guó)共雙方勝負(fù)已見(jiàn)分曉，中華民國(guó)副總統(tǒng)李宗仁乘機(jī)飛抵福州，約與薩鎮(zhèn)冰面談。其時(shí)，薩鎮(zhèn)冰因患皮膚病，為了換藥方便，進(jìn)入福建佛教醫(yī)院小住。李宗仁來(lái)到病房，一陣寒暄，很快轉(zhuǎn)入正題道：“此次因公來(lái)閩，并得蔣總裁寄語(yǔ)，與上將致意。且說(shuō)形勢(shì)變化難測(cè)，福州不宜久居。蔣總裁敦請(qǐng)即往臺(tái)灣暫住。上將若擬乘飛機(jī)即派專(zhuān)機(jī)，擬坐軍艦即派大艦，請(qǐng)即決定行期?！彼_鎮(zhèn)冰已預(yù)感到國(guó)民黨潰敗、丟失大陸之后，將退往一海之隔的臺(tái)灣，繼續(xù)與共產(chǎn)黨對(duì)峙。是隨國(guó)民黨撤至臺(tái)灣，還是繼續(xù)留在大陸？薩鎮(zhèn)冰幾乎沒(méi)有半點(diǎn)猶豫，便選擇了后者。于是，他以“年老久病，寸步難行”為由，既堅(jiān)決又婉轉(zhuǎn)地向李宗仁表達(dá)了自己的心愿，“確實(shí)無(wú)法離開(kāi)福州”。為防強(qiáng)逼去臺(tái)，薩鎮(zhèn)冰病愈后仍住佛教醫(yī)院，后來(lái)干脆避居吉庇巷13號(hào)堂妹謝韞如家中……

四

1949年8月16日，國(guó)民黨軍隊(duì)大規(guī)模撤出福州。17日，解放軍整隊(duì)入城。當(dāng)天下午，就有兩名解放軍軍官求見(jiàn)薩鎮(zhèn)冰，交談之中，他在《歡迎福州解放，敬告同胞書(shū)》的公告上欣然簽下了自己的名字。

第二天，薩鎮(zhèn)冰就回到自己的仁壽堂居住，高興地說(shuō)：“我活了九十余年，經(jīng)過(guò)多少坎坷，路要怎么走我心中清楚的。這回我留下來(lái)是對(duì)的?！?/p>

薩鎮(zhèn)冰為剛剛誕生的新中國(guó)所具有的旺盛活力與蓬勃生機(jī)感到振奮，共產(chǎn)黨給了他許多榮譽(yù)，他當(dāng)選為全國(guó)政協(xié)第一屆委員，被任命為中央人民政府人民革命軍事委員會(huì)委員、中央人民政府華僑事務(wù)委員會(huì)委員，并兼任福建省人民委員會(huì)委員。

1952年4月10日，薩鎮(zhèn)冰病逝。身后沒(méi)有留下什么財(cái)物，“僅舊衣一篋，殘書(shū)半篋而已”。就連居住的泉山薩公仁壽堂，半月后也由他兒子薩福均捐給了政府。